王偉
太湖流域孕育了上百種淡水魚,常見的有“四大家魚”、鯽魚、鳊魚、鯉魚、白魚、黑魚、銀魚、鱖魚、黃鱔、梅鱭魚等,剩下的都是小眾魚類。小眾各有各的原因,既有數(shù)量稀少、難以加工的河豚,也有個小肉少、刺多易鯁的穿條魚,還有行動遲緩、食之無味的鳑鲏,但要論起誰最有個性,非昂公魚莫屬。
昂公魚扁頭闊嘴,黃膚無鱗,長四五寸,重二三兩,體表有不規(guī)整的黑斑。它白天潛伏于水底,夜間浮游至水面覓食,背鰭和一對胸鰭各長著一根叛逆的堅硬尖刺。昂公魚出水后易受驚發(fā)怒,3根硬刺雄赳赳地挺立起來,嘴里發(fā)出“昂嗤昂嗤”的奇怪聲音,因此被上海人叫作“昂嗤魚”。昂公魚的硬刺有微量毒素,刺緣有細(xì)密鋸齒,用手握會被刺傷,鉆心的疼痛會讓人整宿難眠,所以南京人稱其為“昂刺魚”。
其實,昂公魚是無錫人的叫法,其學(xué)名叫作“黃顙魚”,鲇形目鲿科黃顙魚屬。昂公魚適應(yīng)能力極強,分布在從西伯利亞到中南半島的水域,國內(nèi)各地居然有200多種叫法:四川人叫它黃辣丁,湖北人叫它黃嘎子,湖南人叫它黃鴨叫,廣東人叫它黃骨魚,安徽人叫它黃丫魚,山東人叫它吱呀魚,東北人叫它嘎牙子……如此多的別稱,恐怕再沒有哪種魚能出其右。
刺頭歸刺頭,倒不妨礙昂公魚滋味鮮美。常規(guī)做法是一勺菜籽油熱鍋,倒入昂公魚與蔥花、生姜翻炒至魚皮焦黃,再倒入花雕酒和冷水,大火伺候,燒開后改小火慢慢燉。待15分鐘后湯色乳白,捧碗在手,吮湯入口,味蕾生花,香入肺腑。
除了燒湯,昂公魚燉蛋也不錯。打兩個雞蛋攪拌均勻,昂公魚用細(xì)鹽、黃酒腌制去腥,稍后放入小碗,倒入蛋液覆蓋魚身,撒上蔥花隔水蒸20分鐘即可,極適合孕(產(chǎn))婦和小孩吃。
很多年前,我還在吳江鄉(xiāng)下見過農(nóng)家秘制昂公魚拌菜飯。將洗凈開膛的昂公魚釘在木頭鍋蓋背面,底下大鐵鍋燒飯,蓋上鍋蓋后大火煮沸,小火燜燒,柴火燒盡時掀開鍋蓋,上面只留下完整的骨架,白花花的魚肉掉落在白米飯上,澆上炒熟的蔬菜和蘿卜干一起拌勻,魚香、飯香、菜香裊裊繞屋,還未開吃便覺神清氣爽、胃口大開。而以前住在上海石庫門的人家常用咸菜、豆腐來料理昂公魚,細(xì)細(xì)品,慢慢咂,平平緩緩,余味悠長,猶如阿姆娘在耳邊低語,心里一片波光旖旎。
老家在高郵的汪曾祺曾在江陰讀高中,也喜歡吃昂公魚。他在《故鄉(xiāng)的食物》中這樣描寫道:“昂嗤魚通常也是汆湯。虎頭鯊是醋湯,昂嗤魚不加醋,湯白如牛乳,是所謂‘奶湯’。昂嗤魚也極細(xì)嫩,腮邊的兩塊蒜瓣肉有大拇指大,堪稱至味。”
后來,汪曾祺定居北京,跟昂公魚再難續(xù)前緣。有一年,北京一家魚店不知從哪里運來一些昂公魚,無人問津。顧客都不認(rèn)得這是啥魚。有一位賣魚的老師傅倒知道:“這是昂嗤?!蓖粼骺吹礁吲d極了,買了十來條?;丶乙蛔?,卻不是那么一回事。原來昂公魚要吃活殺的,經(jīng)過長途轉(zhuǎn)運又在冷庫里凍了一些日子,肉質(zhì)變硬,鮮味全失,一點意思都沒有。
人間煙火味,最撫凡人心?!缎⊙拧~麗》云:“魚麗于罶,鲿鯊。君子有酒,旨且多?!卑丫茋L魚,豈不快活?蘇轍離鄉(xiāng)當(dāng)官后,仍然好一口昂公魚,還親自下河捕魚。他在《絕勝亭》中寫道:“爨煙慘淡浮潛浦,魚艇縱橫逐釣筒?!币粭l小小的昂公魚,作為美食經(jīng)久不衰,其承載的歡愉自不必多說。
今日的江南,菜場常有賣昂公魚的,以春秋兩季最多,滋味也最為肥美,無愧于“平民春鮮第一魚”之稱?!捌矫瘛币徽f,蓋因其模樣兇狠,身有硬刺,且個頭也不大,上點檔次的飯店是看不上眼的,味道再鮮美,終究仍是百姓家常菜??蛇@又有什么關(guān)系呢?世間萬物唯有美食不可辜負(fù),從童年到晚年,星星點點勾連著我們的成長軌跡,歷久彌新。