羅慕赫
春天,萬物生長,生機(jī)勃發(fā),是種樹的好時(shí)節(jié)。古人重視植樹造林,留下了許多饒有趣味的故事,并給予樹深刻的歷史文化內(nèi)涵。
有一回,孟子向梁惠王闡釋怎樣才能實(shí)現(xiàn)他所說的“王道”:“五畝之宅,樹之以桑,五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜,無失其時(shí),七十者可以食肉矣。百畝之田,勿奪其時(shí),數(shù)口之家可以無饑矣。謹(jǐn)庠序之教,申之以孝悌之義,頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉,黎民不饑不寒,然而不王者,未之有也。”
孟子在許多場合不厭其煩地宣傳這一理想,在他看來,一個(gè)社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)首先在于百姓能夠?qū)崿F(xiàn)溫飽,在此基礎(chǔ)上再倡導(dǎo)仁義道德,則王道、仁政都觸手可及,而要實(shí)現(xiàn)溫飽,則離不開種樹。
樹木的種類千千萬,但桑樹卻獨(dú)獲古人的青睞,桑葉為蠶提供了食物,從蠶繭中能抽出絲,再經(jīng)巧手制作成絲綢流通于東西方。養(yǎng)蠶和繅絲都是中國人最先發(fā)明的,依靠這兩門獨(dú)家秘技,絲綢成為古代中國遠(yuǎn)銷海外的代表性商品。除了桑葉,桑樹的皮還可以用來造紙,桑葚還可以入藥、釀酒。
正是因?yàn)樯渚哂泻芨叩慕?jīng)濟(jì)價(jià)值,而且對土壤的適應(yīng)性也強(qiáng),所以成為古人普遍種植的一種樹,可以說桑樹是古人經(jīng)濟(jì)生活的一根支柱。公元234年,諸葛亮在生命即將走到終點(diǎn)時(shí),上書蜀國后主劉禪交代后事:“成都有桑八百株,薄田十五頃,子弟衣食,自有余饒?!奔抑杏猩S刑铮銐蜃訉O有衣穿、有飯吃,他不希望官府特殊對待其子孫,也不為子孫留下余財(cái),以示自己的清廉。
無獨(dú)有偶,三國時(shí)代吳國的李衡,留給子孫的財(cái)產(chǎn)也是樹而非金銀,與諸葛亮不同的是,他留下的是柑橘樹。李衡的夫人是一位賢內(nèi)助,她不愿自己為官的丈夫?qū)⑻嘈乃蓟ㄔ诮?jīng)營家業(yè)上,因此李衡家的日子過得緊巴巴的。李衡了解妻子的一片苦心,但還是決定要留些東西給子孫,他派人到武陵郡龍陽縣的沙洲上種了上千株柑橘樹。臨終前,李衡對子孫說他在龍陽這地方有“千頭木奴”,不需要你們提供衣食就能活命,而且每年每個(gè)“木奴”還能給你們掙來一匹絹。子孫不解這“木奴”到底是什么,等到吳國末年,柑橘樹成熟了,子孫才知這就是李衡所說的“木奴”,千株柑橘樹帶來了千匹絹的收入,足夠李衡妻子和子孫過上優(yōu)渥的日子。難能可貴的是,李衡妻子以此事繼續(xù)教育子孫:“人患無德義,不患不富。若貴而能貧,方好耳?!辈怀畛源﹨s仍能以簡樸要求自己,這是何其高的境界。
值得一提的是,經(jīng)科技史家的研究,“從文獻(xiàn)記載看,最早對柑橘類植物進(jìn)行馴化栽培的地區(qū)是中國”,屈原在《橘頌》中稱贊柑橘樹乃“后皇嘉樹”,我國開始人工栽培柑橘的時(shí)間不晚于東周,大概在12世紀(jì)由阿拉伯人傳入西方,在地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代傳播到了世界各地。因此,柑橘樹也是中國人給世界的偉大貢獻(xiàn)。
“唐宋八大家”之一的柳宗元,寫過一首種柑橘樹的詩《柳州城西北隅種柑樹》:“手種黃柑二百株,春來新葉遍城隅。方同楚客憐皇樹,不學(xué)荊州利木奴。幾歲開花聞噴雪,何人摘實(shí)見垂珠。若教坐待成林日,滋味還堪養(yǎng)老夫?!?/p>
柳宗元寫這首詩時(shí),人生已經(jīng)不得志多年了。公元805年,柳宗元參與“永貞革新”,因革新失敗而被貶出京城,先是在永州生活了約十年,繼而在更偏遠(yuǎn)的柳州度過了人生的最后時(shí)光。上面這首詩的第二聯(lián)中運(yùn)用了兩個(gè)柑橘樹的典故,那位“楚客”便是屈原,那位“荊州”便是李衡。柳宗元顯然更鐘愛屈原筆下的柑橘樹,因?yàn)榍x予柑橘樹“獨(dú)立不遷”“秉德無私”的高貴品質(zhì),這也是逆境中的柳宗元對自己的期許。
柳宗元在柳州西北隅種下了柑橘樹,在柳江邊種下了柳樹,他似乎有意用種樹來排解心中的苦悶。他有一首《種柳戲題》:“柳州柳刺史,種柳柳江邊。談笑為故事,推移成昔年。垂陰當(dāng)覆地,聳干會參天。好作思人樹,慚無惠化傳。”“柳”與“留”諧音,古人送別時(shí)折柳相贈,柳樹包含著相思的情愫。柳宗元擔(dān)心的是他種下的柳樹終有一天長成參天大樹,而自己卻沒有值得稱道的政績流傳后世。柳宗元其實(shí)多慮了,他在柳州釋放奴婢、植樹造林等舉動,讓柳州人懷念千年。
清代董邦達(dá)繪《蘇堤春曉》(局部)
古代的地方官員多有植樹造林之舉,此舉不僅能給百姓帶來經(jīng)濟(jì)收益,也有美化環(huán)境、修復(fù)生態(tài)的意義。白居易在杭州任刺史時(shí),疏浚西湖,筑白沙堤,堤上種的樹正是柳樹,據(jù)說白居易在杭州的治理以簡易為原則,“貧民有犯法者,于西湖種樹幾株;富民有贖罪者,令于西湖開葑田數(shù)畝”,多年之后,“湖葑盡拓,樹木成陰”。
古代官府鼓勵(lì)百姓種樹,有的朝代還會將種樹多寡定為判斷地方官施政成績的標(biāo)準(zhǔn)之一。宋代的法令匯編《慶元條法事類》卷四十九提到,“諸縣丞任滿,任內(nèi)種植林木滋茂,依格推賞”,與此同時(shí)“諸縣丞任滿,任內(nèi)種植林木虧三分,降半年名次;五分,降一半;八分,降一資”,這里涉及十分復(fù)雜的宋代考課制度,用較為簡便的話來解釋,宋代官員每年一小考、三年一大考,“積考得資,依資敘階”,考核成果會成為資歷的一部分,按照資歷的長短升官階,如果考核成績不佳,會受到降半年、一年或更長時(shí)間名次的處分,這樣在資歷排名上就落后于別人了。
《慶元條法事類》還禁止百姓隨意砍樹,其中提到自家栽種的桑樹、柘樹如果不是因?yàn)樾鄩幕蚴艿綖?zāi)害而損壞是不能砍伐的,否則要“杖六十”。如果因?yàn)榕c他人產(chǎn)生矛盾而砍伐對方所種的桑樹、柘樹,按照砍伐數(shù)量多少而予以不同程度的處罰,“積滿五尺,徒一年;一功,徒一年半”,所謂“一功”指的是“于木身去地一尺,圍量積滿四十二尺為一功”。
中國人對天地萬物飽含深情,對于樹也不例外,我們賦予一些樹以特殊的含義與感情:三國時(shí)代的名醫(yī)董奉治病不收錢,只要求病愈的人在山上種杏樹,久而久之,山上長成了一片杏林,今天我們還用“杏林春暖”這個(gè)詞來贊譽(yù)醫(yī)德高尚、醫(yī)技高超的醫(yī)生。明朝散文家歸有光,在那篇感人至深的《項(xiàng)脊軒志》中追憶“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”,枇杷樹象征著伉儷情深、家庭美滿,也與無法追回的逝水年華聯(lián)系在一起。
中國人不僅與樹有著深厚的感情,而且從種樹的過程中悟出了一些道理。
北魏的賈思勰編寫了一部農(nóng)書《齊民要術(shù)》,這是我國現(xiàn)存最早的一部完整的農(nóng)書,里面介紹了不少種樹的知識。作者在序言中講了一個(gè)種樹的故事,包含了深刻的道理。這個(gè)故事說西漢有一個(gè)叫樊重的人,他想要做一些實(shí)用器物,先去種了梓樹、漆樹,認(rèn)識他的人都覺得為什么不直接制造器物而要先種樹呢,這樣太笨拙了,但樊重還是堅(jiān)持種樹,過了幾年終有收獲,梓樹、漆樹都派上了用場,倒是當(dāng)初笑他笨拙的人,這時(shí)向他討要木材和漆料。賈思勰由這個(gè)故事來印證“一年之計(jì),莫如樹谷;十年之計(jì),莫如樹木”的道理。
樹木的生長是一個(gè)漫長的過程,需要細(xì)心持續(xù)養(yǎng)護(hù),需要耐心等待收獲,做大事也是如此,要有長遠(yuǎn)的眼光,要提早規(guī)劃、早做準(zhǔn)備。春秋時(shí)代齊國的管仲深知這一道理,早在賈思勰之前,他已認(rèn)識到“一年之計(jì),莫如樹谷;十年之計(jì),莫如樹木;終身之計(jì),莫如樹人”,人才難得,需要經(jīng)過長時(shí)間的培養(yǎng)與教育。他還看到雖然教育人才要花費(fèi)的時(shí)間比種樹、種谷長得多,但得到的回報(bào)也大得多,種谷只能“一樹一獲”,種樹可以“一樹十獲”,但培養(yǎng)人才卻能“一樹百獲”。倘若精心培養(yǎng)人才、適才所用,則一國必將強(qiáng)大,用管仲的話說這是“唯王之門”。
中國人也從種樹的過程中悟出了尊重自然規(guī)律的道理。那位在柳州種下柳樹、柑橘樹的柳宗元,是一位真正懂得種樹之道的人。他的名作《種樹郭橐駝傳》是一篇深刻的寓言,郭橐駝是長安郊外一個(gè)種樹能手,他種的樹高大挺拔、結(jié)果豐碩,經(jīng)他移種的樹沒有不成活的。別人向他請教種樹的秘方,他明白表示自己并沒有秘方,只不過是“能順木之天,以致其性焉爾”,即尊重樹木的生長規(guī)律,不過多干預(yù)。他提到有一類種樹的人,早上去看看樹,晚上去摸摸樹,甚至掐破樹皮來看樹是死是活,搖晃樹干來看樹是不是種穩(wěn)了,這都不是愛樹,而是害了樹。柳宗元由此想到,種樹種得好必須尊重自然規(guī)律,人世間的許多事情要處理好,也要尊重規(guī)律。
在中國人看來,人和包括樹在內(nèi)的自然是相親相愛的一家人,人如何待樹,樹也會以相應(yīng)的方式待人。春天,我們種下一苗新綠,期待一片綠蔭。
(選自《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》2022年3月11日)