涂佳煜

2022年11月30日，神舟十五號(hào)載著3名航天員進(jìn)駐中國空間站，與神舟十四號(hào)航天員乘組首次實(shí)現(xiàn)太空會(huì)師，在中國人自己的太空家園，留下了一張足以載入史冊的合影。

這次發(fā)射，中國航天平均年齡最大的乘組火了——“70后”航天員張陸，2010年通過我國第二批航天員選拔；“60后”的費(fèi)俊龍和鄧清明，均是1998年選拔出的第一批航天員。只不過，這是費(fèi)俊龍時(shí)隔17年再次圓夢太空，而他的戰(zhàn)友鄧清明，終于結(jié)束了長達(dá)25年的備份守望。

25年有多久？對(duì)一個(gè)人來說，是大約1/4的人生；對(duì)一個(gè)國家來說，是一代人與下一代人的交接。從20世紀(jì)50年代中國航天事業(yè)起步至今，三代中國航天人薪火接續(xù)，不曾停止，他們始終用有限的生命守望著無垠的星空。

均齡最大乘組：主份、備份都是本分

神九、神十、神十一、神十二，鄧清明曾4次與飛天夢想失之交臂。

在他的印象里，最接近夢想的一次是2016年。那次，他和其他受領(lǐng)神舟十一號(hào)任務(wù)的戰(zhàn)友在3年內(nèi)完成了同樣強(qiáng)度與標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練，最嚴(yán)酷的項(xiàng)目是在密閉的模擬艙中待了整整3 3天。直到發(fā)射的前一天，他又一次接到備份指令。

楊利偉曾把航天員要學(xué)習(xí)的58門基礎(chǔ)理論課稱為“天梯”。而“等待”，是航天員要學(xué)習(xí)的另一門艱辛的必修課——

在完成14分鐘的太空行走之前，翟志剛10年里兩度成為備份；為了駕駛神舟飛船與天宮一號(hào)上演“太空打靶”（飛行器在太空的手控交會(huì)對(duì)接），劉旺等了14年；為了乘神舟十號(hào)在軌飛行15天，張曉光等了15年……神舟十五號(hào)乘組的故事又一次讓我們看見，這些經(jīng)年的守望是何其漫長，又是何其無悔而執(zhí)著。

有兩句話，鄧清明牢記在心。一句，是入選為首批航天員時(shí)的誓詞：“英勇無畏，無私奉獻(xiàn)，不怕犧牲，甘愿為祖國的載人航天事業(yè)奮斗終生”；另一句是戰(zhàn)友陳全退役時(shí)的叮囑：“不管主份還是備份，都是航天員的本分?！标惾c其他4位航天員，直到2014年卸甲離隊(duì)，也未能作為主份執(zhí)行過航天任務(wù)。

在等待執(zhí)行下一次任務(wù)期間，航天員必須始終保持備戰(zhàn)狀態(tài)。

對(duì)航天員的體質(zhì)、心理、飛行技術(shù)和航天環(huán)境適應(yīng)性的訓(xùn)練貫穿了整個(gè)訓(xùn)練過程。許多項(xiàng)目挑戰(zhàn)著人的生理極限，是普通人難以想象的。比如頭低位訓(xùn)練——為了提高航天員對(duì)微重力環(huán)境下血液向頭部移動(dòng)的適應(yīng)能力，他們要連續(xù)數(shù)天在一塊床板上保持腳高頭低的姿勢。再比如載人離心機(jī)訓(xùn)練——航天員要在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里承受8倍重力加速度，同時(shí)完成抗負(fù)荷動(dòng)作練習(xí)、信號(hào)判斷等任務(wù)。

神舟六號(hào)返回后，費(fèi)俊龍就把再上太空作為自己的畢生追求，17年來，一直堅(jiān)持高強(qiáng)度的訓(xùn)練。再度亮相時(shí)，他的身體各項(xiàng)指標(biāo)仍保持著年輕時(shí)的狀態(tài)，連體重浮動(dòng)都不超過0.5公斤。

水下驗(yàn)證試驗(yàn)是為了進(jìn)行艙外設(shè)備驗(yàn)證并模擬出艙活動(dòng)，它比一般的水下訓(xùn)練時(shí)間更長，更耗費(fèi)體力。一次水下驗(yàn)證試驗(yàn)，要進(jìn)行艙間電纜堵帽安裝工效驗(yàn)證，數(shù)十個(gè)堵帽依次分組安裝。安裝完第一組時(shí)，已經(jīng)檢驗(yàn)出了工效不合格的地方，但費(fèi)俊龍不想簡單地下結(jié)論，堅(jiān)持要將各個(gè)作業(yè)點(diǎn)的全部堵帽安裝完。最后，他足足花了1個(gè)小時(shí)安裝完8組堵帽；出水后也顧不上休息，而是第一時(shí)間向科研人員分享自己的驗(yàn)證體驗(yàn)。

“作為航天員，堅(jiān)守飛天初心、永不停歇訓(xùn)練，是我的常態(tài)，更是我的姿態(tài)?！痹诎l(fā)射前一天的記者見面會(huì)上，鄧清明說，他絕不允許在任務(wù)來臨的時(shí)候，自己卻沒有準(zhǔn)備好。

功成不必在我，功成必定有我。為了太空圓夢的榮光，中國航天的守望者時(shí)刻準(zhǔn)備著。

老一輩拓荒人：為夢想與熱愛奉獻(xiàn)一生

中國航天的星海征程是從大漠里的守望開始的。

20世紀(jì)50年代末，建設(shè)“兩彈一星”的號(hào)角吹響，數(shù)十萬科學(xué)家、建設(shè)者奔赴西北戈壁荒漠，艱苦拓荒十余載。這是一段孤獨(dú)的歲月。與他們相伴的，只有無邊的黃沙和漫天星河。

1970年4月24日，東方紅一號(hào)從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，《東方紅》的樂曲響徹寰宇，宣告中國成為世界上第5個(gè)獨(dú)立掌握衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)的國家。4月24日，后來也成為我國的航天日。

此后，巴丹吉林沙漠見證了我國航天史上的眾多“第一”：第一顆返回式人造地球衛(wèi)星、第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭、第一次一箭三星、第一艘載人飛船、第一個(gè)我們自己的空間站……漫漫征途上，許多航天人永遠(yuǎn)留在了大漠里——在發(fā)射中心附近的東風(fēng)革命烈士陵園，760多名為中國航天、國防科技事業(yè)獻(xiàn)身的先輩長眠于此，平均年齡只有2 7歲。有的人則從這里出發(fā)，守著中國航天事業(yè)的腳步，一守就是一輩子。

受命領(lǐng)銜東方紅一號(hào)總體設(shè)計(jì)工作的那一年，孫家棟38歲。當(dāng)時(shí)，距離預(yù)期的發(fā)射時(shí)間只有兩年，但衛(wèi)星研制仍然面臨著重重困難。

一大難題是發(fā)射傾角。為了保證衛(wèi)星能以7 0°左右的傾角發(fā)射，需要進(jìn)行大量精確計(jì)算。在那個(gè)年代，自動(dòng)計(jì)算器已經(jīng)是比較先進(jìn)的計(jì)算設(shè)備，多數(shù)時(shí)候用的都是半自動(dòng)手搖計(jì)算器，任務(wù)急的時(shí)候，連算盤都用上了。曾任第七機(jī)械工業(yè)部某研究院衛(wèi)星軌道組組長的李頤黎回憶，算一條軌道，研究人員三班倒，整整算了一年。

溫控是另一大難題。衛(wèi)星上天后，太陽直射面的溫度非常高，背面的溫度又很低。法國、日本的衛(wèi)星由于溫控技術(shù)不過關(guān)，上天后不久就失靈了。東方紅一號(hào)發(fā)射成功后正常運(yùn)行了28天，溫控范圍在5 ℃～4 0℃。即便在今天，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)依舊能夠滿足大多數(shù)衛(wèi)星的要求。

2004年，孫家棟成為中國探月工程總設(shè)計(jì)師，那時(shí)，這位造了數(shù)不清的“中國星”的科學(xué)家已經(jīng)75歲了。接下探月工程讓孫家棟養(yǎng)成了“看天”的習(xí)慣。嫦娥一號(hào)衛(wèi)星奔月，要求準(zhǔn)時(shí)發(fā)射、準(zhǔn)確入軌、準(zhǔn)確測控。但地球在轉(zhuǎn)，月球也在轉(zhuǎn)，發(fā)射窗口時(shí)間有限。孫家棟日思夜想，時(shí)常半夜起來，對(duì)著天空思考技術(shù)方案。有人問他，是如何永葆初心，數(shù)十年堅(jiān)持專攻一個(gè)領(lǐng)域的。孫家棟回答，是熱愛，對(duì)頭頂星空的熱愛，也是對(duì)腳下土地的熱愛。這二者早已融為一體。

東方紅一號(hào)已不再發(fā)出信號(hào)，但如今，它仍在我們頭頂上方繞著地球日復(fù)一日地奔跑。若有陽光直射，有心的觀測者或許還能在某個(gè)時(shí)刻瞥見它遙遠(yuǎn)的身影——72塊表面交替映照著蔚藍(lán)星球上的萬物生靈，好像在與它同時(shí)代的航天人，歲歲年年，靜靜守望。

從無到有，從弱到強(qiáng)。中國航天前進(jìn)的步伐越邁越快，越邁越堅(jiān)定。

新時(shí)代年輕人：生逢其時(shí)更當(dāng)奮斗其時(shí)

每一次倒數(shù)、點(diǎn)火、騰飛，都凝聚著無數(shù)人的心血。越來越多年輕的中國航天人，正接下老一輩的接力棒，開始他們新的守望。

他們傳承的，是“熱愛祖國、無私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神，是“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神，是“追逐夢想、勇于探索、協(xié)同攻堅(jiān)、合作共贏”的探月精神。

在西昌，31歲的于新辰是發(fā)射中心最年輕的地面分系統(tǒng)指揮。在大涼山中扎根10年，于新辰參加了上百次發(fā)射任務(wù)，經(jīng)歷了十多個(gè)崗位的鍛煉?！版隙稹碧皆?、“北斗”組網(wǎng)、“天鏈”升空、“風(fēng)云”觀天……他與中國航天事業(yè)共同成長。

在北京，鮑碩28歲時(shí)成為北京航空飛行控制中心組建40年來的第一位女調(diào)度。執(zhí)行嫦娥五號(hào)任務(wù)時(shí)，鮑碩曾3 3小時(shí)連續(xù)指揮調(diào)度。別人問她怎么看自己與天問一號(hào)的關(guān)系，她笑著回答：“就像一塊心頭肉一樣?！?/p>

青年人才為許多國家重大航天項(xiàng)目注入了新鮮血液。2021年有統(tǒng)計(jì)顯示，北斗衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)、月宮團(tuán)隊(duì)、墨子號(hào)量子衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)、嫦娥探月團(tuán)隊(duì)、長征五號(hào)科研團(tuán)隊(duì)、天問一號(hào)控制團(tuán)隊(duì)的平均年齡均在3 0～4 0歲。不僅在指揮中心、發(fā)射現(xiàn)場，在全國各地的高校、研究機(jī)構(gòu)里，年輕一代都不約而同地把目光投向了天空，在那里尋找著個(gè)人理想與家國情懷的交匯點(diǎn)。

就在前不久，浙江大學(xué)幾位青年科學(xué)家在海南文昌航天發(fā)射場日夜奮戰(zhàn)，他們團(tuán)隊(duì)的人體干細(xì)胞實(shí)驗(yàn)單元隨“天舟快遞”進(jìn)入了問天實(shí)驗(yàn)艙。在之江實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)由13位“90后”組成的科研團(tuán)隊(duì)把火星環(huán)境“搬”到了實(shí)驗(yàn)室里，鉆研如何用人工智能提升地外探測的效率和安全性。

生逢盛世，航天藍(lán)圖已經(jīng)為新一代航天人繪就。“悟空”探空、“祝融”探火、“羲和”逐日均已成為現(xiàn)實(shí)。中國自己的太空家園剛剛建成，即將轉(zhuǎn)入為期10年以上的應(yīng)用與發(fā)展階段，它將成為我們建設(shè)航天強(qiáng)國，向更深邃的宇宙持續(xù)邁進(jìn)的新起點(diǎn)。

“明日登峰須造極，渺觀宇宙我心寬?！毙浅酱蠛?，就是我們夢想的同義詞。

本文內(nèi)容來自《浙江日報(bào)》2022年12月2日