20年論證，10年攻關(guān)，長(zhǎng)征五號(hào)結(jié)束了我國(guó)沒(méi)有大型火箭的歷史。從發(fā)射失利到成功復(fù)飛，歷經(jīng)908個(gè)日夜的痛苦摸索，長(zhǎng)征五號(hào)上演王者歸來(lái)，成為托舉探月、探火、空間站在軌建造任務(wù)的主力軍?；鸺洪L(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東作為親歷者，回憶了長(zhǎng)征五號(hào)系列火箭的成長(zhǎng)故事。

2006年，中國(guó)新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)經(jīng)過(guò)2 0年的前期論證，正式立項(xiàng)，李東被任命為長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的總設(shè)計(jì)師，這一年他39歲。

長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東：

首先，我能擔(dān)任這個(gè)型號(hào)總設(shè)計(jì)師，我自己的評(píng)價(jià)是非常幸運(yùn)，因?yàn)檫@個(gè)火箭寄托了幾代航天人的心血。

長(zhǎng)征五號(hào)火箭從1986—2006年立項(xiàng)，前期論證了整整20年。1986年的時(shí)候，中國(guó)的火箭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成熟，中型火箭的研制也都沒(méi)有完全成熟，那些老一代的航天人、很多航天大家，就開(kāi)始規(guī)劃未來(lái)的大火箭，這些人的眼界、眼光真是高山仰止，我們非常敬佩，他們看得那么遠(yuǎn)。國(guó)家主管部門(mén)，包括黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人眼光這么長(zhǎng)遠(yuǎn)，讓他們反復(fù)論證、科學(xué)規(guī)劃未來(lái)的事情。所以我經(jīng)常給孩子講，國(guó)家和民族特別有希望就在于這個(gè)地方，永遠(yuǎn)不是只看眼前的東西，而是看得非常遠(yuǎn)。

縱觀太空探索的歷史，人類一直在克服一個(gè)難題，那就是把更重的載荷送到太空軌道上去。在長(zhǎng)征五號(hào)系列火箭誕生之前，長(zhǎng)征系列火箭的主力是長(zhǎng)征二號(hào)、三號(hào)和四號(hào)，但隨著中國(guó)航天的快速發(fā)展，這些火箭逐漸力不從心，其中最重要的問(wèn)題就是運(yùn)載能力不足。

這也就是航天領(lǐng)域經(jīng)常被提起的那句話：“中國(guó)火箭的發(fā)射能力有多大，中國(guó)航天的舞臺(tái)就有多大?！遍L(zhǎng)征五號(hào)系列火箭所承擔(dān)的，正是中國(guó)大火箭的使命和定位。

長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東：

當(dāng)時(shí)研制長(zhǎng)征五號(hào)火箭，我和總指揮肩負(fù)了兩個(gè)責(zé)任：

第一個(gè)是國(guó)家的硬任務(wù)，一定要把運(yùn)載能力翻一番，從8噸提到2 0噸，從高軌道5噸提到10噸。這是必須要完成的任務(wù)。

第二個(gè)任務(wù)是要把上一代長(zhǎng)征火箭上我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的一些短板、技術(shù)問(wèn)題解決掉。這個(gè)任務(wù)有很大一部分是我們自己加給自己的。要解決這些問(wèn)題，不是說(shuō)在上一代火箭技術(shù)的基礎(chǔ)上簡(jiǎn)單改改就可以。

對(duì)于研制長(zhǎng)征五號(hào)火箭最初的那段日子，李東回憶，很多時(shí)候就像在漆黑的夜里摸索著尋找光明的出口，碰壁和挫折常常發(fā)生。

長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東：我記得型號(hào)遇到的第一個(gè)大挫折，是做結(jié)構(gòu)靜力試驗(yàn)沒(méi)通過(guò)。當(dāng)時(shí)我給院里黨委書(shū)記發(fā)短信，我說(shuō)這個(gè)試驗(yàn)沒(méi)有通過(guò)，可能是目前為止研制長(zhǎng)征五號(hào)火箭遇到的最大挫折了。

他給我回的信息我印象特別深：鼓勵(lì)我們要挺住，要堅(jiān)持住，靜下心來(lái)把問(wèn)題解決了；他說(shuō)，這絕對(duì)不會(huì)是長(zhǎng)征五號(hào)的最后一次挫折或者最后一次困難。

這實(shí)際上是鼓勵(lì)，讓我們保持清醒?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那么難的事情和后面那些坎坷比起來(lái)，根本就不算什么。

長(zhǎng)征五號(hào)火箭的設(shè)計(jì)直徑5米，總長(zhǎng)57米，起飛重量約878噸，起飛推力達(dá)到1000噸，各項(xiàng)指標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上一代火箭，是長(zhǎng)征系列火箭中個(gè)頭最大、分量最重、推力最大的。但要實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)的目標(biāo)，就得直面創(chuàng)新可能帶來(lái)的各種困難。

在堅(jiān)持和探索中，李東和他的研制團(tuán)隊(duì)自力更生、自主創(chuàng)新。他們用10年時(shí)間突破了12大類247項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，攻克了多項(xiàng)世界性難題，掌握了一批具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新技術(shù)，新技術(shù)的比例高達(dá)90%以上，遠(yuǎn)超新型火箭新技術(shù)比例不超30%的國(guó)際通行標(biāo)準(zhǔn)。而如此高的新技術(shù)比例，也意味著極大的風(fēng)險(xiǎn)。

長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東：

長(zhǎng)征五號(hào)火箭是第一個(gè)新技術(shù)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)過(guò)去的火箭。原因就是過(guò)去的火箭挖潛是搞不出大火箭的，這是一個(gè)被迫做出的選擇。航天界為什么要追求新技術(shù)比例不要超過(guò)30%？它不是一個(gè)人為的決定，是因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)或者這個(gè)產(chǎn)品本身固有的難度和風(fēng)險(xiǎn)，要保證整個(gè)研制風(fēng)險(xiǎn)受控、研制進(jìn)度受控，就必須要固化一定的成熟度、保證一定的成熟度，再在這個(gè)基礎(chǔ)上迭代一部分，否則整個(gè)工程的風(fēng)險(xiǎn)太大。

2016年11月3日，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭終于迎來(lái)了它的首秀，盡管過(guò)程充滿波折，但最終還是取得了圓滿成功。

長(zhǎng)征五號(hào)火箭的橫空出世，標(biāo)志著中國(guó)運(yùn)載火箭實(shí)現(xiàn)升級(jí)換代，是中國(guó)由航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)的關(guān)鍵一步，極大地增加了中國(guó)的航天運(yùn)力，使中國(guó)火箭的高軌道運(yùn)載能力躍升至世界同級(jí)別火箭的第一位。一些國(guó)外媒體評(píng)論說(shuō)，長(zhǎng)征五號(hào)火箭的首發(fā)是改變游戲規(guī)則的一次發(fā)射，也意味著中國(guó)航天新時(shí)代的到來(lái)。但是，偉大的事業(yè)從來(lái)不是一帆風(fēng)順的。2017年7月2日，僅僅在長(zhǎng)征五號(hào)火箭首次發(fā)射9個(gè)月后，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭發(fā)射失利。

長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東：

那個(gè)過(guò)程不堪回首，太痛苦了。

如果從1986年算起，那是30多年中這么多人的心血。確實(shí)壓力很大，而且當(dāng)時(shí)除了火箭本身失利以外，也想到了對(duì)后續(xù)國(guó)家大任務(wù)的影響。因?yàn)樘龌鸺@個(gè)范圍看，整個(gè)航天又是一個(gè)大系統(tǒng)，火箭只是其中的一部分，這部分一旦出了問(wèn)題，牽一發(fā)而動(dòng)全身，所以當(dāng)時(shí)壓力特別大。

10年間，李東帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)跨越了研制創(chuàng)新的一道道坎，如今歸零復(fù)飛的難題又?jǐn)[在了他和團(tuán)隊(duì)面前。但是，失利的長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭掉進(jìn)了平均4000米深的大海，造成失利的元兇躲在了層層迷霧之中。

長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東：

如果找到殘骸，還可以看到實(shí)物是什么樣；找不到殘骸，一切東西都是猜測(cè)，那么一切試驗(yàn)復(fù)現(xiàn)、理論計(jì)算復(fù)現(xiàn)，就永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)點(diǎn)。只能說(shuō)它最大可能是這個(gè)原因，但看不到實(shí)物，就不能說(shuō)它確切就是這個(gè)原因。

對(duì)當(dāng)時(shí)他和研制團(tuán)隊(duì)的狀態(tài)，李東后來(lái)這樣形容，就像在黑暗中行走，蹚了無(wú)數(shù)條路，卻一次次發(fā)現(xiàn)都是死胡同。

長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東：

這個(gè)過(guò)程接近3年時(shí)間，非常艱苦。它不是說(shuō)埋頭苦干3年，突然一抬頭天就亮了，不是這個(gè)過(guò)程。而是不斷有進(jìn)展，又不斷被否定，又有進(jìn)展，又被否定，過(guò)程中非常痛苦。那段時(shí)間，我們形容它就好像是在黑夜里摸索一樣，不知道天什么時(shí)候亮，黎明在什么地方。

這不是李東第一次經(jīng)歷火箭發(fā)射失利。1996年2月15日，當(dāng)時(shí)中國(guó)推力最大的運(yùn)載火箭長(zhǎng)征三號(hào)乙搭載了一顆國(guó)際通信衛(wèi)星組織的通信衛(wèi)星進(jìn)行發(fā)射。發(fā)射當(dāng)天，剛剛參加工作幾年的李東就在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，他就站在按發(fā)射火箭按鈕操作手的身后，親眼看著點(diǎn)火按鈕按下，但這枚火箭在升空20多秒后隨即撞山爆炸。

長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東：

天亮以后，看到整個(gè)失敗的場(chǎng)面非常慘烈。當(dāng)天晚上發(fā)生了中國(guó)航天非常有名的一件事情，我導(dǎo)師龍樂(lè)豪一夜白頭，讓所有人震撼。

看到他以后，當(dāng)時(shí)我心里一直有一個(gè)想法，這一定是我人生無(wú)法企及的高度。后來(lái)也是他領(lǐng)著大家一起歸零，找到故障原因并進(jìn)一步改進(jìn)。最后，我們天上的北斗衛(wèi)星，主要就是長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭發(fā)射成功的。

整個(gè)火箭系統(tǒng)龐大而又復(fù)雜，無(wú)數(shù)個(gè)元器件中，有時(shí)僅僅某一個(gè)元器件差之毫厘，就可能導(dǎo)致所有的心血前功盡棄。查明1996年長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭故障原因，只用了幾個(gè)月的時(shí)間。故障原因李東至今記憶猶新。

長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東：

1996年的失敗，現(xiàn)在回憶起來(lái)非?？上?，是一個(gè)電子元器件的偶發(fā)失效。他們開(kāi)玩笑說(shuō)，那個(gè)元器件可能就值幾毛錢(qián)，幾毛錢(qián)可能就把一個(gè)好幾億元的火箭和小10億美元的衛(wèi)星毀掉了。所以那次給大家的教訓(xùn)很深刻，總結(jié)出很多質(zhì)量管理方面的經(jīng)驗(yàn)。

時(shí)間回到2017年7月，長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭的第二次發(fā)射，在按下點(diǎn)火鍵346秒后戛然而止。從那時(shí)起，整整908個(gè)日夜，李東和研制團(tuán)隊(duì)承受了常人難以想象的壓力和痛苦。最終，經(jīng)過(guò)反復(fù)核查和細(xì)致論證，團(tuán)隊(duì)確認(rèn)了問(wèn)題所在，并進(jìn)行了認(rèn)真修正。

2019年12月27日，長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭發(fā)射成功，實(shí)現(xiàn)了王者歸來(lái)。但為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭仍然是適應(yīng)性發(fā)射。

長(zhǎng)征五號(hào)系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師李東：

火箭不真正飛一次，飛行過(guò)程的綜合剖面我們?cè)诘孛媸悄M不出來(lái)的，一定要經(jīng)過(guò)這樣一次飛行的過(guò)程。我們非常感謝航天五院的同志，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭失利以后，他們?nèi)匀恍湃挝覀?，用那顆星的備件在那段時(shí)間又做出一顆星，仍然交給長(zhǎng)征五號(hào)火箭打，那種戰(zhàn)友之間的信任其實(shí)也很感人。

航天有一種特殊的文化：越是成功的時(shí)候，可能挨的批評(píng)越多，順利的時(shí)候都在給你敲警鐘。真正遇到失利的時(shí)候，你的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，或者像龍樂(lè)豪院士這樣的老前輩，他們對(duì)你的鼓勵(lì)和關(guān)心，不是停留在語(yǔ)言上的，而是會(huì)讓你感到大家是在一起的，他能夠感同身受我們的困難和痛苦，也把這個(gè)事情作為自己的事情。這是航天文化特別獨(dú)特，也最有魅力的地方。

從復(fù)飛到搭載夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射，兩年多時(shí)間，長(zhǎng)征五號(hào)系列火箭六發(fā)六中，穩(wěn)定性和安全性得到了重要檢驗(yàn)。李東和其團(tuán)隊(duì)也為長(zhǎng)征五號(hào)系列火箭的成長(zhǎng)，付出了自己全部的熱情、能力和智慧。

復(fù)飛以來(lái)，長(zhǎng)征五號(hào)系列火箭六發(fā)六中

本文內(nèi)容來(lái)自央視新聞?lì)l道《面對(duì)面》專訪《李東：大火箭成長(zhǎng)記》