李祥紅

徐懷中的美學(xué)書(shū)寫(xiě)與時(shí)代感悟——以長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》為例

李祥紅

（永州市委黨史研究室，湖南 永州 425000）

徐懷中90歲發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》，榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，可以說(shuō)是他在晚年的生命體驗(yàn)中所帶來(lái)的突破性感悟和覺(jué)解，但更應(yīng)該說(shuō)是只有他這種一輩子都在攀登文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)巔峰、追求藝術(shù)時(shí)代潮頭之人，才有如此成就。在他的所有作品，都會(huì)看到他始終處于主體、主動(dòng)的態(tài)勢(shì)，對(duì)人生與生命有著深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過(guò)往與當(dāng)下都予以了相交融的美學(xué)敘事和哲學(xué)闡釋?zhuān)纱硕憩F(xiàn)出徐懷中一貫的美學(xué)書(shū)寫(xiě)和創(chuàng)作中對(duì)時(shí)代感悟的堅(jiān)持，以及對(duì)長(zhǎng)篇敘事創(chuàng)作倫理的回?fù)芘c回望。

徐懷中；美學(xué)書(shū)寫(xiě)；時(shí)代感悟；《牽風(fēng)記》

徐懷中先生90歲時(shí)發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》，讓人頗感意外。要知道長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，對(duì)人的體力、腦力和精力是何等的苛求；對(duì)人的智力、智商和時(shí)代語(yǔ)境的感悟是何等的逼嚴(yán)，但從另一面，讓人又不得不嘆服、盛贊：寶刀不老，為文老道。就是這部《牽風(fēng)記》，在成千上萬(wàn)部的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，萬(wàn)里挑一地被評(píng)為第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。慢嘬細(xì)品之，似乎在中國(guó)傳統(tǒng)文化歷史之規(guī)律中可以感悟到：經(jīng)歷世事的沉淀與技藝的磨煉，一個(gè)匠人或一個(gè)藝人或一個(gè)文人或一個(gè)詩(shī)人……到了晚年，往往在藝術(shù)表現(xiàn)上能出現(xiàn)圓融開(kāi)闊的境界，或者自成方圓，或者爐火純青，進(jìn)而登峰造極。但是，也不是所有人都符合這個(gè)規(guī)律，能有這樣的創(chuàng)作成就的。徐懷中寫(xiě)《牽風(fēng)記》，可以說(shuō)是他在晚年的生命體驗(yàn)中所帶來(lái)的突破性感悟和覺(jué)解，但更應(yīng)該說(shuō)是只有他這種一輩子都在攀登文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)頂峰、追趕藝術(shù)時(shí)代潮頭的人，才能有如此之成就；不僅僅是因?yàn)樗乃囆g(shù)體驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)年積累、積淀，更是藝術(shù)的真諦及外在的所有動(dòng)態(tài)、靜態(tài)、固有式或開(kāi)放式等形式已經(jīng)與他的生命體驗(yàn)高度融合了。猶如當(dāng)他自拿起文學(xué)創(chuàng)作之筆時(shí)，就是因此而生，因此而活，同此而在的。研析他的所有作品，自然會(huì)看到他的創(chuàng)作特征都是他處于主體、主動(dòng)的態(tài)勢(shì)，一切的藝術(shù)原創(chuàng)成效均來(lái)自作者對(duì)人生與世界的深刻認(rèn)識(shí)，都來(lái)自個(gè)體對(duì)生命認(rèn)知的不斷超越的思考，都源于一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過(guò)往與當(dāng)下相交的哲學(xué)高度的敘事和闡釋。

從作者的《我們播種愛(ài)情》（1957年），到《西線軼事》（1980年），再到白發(fā)高齡時(shí)的《牽風(fēng)記》（2019年），都給我們展示出作者的文學(xué)人生與藝術(shù)追求的獨(dú)樹(shù)一幟。在《牽風(fēng)記》這部精品佳作所體現(xiàn)出來(lái)的，就是作者一貫的美學(xué)書(shū)寫(xiě)、人生體驗(yàn)感悟和對(duì)當(dāng)代文學(xué)窘?jīng)r的批判，尤其是對(duì)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作境況的一種震動(dòng)、突進(jìn)和長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作倫理的反撥、回望。

翻開(kāi)《牽風(fēng)記》的章節(jié)目錄，一股清新、灑脫和意蘊(yùn)的敘述新風(fēng)就撲面而來(lái)，如詩(shī)如歌，章目標(biāo)題文藝范極致。“演奏終了之后的序曲”“隆隆炮聲中傳來(lái)一曲《高山流水》”“春風(fēng)隨后趕來(lái)好了”“瑟瑟顫栗的紫薇老樹(shù)”……那曲子的聲馨音境，春的醉人景意，紫薇老樹(shù)的意蘊(yùn)象境，無(wú)不彰顯而又雋永的醖洇著中國(guó)傳統(tǒng)文化的古典美境，經(jīng)典情境，僅看目錄，《牽風(fēng)記》彰顯的便是一部散文詩(shī)般的敘事意蘊(yùn)，完全感受不到是以戰(zhàn)爭(zhēng)激烈殘酷為敘述對(duì)象的硝煙氣息，以及血與火的疼痛。僅此而言，作品事實(shí)上為敘述書(shū)寫(xiě)定下了其純美詩(shī)意的基調(diào)和價(jià)值取向。

縱觀《牽風(fēng)記》純美式的追求，不難看出它是依著兩脈審美思維而充分展開(kāi)，又以?xún)刹粫r(shí)地的交織相映相融而形成的一種美學(xué)敘事與美學(xué)闡釋。一脈是將自然之極、天然之本當(dāng)做純粹的審美對(duì)象，直擊心靈。汪可逾作為全書(shū)的中心，純凈如水，冰清玉潔，毫無(wú)心機(jī)的單純與善良，成為當(dāng)代文學(xué)作品中最能展現(xiàn)——美的天然、人性的自然與生命的本然的經(jīng)典。另一脈是將具象的自然與抽象的道德理念相類(lèi)比、相融合，使之成為審美的對(duì)象化。純美意境既體現(xiàn)于汪可逾這個(gè)人，也寄寓于那張琴，就像書(shū)中最為推崇的原音一樣，來(lái)自遠(yuǎn)古，傳向 未來(lái)：

姑娘席地坐在臺(tái)口，盤(pán)起雙腿，將古琴平架在大腿上。自古便是這樣盤(pán)腿撫琴的，她取的是最為標(biāo)準(zhǔn)的一種彈奏姿勢(shì)。

只見(jiàn)汪姑娘緩緩抬起右臂腕纖纖素手手彈出了一個(gè)散音——空弦音……

在齊競(jìng)與汪可逾討論《高山流水》曲子及其“七十二滾拂”經(jīng)典演奏手法時(shí)，齊競(jìng)不解：

“好多人講‘七十二滾拂’洶涌起伏，大氣磅礴，構(gòu)成了全曲最華麗最堅(jiān)實(shí)的高潮，為什么不可以一試呢？”

古琴女孩從容地回答道：“不做過(guò)多緩急變化，任其一路流淌下去，讓人領(lǐng)略到‘不舍晝夜’的意味，不是更有內(nèi)在神韻嗎？”

齊競(jìng)還注意到，女孩進(jìn)入演奏前，要先給出一個(gè)空弦音，一曲終了，又要綴加一個(gè)空弦音，問(wèn)是為何？

汪姑娘不無(wú)得意地回答：“自己給自己定的一個(gè)程序，因?yàn)樽杂装V迷于空弦音?！?/p>

齊競(jìng)?cè)杂胁唤猓骸肮徘俜譃樯⒁?、泛音、按音，三種音色交相輝映而有萬(wàn)千氣象，為什么僅對(duì)散音情有獨(dú)鐘呢？”

“不！我不至于幼稚到那個(gè)地步，要在八種音色中區(qū)分主次。不過(guò)可能是出于個(gè)人癡迷，我一直把空弦音看作是古琴音樂(lè)中最本質(zhì)的單音。琴弦全長(zhǎng)處于自然虛懸狀態(tài)，不加琴碼，無(wú)任何外力的制約。從這個(gè)特定意義上講，空弦兩端之間，應(yīng)當(dāng)被視為無(wú)限遠(yuǎn)。中國(guó)古琴立聲于這樣一個(gè)無(wú)限遠(yuǎn)的自然空間……”

一個(gè)純潔透明的美少女，一支空靈散淡的曲子，一張悠遠(yuǎn)、神秘的古琴……一番精彩絕倫的對(duì)白，竟把意向敘事與哲思理性融合于此之妙，真正達(dá)到了“自我（作者）”與“自然”的融洽、親和所營(yíng)構(gòu)的物我合一、情思、情意、情境、情理完美合一的藝術(shù)境界。

隨著主人公汪可逾的言行活動(dòng)展開(kāi)，小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，以及她個(gè)人的心路歷程，無(wú)不讓人體會(huì)出作家審美思維的這種鮮明特點(diǎn)，以及深入深刻地闡釋情節(jié)、人物的“不言而喻和妙不可言”?；谶@一審美思維邏輯，徐懷中先生的創(chuàng)作已經(jīng)不拘于小說(shuō)所謂架構(gòu)要素的局限，而是自然“窄化”了自己的敘述筆觸空間。

《牽風(fēng)記》小說(shuō)另一大特色就是敘事散文化、散文詩(shī)化?！皬纳驈奈?、孫犁、汪曾祺到徐懷中構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特一脈，特別是孫犁，他的沖淡、平和、純凈、陰柔、深情雋永之美，一直是徐懷中非常推崇熱愛(ài)的?！薄靶鞈阎猩倌陞⒓影寺奋?，經(jīng)歷過(guò)許多真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面?！盵1]但是，在徐懷中一生的文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解和認(rèn)識(shí)，都是從光明和人性美的角度，從勝利的曙光、霞光的美好一面去描述人民戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性，去展示正義之戰(zhàn)的雄渾與壯美，從而把戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的敘述背景化。因而，《牽風(fēng)記》的創(chuàng)作一如他一貫的美學(xué)價(jià)值取向美學(xué)追求那樣，盡管題材來(lái)源于真實(shí)事件（有的還可能是作者親身經(jīng)歷），但是作為小說(shuō)表現(xiàn)的情節(jié)因素，則是較為弱化的，有時(shí)候甚至是斷裂的，人物的遭遇會(huì)出現(xiàn)跳躍式敘述，或是情節(jié)連接形式上的省略。小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)往往淡化、詩(shī)化，卻絕不是平淡如水，味同嚼蠟，而是引人入勝、意蘊(yùn)豐厚。形成文本的奇妙魅力和閱讀帶入力、吸引力。這又得益于作者對(duì)戲劇化典型場(chǎng)景的強(qiáng)化：巧妙地營(yíng)造主人公之間的文化差異化背景，在矛盾沖突中形成藝術(shù)張力，自然而然地在外部環(huán)境情勢(shì)與人物內(nèi)部情緒轉(zhuǎn)變間“留白”、懸疑、奇幻。

《牽風(fēng)記》的背景設(shè)置在1947年晉冀魯豫野戰(zhàn)軍千里躍進(jìn)大別山時(shí)期。整個(gè)故事沒(méi)有直接敘述轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也沒(méi)有以首尾緊銜的起伏跌宕情節(jié)去一線貫穿。除了三個(gè)人物和一匹馬，一張琴的濃墨重彩外，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景也僅僅是寥寥數(shù)筆，點(diǎn)到為止，整體上使得戰(zhàn)爭(zhēng)背景化。其用力彰顯的藝術(shù)手法則在于：著力刻畫(huà)和透視節(jié)點(diǎn)性場(chǎng)面和情境，以及“出人意料”的戲劇性、典型性，給予震撼人心，動(dòng)人心旌的藝術(shù)效果。文化參謀汪可逾，在作者筆下，簡(jiǎn)直就是一個(gè)女神女仙。她有崇高潔白的靈魂、善良至極的人格、晶瑩剔透的思想，在與不同文明程度的齊競(jìng)（一號(hào)首長(zhǎng)）、曹水兒（警衛(wèi)員及騎兵通信員）的一系列交往中，不可避免地發(fā)生了眾多的令人不可思議的戲劇性沖突，這些事件不僅讓人物形象目瞪口呆，讀者同樣會(huì)“匪夷所思”。比如，在第十二章“黃河七月桃花汛（上）”中，姑娘汪可逾為了動(dòng)員渡船上的婦女們脫下長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，以免在掉下河里時(shí)長(zhǎng)衣褲濕透后增加下沉的重力，在喊破嗓子均無(wú)效后，情急之中，她主動(dòng)地“不再言語(yǔ)，默默地解開(kāi)紐扣，脫去上衣，接著是軍褲、襯衣，脫得只剩內(nèi)衣內(nèi)褲”，而且，“僅穿內(nèi)衣內(nèi)褲泰然自若地站在船頭?！痹趫?chǎng)所有的女民工們對(duì)此張口結(jié)舌，震驚了，也深深地感動(dòng)了：一個(gè)有身份有地位的女軍人，“不只是豁出去了一個(gè)尚未出閣女孩兒家的臉面，實(shí)則也舍出了她的青春與生命”。全船婦女不得不捫心自問(wèn)，人家姑娘為的什么？是啊，何止是書(shū)中人在問(wèn)，每一個(gè)讀者不也在問(wèn)自己么？類(lèi)似如此的散點(diǎn)式場(chǎng)景，自然推動(dòng)著讀者一邊閱讀一邊思考。

散文化的小說(shuō)打動(dòng)人，關(guān)鍵在于書(shū)中人物的思想沖突、文化沖突在散淡的敘事中、在主人公的不動(dòng)聲色之中，能讓讀者明顯地感覺(jué)到其中的暗流洶涌，痛徹于心，刺疼于命。無(wú)論文化層次如何？文化背景如何？人同此心，心同此理?！稜匡L(fēng)記》著力塑造汪可逾這一“極致之美”“徹底之善”，充分體現(xiàn)了“徐懷中的美學(xué)理想：寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性、愛(ài)情和美，但人性、愛(ài)情和美又是最重要的、最高的，可以超越戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至可以超越時(shí)空”[1]。這也讓作品人物的言行思想有了一個(gè)標(biāo)尺，也就因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)尺，讓齊競(jìng)、曹水兒等人在與“標(biāo)尺”的比較、交往和合作中，自然產(chǎn)生“落差”“溫差”“高差”，乃至形成不可調(diào)和的“沖突”，直至到了老年時(shí)，齊競(jìng)用一生的懺悔和愧疚，以及看齊的努力，伴著飽經(jīng)風(fēng)霜和戰(zhàn)火硝煙的生命，來(lái)給生人，給讀者以對(duì)這種“沖突”作出一個(gè)交代，一個(gè)釋疑，一個(gè)解脫。這種美學(xué)形式的實(shí)踐意義，也因此猶如“所有人……在諦聽(tīng)銅鐘一般深厚而又深沉的古琴空弦音傳揚(yáng)開(kāi)去，乃至無(wú)限遠(yuǎn)……”。

《牽風(fēng)記》的美學(xué)意義無(wú)疑在于意象化。意象化是吸取中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)方式思維而對(duì)“典型化”美學(xué)的補(bǔ)充與改寫(xiě)。美學(xué)范疇之“象”，是標(biāo)示情意的意象，“是美感所受的具體對(duì)象”。它與意義渾然一體不可分離[2]?！岸牡奶找?、心的修養(yǎng)和鍛煉是替美的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)做準(zhǔn)備的。”“藝術(shù)家以心靈映射萬(wàn)象，代山川而立言，他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲、成就一個(gè)鳶飛魚(yú)躍、活潑玲瓏、淵然而深的靈境；這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之為藝術(shù)的‘意境’?！薄耙饩呈恰椤c‘景’（意象）的結(jié)晶品。”[3]讀《牽風(fēng)記》，我們可以深切體會(huì)徐懷中在審美意象的追求和意境創(chuàng)造方面所下的功夫，從中可領(lǐng)悟他“因心造境，虛實(shí)相生，煉金成液，棄渣成精”的審美體驗(yàn)脈絡(luò)，猶如從直觀感想的摹寫(xiě)，到活潑生命的轉(zhuǎn)述，再到最高靈境的開(kāi)悟，一路逐級(jí)提升其創(chuàng)構(gòu)而至意境，正如宗白華先生所言“（意境的創(chuàng)成）既須得屈原的纏綿悱惻，又須得莊子的超曠空靈。纏綿悱惻，才能一往情深，深入萬(wàn)物的核心，所謂‘得其環(huán)中’。超曠空靈，才能如鏡中花、水中月，羚羊掛角，無(wú)跡可尋，所謂‘超以象外’”，目的在于“透過(guò)秩序的網(wǎng)幕，使鴻蒙之理閃閃發(fā)光”[4]。

二

從寓意于象的視角出發(fā)，《牽風(fēng)記》既顯現(xiàn)出濃烈的現(xiàn)實(shí)主義，又洋溢著浪漫主義氣息。但從徐懷中長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)“意”與“象”的思索與實(shí)踐歷程看，這還不足以概括和覆蓋《牽風(fēng)記》在文學(xué)創(chuàng)作上的諸多意義。它應(yīng)該是徐懷中先生文學(xué)創(chuàng)作寓意于象，意從象出，意為象本的不斷淬煉，不斷發(fā)掘，不斷升華的文學(xué)哲思。在“意”與“象”的高度融合中，貫通了歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，美學(xué)與文學(xué)的融洽，歷史的語(yǔ)境與個(gè)人審美體驗(yàn)的不斷耦合?！稜匡L(fēng)記》所承載的徐懷中先生的文學(xué)融洽于美學(xué)的無(wú)限哲思的追求和積淀，所承載的文學(xué)創(chuàng)作的美與愛(ài)、人性的摹寫(xiě)與超越人性的歷史“規(guī)約”的思考與實(shí)踐，都讓人不得不對(duì)徐懷中肅然起敬?！稜匡L(fēng)記》在中國(guó)文學(xué)史上的地位與意義，必將在后世給予不斷認(rèn)識(shí)和討論。

《牽風(fēng)記》是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作高原的又一奇峰，徐懷中為了登上這座“高峰”，用了近60載光陰的準(zhǔn)備?！稜匡L(fēng)記》為我們重新感受中華優(yōu)秀文學(xué)之美的傳統(tǒng)境界，打開(kāi)了一道門(mén)縫，讓中華優(yōu)秀文學(xué)瑰麗之光沐浴并溫暖著人們的身心：無(wú)巧不成書(shū)，無(wú)奇不成典。書(shū)是說(shuō)書(shū)，故事也；典是經(jīng)典，傳奇也。然而，這種巧、這種奇，必須是來(lái)自于作者豐富的人生閱歷的沉淀的?！稜匡L(fēng)記》中的戲劇性經(jīng)典場(chǎng)面，不說(shuō)完全是作者的親身經(jīng)歷，至少是蓄存在作者頭腦中奇聞奇觀的藝術(shù)呈現(xiàn)。

1947年，只有18歲的年輕后生徐懷中，卻已是有兩年軍齡的武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在雄渾蒼茫的大別山區(qū)，獨(dú)立地帶著十幾名武工隊(duì)員（多是掉隊(duì)和受傷的戰(zhàn)士）出生入死，卻又靈活機(jī)動(dòng)，往往絕處逢生，驚心動(dòng)魄。有大半年時(shí)間，他們不敢在同一處村莊、山林、河畔宿營(yíng)兩晚。這些作者獨(dú)有的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，既作為指揮官又是戰(zhàn)斗員的經(jīng)歷，對(duì)于豐富他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)一切的身心感悟和文學(xué)觀察有著重要的意義，這些血與火、情感與生命疊加相融相輝映的現(xiàn)實(shí)，無(wú)不強(qiáng)烈地沖擊著作者的心魄，震撼著作者的靈魂，進(jìn)而不斷地審視戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥殘酷，這種審視時(shí)刻縈繞在作者的頭腦中，一次又一次地組織成戰(zhàn)斗沖鋒般的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)，又不斷地否定著一次次的沖動(dòng)和一次次的創(chuàng)作實(shí)踐?？芍^一波三折。

1962年，他動(dòng)筆寫(xiě)初稿。寫(xiě)了20萬(wàn)字。由于社會(huì)思想文化環(huán)境的劇變，自覺(jué)作品創(chuàng)作的心境與時(shí)代的語(yǔ)境不統(tǒng)一，“他將手稿付之一炬”。20世紀(jì)80年代初，他作為戰(zhàn)地記者親臨南方戰(zhàn)場(chǎng)，創(chuàng)作出了獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品《西線軼事》。在此前后，《牽風(fēng)記》的創(chuàng)作沖動(dòng)，讓他“幾次動(dòng)筆又幾次輟筆”。這一切的否定源于他對(duì)整個(gè)社會(huì)精神認(rèn)識(shí)的自覺(jué)，以及個(gè)人文學(xué)認(rèn)知的變化。直到2014年，85歲的徐懷中又一次重寫(xiě)《牽風(fēng)記》，耗時(shí)近五年，終于完成了這部仍以挺進(jìn)大別山為背景，內(nèi)容較之初稿僅書(shū)名相同的“三個(gè)人物一匹馬”的故事[6]。一路敘敘下來(lái)，讓人不得不佩服的《牽風(fēng)記》的藝術(shù)感染力，因?yàn)樗夭膩?lái)自數(shù)十年的瑰麗人生，來(lái)自數(shù)十年人生閱歷的沉淀，來(lái)自不斷與時(shí)代的本質(zhì)特征相耦合的思考，來(lái)自最恰當(dāng)?shù)募兠朗降乃囆g(shù)傳達(dá)。

誠(chéng)然，每一個(gè)作家都會(huì)有自己“自我”的人生閱歷，都有自己文學(xué)美學(xué)的思索。但是，思索的深度是不同的，思索的文學(xué)站位高度也是不同的。《牽風(fēng)記》的成功，在于作者始終瞄準(zhǔn)文學(xué)之于美學(xué)的高度，以中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)精髓觀照現(xiàn)實(shí)、觀照時(shí)代，以對(duì)文學(xué)認(rèn)識(shí)形成新感悟及其實(shí)現(xiàn)對(duì)創(chuàng)作“瓶頸”的突破為目的。據(jù)徐懷中回憶，20世紀(jì)60年代，因電影劇本《無(wú)情的情人》遭受批判，之后幾十年，他心灰意冷，不愿寫(xiě)“沒(méi)意思”的東西，幾乎要放棄文學(xué)創(chuàng)作。后來(lái)，通過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者經(jīng)歷，寫(xiě)《西線軼事》時(shí)，才從長(zhǎng)久的蟄伏中“醒過(guò)一點(diǎn)勁兒來(lái)”。在他擔(dān)任解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任時(shí)，他總是坐在課堂上跟著學(xué)員們一起聽(tīng)課，這種“旁聽(tīng)”促成他文學(xué)觀念的進(jìn)一步“覺(jué)醒”[5]。當(dāng)然，這個(gè)回憶說(shuō)法，只是他的一種自謙。事實(shí)上，他在文學(xué)創(chuàng)作的艱苦跋涉之路上，一刻都沒(méi)有放下他對(duì)社會(huì)的觀察、對(duì)人性的思考、對(duì)文學(xué)創(chuàng)作求新求美求極致的追求。否則，就不會(huì)有80年代初的《西線軼事》，以九萬(wàn)余讀者選票獲得1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名；就不會(huì)有長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《底色》，在2014年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

到《牽風(fēng)記》的創(chuàng)作發(fā)表，徐懷中對(duì)文學(xué)創(chuàng)作純美藝術(shù)傳達(dá)的追求，終于實(shí)現(xiàn)了他現(xiàn)階段文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)“標(biāo)尺”的設(shè)想與追求，以他進(jìn)一步的“純美”的美學(xué)書(shū)寫(xiě)撬動(dòng)了“軍旅文學(xué)”中漸呈板結(jié)化之相，重新讓人們以審美的眼光，建樹(shù)起關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)于歷史進(jìn)程以及歷史長(zhǎng)河中的平凡人物的認(rèn)識(shí)，并在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的觀照下，以自然之美、人性之美、生命之美的文學(xué)敘事，重新構(gòu)造了他的文學(xué)話(huà)語(yǔ)體系，突破了中國(guó)逐漸“窄化”的“軍旅文學(xué)”小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)空，毫無(wú)保留地在世人面前優(yōu)雅地展示著“信仰之于生命本真”的作品經(jīng)典和汪可逾這個(gè)人物經(jīng)典。

汪可逾作為《牽風(fēng)記》的文學(xué)藝術(shù)的終極追求“核心”，能夠與時(shí)代相呼應(yīng)，為當(dāng)今人民大眾所歡迎和喝彩，它所體現(xiàn)的美學(xué)意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越戰(zhàn)爭(zhēng)的敘事和文學(xué)形象本身的藝術(shù)意義，也讓我們自然而然地從徐懷中的處女作《地上的長(zhǎng)虹》，到《我們播種愛(ài)情》，到《西線軼事》，到《底色》，直至《牽風(fēng)記》，看到他總是把作品的藝術(shù)之美的發(fā)掘放在不斷發(fā)展的時(shí)代語(yǔ)境下去觀照、去順理的。新時(shí)期的思想解放，觀念更新，我們讀到了《西線軼事》，新時(shí)代“強(qiáng)起來(lái)”的大氣磅礴意識(shí)主流，海納百川般的時(shí)代思想的大格局，我們又迎來(lái)了“大氣”的《底色》和高潔、神化的汪可逾。

所以，沿著發(fā)掘和展示人性之美的追求歷程，可以逐漸去透視和理解徐懷中在文學(xué)作品中強(qiáng)烈時(shí)代感的美學(xué)書(shū)寫(xiě)。在《牽風(fēng)記》里，汪可逾一出場(chǎng)就亮相于有著高美寓意的“攜古琴、演古曲”的氛圍之中，這在戰(zhàn)爭(zhēng)那血火滿(mǎn)天氣氛襯托下，是那樣的大氣高貴，那樣的脫俗典雅。這個(gè)亮相定格，就充分把作者與新時(shí)代同呼吸的氣息呈現(xiàn)出來(lái)，為作品定下了思想和藝術(shù)的時(shí)代高度，植入了中國(guó)傳統(tǒng)文化美學(xué)的“細(xì)胞核”。這個(gè)“細(xì)胞核”的美學(xué)基因，就在這部作品里綻放出結(jié)構(gòu)有序、五彩斑斕的文學(xué)之花。如，在狂風(fēng)暴雨里行軍后的一個(gè)晚上，宿營(yíng)時(shí)，汪可逾只穿一條短褲裸身，“仰臥于一家門(mén)洞支起的門(mén)板上……”猶如一尊“漢白玉人體雕塑”，而齊競(jìng)見(jiàn)此情此景的沖動(dòng)與第一反應(yīng)則是搶拍下這個(gè)圣潔、驚為天人的藝術(shù)人體。兩個(gè)高雅之人相遇、相視、相贊于此，而且又都為追求人體攝影而相樂(lè)。毫無(wú)庸俗、低劣及粗痞哪怕一閃的念頭，展現(xiàn)的是一對(duì)軍旅文人的高雅、文明的本質(zhì)?！斑@種超越性的審美意象，代表著中國(guó)當(dāng)代軍旅小說(shuō)終于超越了底層敘事、世俗經(jīng)驗(yàn)的藩籬，得以進(jìn)入精神和靈魂敘事的存在之境。”[2]

三

古今中外，文學(xué)創(chuàng)作從來(lái)都是理性與感性交融之作，自然都是向著作家自己追求的美學(xué)高峰、藝術(shù)頂峰的理想奮進(jìn)的?！稜匡L(fēng)記》作為當(dāng)今長(zhǎng)篇小說(shuō)的典范之作，就連這個(gè)書(shū)名都是寓意深厚的。據(jù)徐懷中先生解釋?zhuān)骸皶?shū)名為《牽風(fēng)記》可以理解為在總體力量敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)下，突破戰(zhàn)爭(zhēng)史局限，牽引戰(zhàn)略進(jìn)攻之風(fēng)?！钡珡膸资甑膭?chuàng)作歷程來(lái)看，“《牽風(fēng)記》的第一稿與今作，在立意與創(chuàng)作方法上都有顯著差別”。從創(chuàng)作歷程與主觀寓意看，“這又可理解為牽引個(gè)人寫(xiě)作轉(zhuǎn)變之風(fēng)”[6]?！稜匡L(fēng)記》循著徐懷中的不斷追求成為時(shí)代佳作，也是對(duì)當(dāng)今中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作境域的一個(gè)較大沖擊，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作倫理的回?fù)芎突赝?/p>

傳世的文學(xué)經(jīng)典，無(wú)不在充分地表達(dá)這個(gè)時(shí)代精神之美。因此，考量一部文學(xué)作品能否“立”起來(lái)，在于其立意和啟示的深刻程度?！稜匡L(fēng)記》讀后，讓人感到天然的淡麗、人性的質(zhì)潔，人民軍隊(duì)的壯美，尤其是全書(shū)中心人物汪可逾，從其“天生麗質(zhì)”形象的天然純凈之美，到言行舉止所展現(xiàn)的精神世界的“冰清玉潔”的內(nèi)心美，直至神化仙化為“一尊雕像”、震驚在場(chǎng)人心的崇高之美。文本敘事對(duì)汪可逾形象刻畫(huà)的層層推進(jìn)，給人以又一啟示——小說(shuō)創(chuàng)作中“美感”的“站立”全靠立意，全靠具有強(qiáng)烈深度的啟示性的精神價(jià)值建構(gòu)。人類(lèi)的生存，其群體性的天然屬性，無(wú)不需要在任何時(shí)代都要建構(gòu)時(shí)代的精神體系和核心價(jià)值體系。而傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從他歷史的整體的觀念而言，在人類(lèi)的價(jià)值建構(gòu)當(dāng)中，具有十分重要的意義。但是，當(dāng)下的長(zhǎng)篇敘事創(chuàng)作中，卻正在失去這種價(jià)值和作用。正如“要模仿古老的諺語(yǔ)，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)說(shuō)一句，‘請(qǐng)慢慢走，等等靈魂’”[7]。既然是“靈魂”，那就不是簡(jiǎn)單的機(jī)械的生硬的在文本中對(duì)“立意”的圖解，更不是對(duì)經(jīng)典的重復(fù)和抄襲。它是要通過(guò)人物的塑造、戲劇化的情節(jié)和社會(huì)場(chǎng)景及自然景觀的描繪，以及心理世界的描摹，使其文本立意價(jià)值真正進(jìn)入文學(xué)的審美領(lǐng)域，尤其是與讀者的審美體驗(yàn)高度鉚合，震顫其心靈，共鳴其情感，才能達(dá)到立意的精神境域的高度，起到藝術(shù)化的作用。

《牽風(fēng)記》以塑造汪可逾極致美的人設(shè)，再以這個(gè)人設(shè)為中心，與環(huán)繞其周?chē)囊磺腥恕⑹录碍h(huán)境，產(chǎn)生劇烈矛盾沖突，最后讓這個(gè)“極致美”在精神升華至極致后又無(wú)奈地“仙化”，讓讀者在樸素清新的語(yǔ)境中痛心、糾結(jié)，從而在讀者的閱讀和審美體驗(yàn)中完成他的長(zhǎng)篇敘事的核心任務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，盡管作品已將戰(zhàn)爭(zhēng)背景化，讓殘酷淡遠(yuǎn)而去，但與愛(ài)美以及愛(ài)古琴、古曲的汪可逾，終究是一對(duì)矛盾的存在。戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍人要求更為嚴(yán)苛，但偏偏是極致美的汪可逾，其言行總是優(yōu)雅的、出人意料又在情理之中地越過(guò)了軍隊(duì)的森嚴(yán)與等級(jí)，越過(guò)了中國(guó)傳統(tǒng)的習(xí)俗、偏見(jiàn)，成為作品中“純粹”的、具有意象意義人物，成為有別于過(guò)去軍旅文學(xué)塑造的人物中所沒(méi)有的“這一個(gè)”。你可以說(shuō)她是一個(gè)如“鄰家女孩”的、愛(ài)向你撒嬌的乖乖女，交團(tuán)費(fèi)時(shí)“總是用一塊白色小手帕托著錢(qián)”的；上床睡覺(jué)，一雙鞋子在床前必須擺放得端端正正的；但你還可以看到她是一個(gè)敢于沖破習(xí)俗、“只穿短褲站在渡船船頭”的指揮眾女民工的女英雄。她可以不顧自己一個(gè)小參謀的角色，以及與齊競(jìng)的朦朧私情的流言蜚語(yǔ)，直截了當(dāng)?shù)卣业巾旑^上司齊競(jìng)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地要求“留下小演員劉春壺”，更不顧及由此可能引發(fā)的政治后果。她是那么的單純，那么的透明，那么的高潔！因此，當(dāng)齊競(jìng)探究她是否曾被奸污時(shí)，一句“齊競(jìng)，我從內(nèi)心看不起你！”其中的鄙夷和自我內(nèi)心的“高貴與冰清玉潔”，給予對(duì)方“零度體溫”的握別與私情的決絕。

作品另一個(gè)中心人物曹水兒，則完全是一個(gè)身著軍裝的農(nóng)民形象。他心地善良，勤勞勇敢，因?yàn)閺纳鐣?huì)最底層一躍以“人的解放”和“尊嚴(yán)陡立”，他骨子里的“農(nóng)民”“村民”之傳統(tǒng)的“土豪”心理暴顯出格，驅(qū)使他毫無(wú)顧忌軍紀(jì)軍規(guī)，放縱自己的雄性“野馬”，犯下了一個(gè)個(gè)嚴(yán)重違反軍紀(jì)軍規(guī)大錯(cuò)，最終落得悲慘的結(jié)局。這個(gè)人物同樣是那樣的個(gè)別，那樣的另類(lèi)。但從第二野戰(zhàn)軍軍史上是可以看到這種真人真事真結(jié)局的。這個(gè)典型的美學(xué)呈現(xiàn)，充分說(shuō)明了戰(zhàn)斗在大別山時(shí)的環(huán)境惡劣和殘酷，說(shuō)明了解放軍為了在大別山站穩(wěn)腳跟，必須采取的最嚴(yán)厲懲罰的軍紀(jì)。但純美的藝術(shù)塑造與傳達(dá)卻不會(huì)讓人對(duì)作品有絲毫失真和丑化人民軍隊(duì)的感覺(jué)。

這就是文學(xué)性真實(shí)的《牽風(fēng)記》的美學(xué)追求，這些鮮活的個(gè)性人物，經(jīng)典的、戲劇性的情節(jié)，無(wú)不深刻烙印在讀者的腦海中、心田里。也不由得不讓人贊嘆：這就是現(xiàn)實(shí)的也是真實(shí)的“千里躍進(jìn)大別山”的英雄壯舉。就是這些普通的而又英雄般的指戰(zhàn)員，打敗了國(guó)民黨的貌似強(qiáng)大的正規(guī)軍，打出了一個(gè)紅彤彤的新中國(guó)。自然，《牽風(fēng)記》的這個(gè)時(shí)代之抒已蘊(yùn)隱在這些人物、這些情節(jié)之中了，它讓你哭、讓你笑，讓你再也難忘，讓你掩卷而無(wú)盡地感嘆和思索。

徐懷中先生無(wú)疑是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)大師，其藝術(shù)表現(xiàn)手法因新穎而自然勝人一籌。作品中汪可逾一出場(chǎng)，在舞臺(tái)上因汽燈鬧“罷工”而停演時(shí)，與齊競(jìng)關(guān)于古琴、古曲的一場(chǎng)精彩對(duì)話(huà)，讓讀者陡增閱讀的厚重感，豐厚感。對(duì)話(huà)中的古典知識(shí)，均會(huì)使人頓開(kāi)眼界，但又不覺(jué)得掉書(shū)袋，不覺(jué)得與情節(jié)割裂、脫節(jié)，反而覺(jué)得增色多多，讀之特別過(guò)癮。書(shū)寫(xiě)在小說(shuō)里的這些陌生感十足的，以及富有靈氣的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，讓讀者耳目一新，倍感生機(jī)盎然，信息量爆棚，極大地豐富了文本靈動(dòng)的建構(gòu)和飽滿(mǎn)、韻味十足的體驗(yàn)享受。整體上將《牽風(fēng)記》讀下來(lái)，自然讓人感到一切就是那么恰到好處，那么清新、淡雅，馨香無(wú)比。這與一些低劣作品的知識(shí)空載、賣(mài)弄知識(shí)，進(jìn)而造成敘述經(jīng)驗(yàn)貧乏，靈魂蒼白，造成細(xì)節(jié)堆積，臃腫不堪，導(dǎo)致情節(jié)無(wú)序蔓延等大相徑庭。

《牽風(fēng)記》有如此之豐厚、飽滿(mǎn)和恰到好處的精致，得益于徐懷中飽蘸一生經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代精神之思索，和藝術(shù)表現(xiàn)上的意象化、詩(shī)韻化，尤其是對(duì)中西古典文化美學(xué)資源的重組、升華和延展，在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)精髓觀照下，讓軍旅歷史題材的創(chuàng)作，始終處于時(shí)代的前沿和制高點(diǎn)上，煥發(fā)出絢麗的風(fēng)采。也深深地體現(xiàn)出他長(zhǎng)期以美學(xué)的視角對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與美、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的自覺(jué)思考的特色。而淡雅、清新的敘述文風(fēng)、風(fēng)韻多姿的詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)，又是《牽風(fēng)記》在傳承中國(guó)古典文學(xué)“飽學(xué)之美”的突出語(yǔ)言美學(xué)特征，令人欽敬，在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的美學(xué)書(shū)寫(xiě)中，它消解了當(dāng)今長(zhǎng)篇小說(shuō)常規(guī)的“窄化”“固化”，將傳統(tǒng)中國(guó)的意象、意境和意蘊(yùn)的美學(xué)書(shū)寫(xiě)，融入到散文化的敘事之中，營(yíng)造出“煙籠寒水月籠沙”的詩(shī)意空間，讓人遐想，也體現(xiàn)了他在文學(xué)創(chuàng)作上，對(duì)具有中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)美學(xué)的所有認(rèn)知和認(rèn)同的執(zhí)著與不懈追求，也是他對(duì)當(dāng)今文學(xué)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)倫理回?fù)艿臒崆泻魡尽?/p>

[1]朱向前,李國(guó)平.徐懷中牽風(fēng)記:雄渾與奇幻相結(jié)合的奇峰[N].文藝報(bào),2019-08-23(2).

[2]劉大先.返歸本心——徐懷中《牽風(fēng)記》的意象敘事與哲思境界[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2019(11):18.

[3]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981:70.

[4]宗白華.美學(xué)與意境[M].北京:人民出版社,1987:216-217.

[5]王金雪.徐懷中:為什么我到90歲才能寫(xiě)出這樣一本書(shū)？[N].新華每日電訊,2019-09-11.

[6]丁小煒.徐懷中《牽風(fēng)記》奇崛浪漫牽大風(fēng)[EB/OL].(2020- 02-06)[2021-09-10].http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0206/c404030-31573856.html.

[7]汪政.請(qǐng)慢慢走,等等靈魂[J].太湖,2018(1):37.

2021-09-12

李祥紅（1963－），男，瑤族，湖南江華人，中共永州市委黨史研究室，高級(jí)工程師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中共黨史。

I207.4

A

1673-2219（2022）02-0076-06

（責(zé)任編校：潘雁飛）