冰斌

我還未出生——

我在人世間已經(jīng)生活多年。

我的身世，是一個(gè)失明多年的

瞽者內(nèi)心深處的天機(jī)。

關(guān)于我，我只能告訴你們：

我的父親高大健壯，早年

落草為寇。我的母親略通文脈，

跟那個(gè)時(shí)代大多數(shù)女子一樣

具有美德，隨父親

從繁華的都城隱居鄉(xiāng)野。而我

最早的記憶來自童年時(shí)代的

一場大雪。那個(gè)夜晚，

月光堆積如父親暗藏的銀子。

我在樹林里遇見一只狐貍——

后來，她成為我的妻子。

我走了很遠(yuǎn)的路在日落時(shí)分到達(dá)車站。

趁著夜色，我爬上一輛運(yùn)載圓木，

向北開去的火車——我要去駐馬店。

我要去駐馬店，完全來源于我的母親。

那里，是我母親外婆的家。

其實(shí)我根本不知道駐馬店在哪里。

但母親說過，駐馬店在河南，火車

一直向北開就到了。我在圓木中坐著，

我一直覺得車廂里還有一個(gè)人。

我聽到他輕微呼吸和移動身體的聲音。

但無論如何努力尋找我始終看不見他。

我又冷又餓，不知不覺就睡著了。

不知過了多久，或許很短或許很久，

我醒來。火車已經(jīng)停下。我可以肯定

是那個(gè)人叫醒并告訴我駐馬店到了——

我在那里下車。我告訴你們所有人，

我去過駐馬店。在我很小的時(shí)候，

我就去過——我見過我的曾外祖母。