張寧芳

聞一多先生畫(huà)像

聞一多，現(xiàn)代著名詩(shī)人、學(xué)者。他出生于湖北，早年求學(xué)清華，在校期間即對(duì)新詩(shī)產(chǎn)生濃厚興趣，后赴美學(xué)習(xí)美術(shù)，并關(guān)注新詩(shī)、新文學(xué)。他是“新月派”主要人物之一，著有詩(shī)集《紅燭》《死水》等。曾先后在青島大學(xué)、武漢大學(xué)、清華大學(xué)等高校任教，抗戰(zhàn)期間任教于國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“聯(lián)大”）。在聯(lián)大期間，他深刻體會(huì)到社會(huì)不公、政治腐敗，思想上發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，以飽滿熱情投身于愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)，是民盟早期領(lǐng)導(dǎo)人。1946年他在昆明被暗殺，留下了振聾發(fā)聵的“最后一次的講演”。他的清華同學(xué)、老友梁實(shí)秋曾撰文紀(jì)念他，懷念他短暫而豐富的一生。

據(jù)梁實(shí)秋回憶，在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)期的聞一多就是文學(xué)方面的活躍分子，他積極組織“清華文學(xué)社”，邀請(qǐng)徐志摩等來(lái)做講座。他閱讀廣泛，也從西方的文學(xué)批評(píng)理論中充分汲取養(yǎng)分，尤其沉醉于詩(shī)歌藝術(shù)的研究和寫(xiě)作。《女神》《冬夜》《草兒》《湖畔》，幾乎沒(méi)有一部不加以詳細(xì)地研究評(píng)判。他自己寫(xiě)的詩(shī)也很多，大部分發(fā)表于《清華周刊》的文藝增刊上，后來(lái)集結(jié)為《紅燭》一書(shū)。他的詩(shī)歌創(chuàng)作注重格律之美，表現(xiàn)出了很高的審美意趣。

赴美留學(xué)時(shí)，聞一多初學(xué)美術(shù)，但不久他厭倦了重復(fù)的訓(xùn)練，卻對(duì)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)愈發(fā)感興趣。美術(shù)的訓(xùn)練奠定了他一生審美和繪畫(huà)的基礎(chǔ)，也滲透到他的生活中，在美期間他也創(chuàng)作了不少詩(shī)篇。終其一生，聞一多始終保持著詩(shī)人的熱忱和天真。他曾自制一個(gè)印章“其愚不可及”，這個(gè)“愚”字觸到了聞一多心靈性格的深處。愚，是一種內(nèi)心的單純，一種純凈。

1925年，聞一多懷著一腔愛(ài)國(guó)熱情和殷切期望提前回國(guó)。然而，回國(guó)后看到的景象卻令他極度失望——軍閥混戰(zhàn)、帝國(guó)主義橫行、民不聊生，聞一多的感情有失望、痛苦又夾雜極度的憤怒。在這種情況下，他寫(xiě)下了《死水》。

詩(shī)人聞一多用他的筆來(lái)抒寫(xiě)內(nèi)心，希望驅(qū)散舊世界的絕望和混沌，同時(shí)也以文學(xué)為力量，在講堂上影響著一批批青年學(xué)生。他的執(zhí)教經(jīng)歷豐富，曾先后任教于國(guó)立第四中山大學(xué)、武漢大學(xué)、青島大學(xué)、北京藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校、清華大學(xué)等。

聞一多在聯(lián)大教書(shū)時(shí)，主講“詩(shī)經(jīng)”“楚辭”“古代神話”“唐詩(shī)”等課程。鄭臨川回憶聞一多講唐詩(shī)的場(chǎng)景，“上課前，先生長(zhǎng)衫布履，手提一只褪了色的舊布袋，目光炯炯地走進(jìn)教堂，端了一張空著的木椅坐下來(lái)，然后把布袋掛在椅背上，從容掏出那只似乎是自己用竹根雕制成的小煙斗，裝上煙絲，靜靜地抽著休息”“上課鈴一響，就立刻收拾好煙斗，從口袋里抽出講稿，開(kāi)始了妙語(yǔ)如珠的課堂教學(xué)。那美髯飄拂的豐姿，恰似一座神采奕奕的絕妙的詩(shī)人藝術(shù)塑像，特別是講到得意處而掀髯大笑的時(shí)候，那光景更動(dòng)人了”。汪曾祺回憶起他上課時(shí)的場(chǎng)景，很有畫(huà)面感，他講《楚辭》，只見(jiàn)“聞先生點(diǎn)燃煙斗，我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開(kāi)筆記，開(kāi)講：‘痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士?！彼v課是真正的“圖文并茂”，如伏羲女?huà)z，本來(lái)是相當(dāng)枯燥的課題，但聞先生的講法卻別具一格：他用整張的毛邊紙墨畫(huà)出伏羲、女?huà)z的各種畫(huà)像，用摁釘釘在黑板上，口講指畫(huà)，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝。

他講唐詩(shī)頗具新意，把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)。講李賀，同時(shí)講到印象派的點(diǎn)畫(huà)派，說(shuō)點(diǎn)畫(huà)看起來(lái)只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺(jué)到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。能夠這樣講唐詩(shī)，也正因?yàn)槁勔欢啾救思婢咚囆g(shù)家的審美與詩(shī)人的鑒賞力，能把不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)之間的感覺(jué)打通。

他鼓勵(lì)、愛(ài)護(hù)學(xué)生讀新詩(shī)，創(chuàng)作新文學(xué)。1930年，任教于青島大學(xué)的聞一多在考生中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的人才，來(lái)自山東的考生臧克家作文只寫(xiě)了3句雜感：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看做幻光，誰(shuí)便沉入了無(wú)底的苦海?！标翱思耶?dāng)時(shí)數(shù)學(xué)考試沒(méi)有通過(guò)，但他幸運(yùn)地碰到了慧眼識(shí)珠的聞一多。聞一多從他短短的3句雜感中看到了這位青年身上的潛質(zhì)和才華。

“七七事變”后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，日本加快對(duì)華北的侵略，清華、北大、南開(kāi)三所大學(xué)決定南遷。學(xué)校首先來(lái)到了長(zhǎng)沙，但由于日軍頻繁的轟炸，1938年1月底，學(xué)校得到教育部批準(zhǔn)后決定進(jìn)一步西遷至昆明。按照當(dāng)時(shí)的計(jì)劃安排，一些教授先行赴滇。學(xué)生中有的選擇從軍或到戰(zhàn)地服務(wù)，也有不少到西北去學(xué)習(xí)。剩下來(lái)要繼續(xù)念書(shū)的分作兩群，一群是體格欠健、不愿步行的男學(xué)生和所有的女學(xué)生，乘火車(chē)到廣州，轉(zhuǎn)香港，經(jīng)越南海防，由滇越鐵路去昆明，另外有男學(xué)生200多人組成了“湘黔滇旅行團(tuán)”，采取軍事化管理，徒步趕赴昆明。在步行團(tuán)中，還有一個(gè)輔導(dǎo)團(tuán)，包括11位助教講師和教授，聞一多就是其中的一位。

當(dāng)時(shí)他已是年近40的中年人，但抗戰(zhàn)重新燃起了他的斗志，他仿佛又回到了“五四”時(shí)期的青年時(shí)代。于是他放棄乘車(chē)坐船的舒適，選擇了幾千公里的步行，用精神上的最大的準(zhǔn)備，去接受體力的疲乏。一路跋山涉水，他是為數(shù)不多堅(jiān)持到底的老師。不僅如此，他一路走一路寫(xiě)生，畫(huà)風(fēng)景，記錄西南邊地少數(shù)民族的風(fēng)土人情。這一次長(zhǎng)征，他留起了飄然的美須，原本這是因?yàn)榈郎鲜钁胁槐愣饾u長(zhǎng)成的。當(dāng)隊(duì)伍在昆明同學(xué)的歡迎聲中立定的時(shí)候，詩(shī)人向他的同伴宣稱，這一把胡須因抗戰(zhàn)失利而留，便一定要等抗戰(zhàn)勝利才剃掉。

聯(lián)大的生活是艱苦的，隨著通貨膨脹的加劇，物價(jià)飛漲，教授們也逐漸入不敷出，對(duì)于家累重的聞一多來(lái)說(shuō)，生活尤為艱苦。為了謀求生計(jì)，有的老師選擇去其他學(xué)校兼課，有的自制用品出售補(bǔ)貼家用，聞一多治印的事也廣為流傳。他在鉆研金石學(xué)中受到很多啟發(fā)，用他的所長(zhǎng)治印養(yǎng)家。當(dāng)時(shí)由浦江清起草了《聞一多教授金石潤(rùn)例》，稱他“黃濟(jì)叔之長(zhǎng)髯飄灑，今見(jiàn)其人;程瑤田之鐵筆恬愉，世尊其學(xué)”，為他打宣傳廣告，由梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、熊慶來(lái)三位大學(xué)校長(zhǎng)和馮友蘭、楊振聲、姜亮夫等著名教授為之簽名，簽名者中除了聞一多在文學(xué)院方面的同仁朱自清、羅常培、唐蘭、沈從文等，還有社會(huì)學(xué)方面的潘光旦。聞一多為他的鄰居華羅庚專(zhuān)門(mén)刻過(guò)印，邊款題字為“頑石一方，一多所鑿。奉貽教授，領(lǐng)薪立約。不算寒磣，也不闊綽。陋于牙章，雅于木戳。若在戰(zhàn)前，不值兩角”。給歷史學(xué)家孫毓棠刻的一方姓名印附上邊款，聞一多便與其許下了“非抗戰(zhàn)結(jié)束不出國(guó)門(mén)一步”的誓言，單刀直入地表達(dá)其當(dāng)時(shí)的心境，誓死也要與國(guó)家共存亡。聞一多刻的每一方印章都包含他獨(dú)特的設(shè)計(jì)和心意，也生動(dòng)表現(xiàn)了他的思想與性格。

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)舊影

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)原教室

隨著抗戰(zhàn)勝利，國(guó)共兩黨斗爭(zhēng)逐漸加劇，國(guó)民黨的腐敗統(tǒng)治在后方引起了各階層人民的極大不滿。在學(xué)校內(nèi)爆發(fā)了青年學(xué)子游行、教授請(qǐng)?jiān)傅然顒?dòng)。身處“象牙塔”，埋頭古典文學(xué)研究的聞一多在對(duì)社會(huì)的觀察中更加萌發(fā)了民主斗爭(zhēng)的情緒。盡管他早年即投身五四運(yùn)動(dòng)，為了與校方斗爭(zhēng)堅(jiān)持不屈服，甚至被迫晚一年出國(guó)留學(xué)，但本質(zhì)上，他并不是一個(gè)政治人物。更多時(shí)候他是出于知識(shí)分子的良知和公心去支持民主愛(ài)國(guó)的運(yùn)動(dòng)。他痛恨國(guó)民政府貪污腐敗，壓制民主，反對(duì)蔣介石一意孤行，發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。面對(duì)聯(lián)大青年學(xué)子的熱情，他積極參與并支持學(xué)生參加反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁和爭(zhēng)取民主的斗爭(zhēng)，為學(xué)生題字：“不自由，毋寧死！”此時(shí)，他作為詩(shī)人的熱血和信念又一次迸發(fā)出來(lái)。

聞一多是一位詩(shī)人，他用熱情感染了學(xué)生和廣大的讀者;他是一位學(xué)者，用他的靈性走進(jìn)古典文學(xué)的世界，始終保有一顆赤子之心去面對(duì)這個(gè)世界;他也用實(shí)際行動(dòng)踐行了自我的價(jià)值，用生命的火照亮了那一潭“死水”。

投稿郵箱：haichenwowo@163.com