【作者簡(jiǎn)介】董得紅，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集《行走在江河源》《江河源拾韻》《綠意柴達(dá)木》《江河源隨筆》等。獲第八屆青海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

走在大通這塊土地上，有一種與生俱來(lái)的親切感。大通這個(gè)名字最早是伴隨著故鄉(xiāng)村巷里和打麥場(chǎng)上大通人賣“巴爾煤”的吆喝聲走進(jìn)我童年的記憶里的。大約是20世紀(jì)60年代中期，河湟地區(qū)大部分農(nóng)村還沒(méi)通電，點(diǎn)燈用煤油，買不起煤油的就用菜籽油。老百姓過(guò)著“日出而作，日落而息”的生活。冬天取暖的火盆燃料大部是樹(shù)枝、樹(shù)根。條件好一點(diǎn)的用糧食換一兩背篼大通的“巴爾煤”，在過(guò)年時(shí)用。那時(shí)臨近冬天時(shí)，就有大通人用牲口拉的木膠輪車，拉著“巴爾煤”到村莊里來(lái)?yè)Q糧食。一般都是兩三輛車結(jié)伴而來(lái)，車幫上綁著幾根U形的木棍，木棍上蓋著舊帆布或破牛毛口袋之類的能遮風(fēng)的東西。牲口們常年走在大通到西寧再到平安的這條道上，對(duì)路很熟，只要識(shí)途的老馬走在前面引路，趕車人就不用管，穿著皮襖在車棚里睡大覺(jué)。馬車走在公路中間，后面的汽車不管怎么按喇叭，那馬車就是不讓，趕車人蜷縮在車棚里也懶得動(dòng)一下。久而久之，人們就把這種換煤的車叫“扛騷車”?！翱蛤}”一詞在青海方言中有“故意耍賴、找茬”的意思。

拉煤的馬車臨近西寧城時(shí)，趕車人才睜開(kāi)惺忪的眼睛，從蜷縮的皮襖里鉆出來(lái)，給馬的屁股后面裝上接糞兜。那時(shí)馬車允許從城區(qū)穿過(guò)，但不允許馬在城里拉糞?？吹今R車進(jìn)城，就有清潔工時(shí)時(shí)盯著，若馬在街道上拉糞，清潔工立即趕上來(lái)堵住馬車，叫趕車人把馬糞清理干凈。趕車人沒(méi)辦法只得用手抓到車廂里帶出城。后來(lái)就有人發(fā)明了接糞兜。出了西寧城就連接到去平安的109國(guó)道上，道路寬闊，趕馬車的又跳上車鉆進(jìn)皮襖里。

換煤的馬車車隊(duì)走進(jìn)村莊的那段下坡路時(shí)，用來(lái)減輕煤車下坡時(shí)的慣性而安在車輪前的“刮木”板與膠輪摩擦發(fā)出的巨大的“吱扭”聲傳向村莊，人們知道大通人又來(lái)?yè)Q煤了。馬車停在路邊或打麥場(chǎng)上，一人看著，另一人或兩人到村巷里吆喝：“巴爾煤！大通巴爾煤！”就有男人背著小半口袋小麥走在村巷里。不久馬車旁圍滿了換大煤的人。那“巴爾煤”一層一層的，猶如湖南益陽(yáng)的磚茯茶，輕而易燃，燃燒后的余灰猶如香煙的煙灰。當(dāng)晚未燃完的煤用煤灰埋起來(lái)，第二天早上大小沒(méi)變多少，依然在燃燒，扒出來(lái)再續(xù)上新煤塊，用嘴吹幾下就會(huì)燃起來(lái)。

與“巴爾煤”相應(yīng)的代表大通傳統(tǒng)文化的還有陶瓷。河湟地區(qū)放水的水缸、腌酸菜的菜缸菜壇子、熬茯茶的沙罐、燉肉的沙鍋和吃飯的黑瓷碗，還有治病拔火罐的火罐壇壇都來(lái)源于大通，也是用騾馬車?yán)鴣?lái)賣。在熱炕上火盆里紅紅的“巴爾煤”旁煨著沙罐里釅釅的茯茶，窗外飄著雪花，這是二十世紀(jì)六七十年代河湟農(nóng)村最愜意的生活。

在陶瓷里，印象最深的還是母親的火罐壇壇。小時(shí)候好像經(jīng)常感冒、肚子疼。感冒生病后都是母親用白方治療，最常用的方法是拔火罐。自己記事時(shí)在支放母親大紅木箱子的木板下倒扣著一個(gè)黑色小口的瓦壇壇，里面還有一個(gè)浸了清油的大捻子。那捻子像打麥場(chǎng)上娃娃們踢著玩的毽子，是用一枚麻錢把一小塊布從錢眼里穿出來(lái)整理平，放在肉體上不至于傾倒，那個(gè)瓦壇就叫火罐壇壇。我瞅準(zhǔn)了那個(gè)捻子里的那枚麻錢，幾次趁母親不在家想把它換成鐵片，最后因懼怕那上面黑乎乎的油漬而罷休。小時(shí)候每個(gè)伙伴兜兜里都有或多或少的麻錢兒，除了做毽子，還有就是用來(lái)顯擺。

對(duì)娃娃們來(lái)說(shuō)，拔火罐是一件極為恐怖的事情，每次拔火罐都是在母親用鐵勺炒一個(gè)雞蛋吃后說(shuō)上一堆好話，才脫掉衣服，凈身趴在熱炕上，母親輕輕地把捻子放在脊背上，點(diǎn)著捻子，等捻子的火著大點(diǎn)后，再拿過(guò)火罐壇壇，壇口對(duì)準(zhǔn)燈火閃閃的捻子，猛地扣下去，由于隔絕了空氣，捻子的火滅了，火焰產(chǎn)生的張力使火罐壇口緊緊吸住肉體，感覺(jué)那塊肉像被狗撕咬住了一般地疼。母親輕輕搖晃一下拔得很牢固，就蓋上被子。我以為那火那捻子一直著著，怕倒下?tīng)C著自己，定定地趴著不敢亂動(dòng)。一開(kāi)始咬得很緊的壇口有慢慢放松的感覺(jué)，大約20分鐘后，母親輕輕取下，換個(gè)地方再拔，拔上4到6處才罷手。拔了火罐的那坨肉體，幾個(gè)大火泡黑里透紅，亮丟丟的慘不忍睹，好幾天時(shí)間還不褪痕跡，但感冒很快就好了。

記得那時(shí)候最喜歡拔火罐的是奶奶。父親和叔父分家后奶奶隨叔父一起生活，住在距老院不遠(yuǎn)的新莊廓里，奶奶有背脹、腰疼、腿酸、胃疼、肚子疼、牙疼等毛病時(shí)，就來(lái)老院叫母親拔火罐。后來(lái)哥哥也學(xué)會(huì)了拔火罐，母親忙時(shí)奶奶就叫哥哥拔。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年頭，拔火罐治病的療效宣揚(yáng)得神乎其神，幾乎達(dá)到了包治百病的程度。

火罐壇壇也成為家里的一件貴重家產(chǎn)，而且不是家家戶戶都有的，要是不小心打碎了，就得到隔壁鄰友家去借。只有一年一度的大通人來(lái)村里賣家私時(shí)才能添置新的。

現(xiàn)在的醫(yī)院里也拔火罐，但與母親用大通的砂罐做的火罐壇壇比，簡(jiǎn)直太輕松了。今年6月自己不幸患帶狀皰疹住院治療，治療的手段主要是烤紅外電、拔火罐。那火罐是肚大口小的玻璃杯，拔時(shí)不用捻子，只是把火罐壇口對(duì)準(zhǔn)已點(diǎn)燃的酒精燈，瞬間裝入酒精燈的熱量后拔在肉體上，火罐的力量很小。趴在醫(yī)院的病床上，我開(kāi)始懷念母親的那只大通火罐壇壇，要是母親還在世，要是母親的大通火罐壇壇還在，趴在老家溫暖的土炕上叫母親拔火罐，病早就好了。

第一次去大通也是與大通的煤有關(guān)。1983年7月我從林業(yè)院校畢業(yè)后分配到省林業(yè)調(diào)查規(guī)劃院。10月份和單位負(fù)責(zé)后勤的老王到大通拉過(guò)冬的煤。那時(shí)單位給職工搞福利，秋天到甘肅省張掖拉白菜、到互助拉洋芋、到化隆群科拉冬果、到各家收集煤氣罐到蘭州拉煤氣都是剛參加工作的學(xué)生干。因等著裝煤的汽車很多，從礦井下用礦車?yán)龅拿褐苯永搅锊垩b入車，礦井前一溜布局了多個(gè)溜槽。為了盡早裝滿車，老王領(lǐng)著我到井口去等，看著煤礦工人從洞口推著煤車出來(lái)，就幫煤礦工人推煤，推到自己車停著的煤槽里。即使這樣，拉一車煤也得一天。通過(guò)這次拉煤，我知道了小時(shí)候過(guò)年時(shí)火盆里的“巴爾煤”來(lái)得多么不易，挖出礦井的煤用馬車?yán)轿鲗幵俚狡桨怖霞业男∩綔?，最順利也得兩天?/p>

大通不但有煤、陶瓷，還有距西寧最近而又最美的天然森林。林業(yè)部門每隔5年要開(kāi)展一次森林資源調(diào)查，調(diào)查前要進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。1988年開(kāi)展全省森林資源連續(xù)清查第一次復(fù)查，調(diào)查技術(shù)培訓(xùn)班在大通舉辦，來(lái)自全省各個(gè)州縣的百余名林業(yè)調(diào)查技術(shù)人員參加培訓(xùn)。培訓(xùn)班上，縣領(lǐng)導(dǎo)介紹了大通縣概況，得知大通有青海省保存得最完整的明長(zhǎng)城時(shí)，會(huì)場(chǎng)群情激奮。晚飯后好多人結(jié)伴而行去欣賞明長(zhǎng)城，我也是第一次看到青海境內(nèi)的明長(zhǎng)城。從縣城就能看見(jiàn)長(zhǎng)城，遠(yuǎn)眺長(zhǎng)城，猶如一條巨龍沿山脊蜿蜒曲折，延伸向遠(yuǎn)方。我們步行向著有長(zhǎng)城的山上走去，一輪彎月高懸于娘娘山之巔，大地萬(wàn)物沉寂在月色中，空中不斷傳來(lái)鳥(niǎo)兒歸巢的鳴叫聲，腳下山地里的麥苗剛剛頂破壓在頭頂?shù)耐亮Ｃ俺龅孛?，地邊盡頭一道彎彎曲曲的土墻在彎月的照耀下輪廓清晰可見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如從一幅山水畫中走來(lái)。走近了細(xì)看，墻體上的墻板印痕早已剝落，黃土殘壁和墻頂上斷斷續(xù)續(xù)布滿枯黃的早熟禾和剛發(fā)芽的新草芽?？蔹S的早熟禾在微弱的月光下隨風(fēng)輕輕搖動(dòng)，給這堵遙遠(yuǎn)的土墻增加了幾分滄桑之感。

大通人把明長(zhǎng)城叫“邊墻”。邊墻也好，長(zhǎng)城也罷，都是戰(zhàn)亂年代戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。在大通培訓(xùn)的那幾天，設(shè)法找來(lái)《大通志》翻閱，以進(jìn)一步了解青海和大通的長(zhǎng)城。腦子里漸漸明晰起來(lái)。大通娘娘山上的“古邊墻”是青海境內(nèi)明長(zhǎng)城的主要組成部分。青海境內(nèi)的明長(zhǎng)城主要分布在西寧市的周邊，形成一道呈半月形環(huán)繞的拱形“邊墻”，從甘肅永登縣延伸進(jìn)入青海的互助土族自治縣至大通回族土族自治縣橋頭鎮(zhèn)以西的娘娘山麓;從湟中縣云谷川的溝腦起，經(jīng)四營(yíng)、上五莊、攔隆口、拉沙至西古峽口;再?gòu)匿宜习兜奈魇瘝{起，經(jīng)共和、維新、大才、大源、魯沙爾至上新莊，全長(zhǎng)363公里。大通人把明長(zhǎng)城叫“邊墻”，初聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)俗氣，是老百姓對(duì)長(zhǎng)城不了解才這么叫的，但細(xì)想一下，作為戰(zhàn)爭(zhēng)中邊防上防御用的設(shè)施，邊墻比長(zhǎng)城更確切。

培訓(xùn)期間到東峽天然森林中實(shí)習(xí)，那片青翠的天然林宛如一塊巨大的翡翠，鑲嵌在祁連山南麓，又如一位恬靜美麗的高原姑娘，滿含深情的依偎在大山的懷抱之中。常綠的青海云杉和落葉的白樺、糙皮樺、山楊按自己的性格布局在不同的山坡。青海云杉在山的陰坡常常形成郁郁蔥蔥的純林，白樺像一個(gè)個(gè)阿娜多姿的少女，生長(zhǎng)在偉岸高大的云杉林身旁，糙皮樺像一個(gè)個(gè)驕傲的公主，傲居于云杉林的上方獨(dú)自成林，山楊恰似失戀的村姑，孤獨(dú)地分布在山體另一旁的半陽(yáng)坡。在培訓(xùn)和實(shí)習(xí)期間，每片森林都留下我和全省森林調(diào)查隊(duì)員的腳印。以后每當(dāng)國(guó)家林業(yè)局或其他省的人來(lái)青?？瓷?，只要我陪著去，都領(lǐng)到大通來(lái)看，看后都很驚訝，距西寧這么近的地方還有林相這么整齊、樹(shù)干這么端直的天然森林，都有點(diǎn)不相信。看后感慨地說(shuō)，這樣好的天然林在東北大興安嶺原始林區(qū)都已難以看到。