徐徐

每個(gè)直不起腰的父親，身后都背負(fù)著一個(gè)家，他們?nèi)缤业母赣H，有著迎難而上、絕不退縮的擔(dān)當(dāng)……

在大街上，經(jīng)常能看到駝背的中老年人，男性偏多。頭前傾，背部凸起，他們像一座彎峰，一副腰總也直不起來(lái)的模樣。

每次看到他們，我都不禁想起我的父親，他也直不起腰，且背駝得厲害。生命最后的那幾年，他走路時(shí)，弓著背，看得我好揪心，想流淚。

父親也曾去不少醫(yī)院看過(guò)，但都未能看好，醫(yī)生說(shuō)他的脊椎已經(jīng)嚴(yán)重變形了，不可逆。

父親直不起腰，不是沒(méi)來(lái)由的。長(zhǎng)年累月辛苦操勞，咬牙堅(jiān)持地負(fù)重前行，像一根根稻草，一點(diǎn)點(diǎn)壓彎了他。

我兒時(shí)，為了養(yǎng)家糊口，父親給窯廠當(dāng)挑貨郎，把“窯貨”挑到鎮(zhèn)上去。所謂的窯貨，就是窯廠燒制好的土陶品，各種瓶瓶罐罐……

父親要挑著它們，走十多里的山路，送到鎮(zhèn)上指定的商店里去，掙些運(yùn)費(fèi)。挑擔(dān)時(shí)，通常都是大窯貨里放著中窯貨，中窯貨放著小窯貨，水缸里放著曬缸，曬缸里又裝著缽子，缽子里還盛著碗碟，加起來(lái)重達(dá)上百斤。

山路本就難走，何況還有易碎的重貨在肩。一路上，父親左右肩輪換著挑，卻不肯輕易歇擔(dān)，其負(fù)重之累可想而知。

返回時(shí)，他也舍不得空著肩，會(huì)挑一擔(dān)柴火到窯廠，再賺點(diǎn)運(yùn)力錢(qián)。

那時(shí)，我剛上小學(xué)，學(xué)校離家較遠(yuǎn)，途中都是逼仄的小徑，高高低低，多的是溝溝坎坎。每當(dāng)山洪暴發(fā)時(shí)，洪水便會(huì)淹沒(méi)小路。這時(shí)，父親又多了一個(gè)任務(wù)，他得送我上學(xué)，遇到水深的地方，要背著我蹚過(guò)去。

雖然家里沒(méi)什么好吃的，可那時(shí)的我，卻是個(gè)胖小子，重重地壓在父親的肩背上。父親那時(shí)，正值壯年，腰板挺直，一點(diǎn)都不在乎。

我到縣城上中學(xué)時(shí)，家里的開(kāi)銷(xiāo)更大了，挑窯貨的收入，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠應(yīng)付了。恰好，我有個(gè)親戚，住長(zhǎng)江邊上的一個(gè)碼頭旁。在他的幫助下，父親找到了一份新工作：在碼頭上，當(dāng)扛麻袋的裝卸工人。

報(bào)酬不錯(cuò)，但活也更累，每個(gè)麻袋重達(dá)上百斤，扛上肩，還要爬上一段很長(zhǎng)的臺(tái)階，送到岸邊的貨車(chē)上去?？敢淮苡袃擅X(qián)，父親一天能扛到200多袋，有四五十塊錢(qián)的收入。

有年暑假，我去看父親。烈日火辣，江水粼粼，熱浪滾滾。父親光著膀子，將一袋鼓脹的麻袋，壓到肩上，然后側(cè)開(kāi)腦袋，彎著腰，一袋又一袋，一趟又一趟地來(lái)來(lái)回回。

沉重的麻袋漸漸壓得他抬不起頭，直不起腰。晚上，父親帶我去吃飯，跟在他身后，我發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)有些駝背了，走路的姿勢(shì)，跟扛麻袋時(shí)的差不多，仿佛隨時(shí)要卸貨。

后來(lái)，碼頭卸貨直接改用叉車(chē)了，父親和他的工友們，也就無(wú)貨可扛了。但他卻并沒(méi)有因此停下來(lái)，結(jié)束挑擔(dān)扛肩的日子。不久，縣城迎來(lái)了棚戶(hù)區(qū)改造，許多老舊房子被拆，父親又找到了一份給包工頭拉磚、挑磚的工作，用肩扛，用板車(chē)?yán)廊涣髦?，從早到晚?/p>

父親就是在這樣的勞累中，背慢慢駝了起來(lái)。每個(gè)直不起腰的父親，身后都背負(fù)著一個(gè)家，他們?nèi)缤业母赣H，有著迎難而上、絕不退縮的擔(dān)當(dāng)，他們咬牙堅(jiān)持，駝背前行，只為讓家人能過(guò)得更好一點(diǎn)，生活能更幸福一些。

金磊摘自《時(shí)代郵刊·上半月》