彼得·威爾遜

2020年，在新冠疫情最嚴(yán)峻的時(shí)候，一名87歲的加州男性被推進(jìn)了菲尼克斯城外的一間手術(shù)室，當(dāng)時(shí)，全美上下正在經(jīng)歷一場(chǎng)醫(yī)療秩序的重塑。

這間手術(shù)室隸屬于阿爾科生命延續(xù)基金，位于亞利桑那州斯科茨代爾市機(jī)場(chǎng)附近的一處工業(yè)園區(qū)內(nèi)。這名男性的身上覆蓋著干冰，即將被送去“冷凍”，也就是被保存在極低溫下，以期有朝一日，也許是數(shù)十年后，也許是幾個(gè)世紀(jì)后，可以延續(xù)生命。

從莫斯科到菲尼克斯，從中國(guó)到澳大利亞農(nóng)村，人體冷凍行業(yè)的幾大公司紛紛表示，疫情讓人們開(kāi)始關(guān)注這個(gè)行業(yè)。長(zhǎng)期以來(lái)，不管是醫(yī)療還是法律機(jī)構(gòu)，都對(duì)人體冷凍持懷疑態(tài)度，甚至是充滿敵意，認(rèn)為人體冷凍是偽科學(xué)或者干脆就是騙人的。

由于疫情，阿爾科停止給人體的所有部位注射用來(lái)阻止冷凍傷害的保護(hù)藥劑。于1972年進(jìn)入人體冷凍行業(yè)的阿爾科在2020年更新了規(guī)定——只為冷凍人的大腦注射醫(yī)學(xué)級(jí)冷凍保護(hù)液。這意味著冷凍人脖子以下的部分完全得不到保護(hù)，當(dāng)冷凍人被保存在零下196℃充滿液氮的鋁筒內(nèi)時(shí)，細(xì)胞間形成的冰晶會(huì)把細(xì)胞膜扎得千瘡百孔。

阿爾科前總裁麥克斯·摩爾說(shuō)，未來(lái)，科學(xué)家應(yīng)該能夠修復(fù)“直接冷凍”造成的傷害。摩爾說(shuō)：“我其實(shí)不是很明白為什么有人想要保存自己衰老的身體。未來(lái)重新再造一個(gè)身體可能更容易些?！彼谝淮我曨l會(huì)議中指著自己的頭說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正重要的東西在這里。我的性格特征和記憶都在這里，其余的都可以替換?！?/p>

人體冷凍的支持者認(rèn)為，死亡是一個(gè)逐漸衰退的過(guò)程，而不僅僅是心臟停止跳動(dòng)的那一刻，因此，可以通過(guò)快速干預(yù)將生命“定格”，讓低溫保存變成駛向未來(lái)的救護(hù)車。

他們也承認(rèn)，未來(lái)的科學(xué)不一定真能復(fù)活冷凍的身體，但他們終究還是抱有一絲希望，認(rèn)為這總比徹底歸于塵土要好。

疫情讓人們更加接近死亡，愿意花20萬(wàn)美元進(jìn)行人體冷凍的人也多了?！耙苍S是疫情讓人們認(rèn)識(shí)到生命才是最寶貴的財(cái)富?！倍砹_斯人體冷凍公司總經(jīng)理瓦列麗婭·烏達(dá)洛娃說(shuō)，“他們想要投資自己的未來(lái)了?！苯欢螘r(shí)間，該公司和阿爾科都收到了大量關(guān)于人體冷凍的咨詢。

人體冷凍技術(shù)問(wèn)世50多年來(lái)，全世界約有500人被冷凍，其中絕大多數(shù)在美國(guó)。

截至本文成稿時(shí)，美國(guó)人體冷凍研究所共有206個(gè)冷凍人，阿爾科保存的冷凍人或腦神經(jīng)系統(tǒng)有182個(gè)，年齡從2歲到101歲不等。俄羅斯人體冷凍公司約有80個(gè)冷凍人，其他小型機(jī)構(gòu)也保存著一些。

中國(guó)本土的第一位冷凍人出現(xiàn)在2017年。中國(guó)銀豐生命科學(xué)研究院現(xiàn)有十位冷凍人。銀豐臨床服務(wù)中心主任阿倫·德雷克是阿爾科的臨床響應(yīng)組組長(zhǎng)，七年前來(lái)到中國(guó)，他說(shuō)阿爾科花了三倍的時(shí)間才達(dá)到銀豐現(xiàn)在的規(guī)模。

銀豐的定價(jià)和阿爾科一樣，都是業(yè)內(nèi)最高的，冷凍人體為20萬(wàn)美元，冷凍腦神經(jīng)為8萬(wàn)美元。

到目前為止，阿爾科有1385名來(lái)自全球34個(gè)國(guó)家的簽約客戶，銀豐現(xiàn)有60名客戶，俄羅斯人體冷凍公司有來(lái)自20個(gè)國(guó)家的400名客戶。

德雷克說(shuō)：“銀豐很可能超過(guò)美國(guó)的人體冷凍公司，而且銀豐確實(shí)有這個(gè)實(shí)力?！?/p>

中國(guó)可能會(huì)主導(dǎo)人體冷凍行業(yè)，并不僅僅是因?yàn)橹袊?guó)有14億人口，更重要的是其對(duì)人體冷凍的態(tài)度。銀豐是唯一一家被主流研究人員接納的人體冷凍機(jī)構(gòu)，而不是被邊緣化。德雷克說(shuō)：“銀豐很好地融入了醫(yī)療體系，也和研究機(jī)構(gòu)及高校有合作?！?/p>

冷凍人被保存在零下196℃充滿液氮的鋁筒內(nèi)。

人體冷凍在俄羅斯的處境與在中國(guó)相去甚遠(yuǎn)。俄羅斯科學(xué)院反偽科學(xué)委員會(huì)主席葉甫根尼·亞歷山德羅夫認(rèn)為，人體冷凍是“徹頭徹尾的商業(yè)行為，沒(méi)有一點(diǎn)科學(xué)依據(jù)”。

美國(guó)低溫生物學(xué)協(xié)會(huì)致力于研究低溫對(duì)體外受精等技術(shù)所用的活體組織的影響。但該協(xié)會(huì)在上世紀(jì)80年代通過(guò)了一項(xiàng)規(guī)定，威脅任何“參與以未來(lái)復(fù)活為目的而冷凍死亡人員”的會(huì)員，都將被開(kāi)除。

協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)亞瑟·羅偉曾寫(xiě)道：“認(rèn)為冷凍的人體可以解凍復(fù)蘇就和相信能把漢堡變回牛一樣荒唐?！绷硪晃磺皶?huì)長(zhǎng)說(shuō)：“人體冷凍更像是欺詐，而非信仰或科學(xué)?！?/p>

不過(guò)，該協(xié)會(huì)的態(tài)度已經(jīng)有所緩和，盡管它仍認(rèn)為人體冷凍“是一種投機(jī)或期盼，并不算是科學(xué)”，但它不再禁止會(huì)員參與其中了。

摩爾說(shuō)，與五年前相比，醫(yī)療和科學(xué)機(jī)構(gòu)對(duì)人體冷凍的敵意已有所降低，之前阿爾科的快速響應(yīng)組經(jīng)常會(huì)和這些機(jī)構(gòu)發(fā)生沖突。他說(shuō)：“最常見(jiàn)的情況是，我們?cè)噲D給醫(yī)院的工作人員解釋我們的工作，但對(duì)方會(huì)說(shuō)‘你們要干什么？在我們這里你們想都別想’，然后阻止我們進(jìn)去。所以，我們通常只能在外面等，這就會(huì)耽誤時(shí)間，影響我們的工作。但現(xiàn)在，這種狀況不會(huì)發(fā)生了。很多人可能都看過(guò)科學(xué)頻道的紀(jì)錄片，對(duì)人體冷凍有了一些了解。有些人還會(huì)表示，這聽(tīng)起來(lái)‘很神奇’，自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”

彼得·索拉基德曾是?？松梨诘匿N售主管，如今是澳大利亞剛成立的南方人體冷凍公司的創(chuàng)始人。索拉基德說(shuō)，澳大利亞“對(duì)新事物非常包容”，他對(duì)此非常感激?！拔矣X(jué)得，在澳大利亞，人體冷凍應(yīng)該會(huì)被接納?！彼f(shuō)，“衛(wèi)生部門(mén)的態(tài)度很積極，幫了我們不少忙。”

銀豐和其他人體冷凍機(jī)構(gòu)之間最大的差別在于，即便病人在去世前沒(méi)有表達(dá)相關(guān)意愿，銀豐也愿意對(duì)其進(jìn)行冷凍操作。

但在西方國(guó)家，這會(huì)被視為重要的倫理問(wèn)題。因?yàn)閷?duì)一些人來(lái)說(shuō)，他們也許在去世前已經(jīng)坦然接受了命運(yùn)的安排，卻在幾十年或幾個(gè)世紀(jì)后在實(shí)驗(yàn)室中被喚醒，這無(wú)異于一個(gè)沉重的打擊。

“我們不接受第三方的申請(qǐng)。如果有人打來(lái)電話說(shuō)‘弗雷德叔叔快不行了，我想將他冷凍起來(lái)’，我們會(huì)問(wèn)一系列的問(wèn)題，但即便如此，我們也不一定同意?！蹦栒f(shuō)，“有沒(méi)有證據(jù)能表明弗雷德叔叔對(duì)人體冷凍感興趣？如果沒(méi)有，我們就不會(huì)接受這樣的申請(qǐng)。家里有沒(méi)有人非常反對(duì)人體冷凍？我們可不想因此惹上官司?！?/p>

美國(guó)人不管大事小事都喜歡通過(guò)打官司來(lái)解決，這讓人體冷凍公司步履維艱。而且，確實(shí)曾有客戶的親屬提起訴訟，試圖阻止花費(fèi)不菲的冷凍程序。

“會(huì)有親屬認(rèn)為，反正人都已經(jīng)不在了，就不用再考慮逝者的生前意愿了，他們可以直接拿走逝者的錢(qián)了?！蹦栒f(shuō)，“真的經(jīng)常有人這么做，還挺令人吃驚的?！?/p>

曾有一位客戶的親屬?zèng)]有通知阿爾科這位客戶去世的消息，直接將其尸體進(jìn)行了防腐處理并埋葬在了歐洲。等阿爾科發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)過(guò)去一年了。阿爾科對(duì)當(dāng)時(shí)簽署的合同進(jìn)行了確認(rèn)，合同上寫(xiě)著，無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久，這位客戶都希望能被冷凍，于是公司申請(qǐng)了法庭命令，將尸體運(yùn)回了亞利桑那州。

德雷克說(shuō)，這和東方文化真的不同?！霸谥袊?guó)，作決定的主要是家庭成員，就像他們會(huì)在醫(yī)院決定要給病人采取何種治療手段一樣。假設(shè)爺爺?shù)昧税┌Y，他的家人可能都不會(huì)告訴他得的是什么病，而會(huì)直接決定怎么繼續(xù)治療。所以，家人們可能會(huì)一起決定要把爺爺冷凍起來(lái)，但真正將經(jīng)歷這件事的人卻沒(méi)有參與其中。”

烏達(dá)洛娃說(shuō)，俄羅斯的觀念介于中國(guó)和西方之間。只要能提供兩個(gè)證人，那么在去世前沒(méi)留下任何書(shū)面證據(jù)的人也可以被冷凍。

這也許可以解釋為什么俄羅斯與西方國(guó)家的冷凍人存在較大的性別差異。在阿爾科的冷凍人中，男性和女性的比例是3比1;在澳大利亞，男性占比遠(yuǎn)高于女性;但在俄羅斯人體冷凍公司的冷凍人中，男女基本各占一半。

烏達(dá)洛娃解釋道：“這和俄羅斯的文化有關(guān)系。我們的客戶大部分是男性，但他們通常會(huì)先申請(qǐng)冷凍自己的母親，因?yàn)槎砹_斯男性都是由母親一手帶大的?！彼f(shuō)，等這些男性客戶也被冷凍后，男性占比就會(huì)提高。

和俄羅斯人一樣，中國(guó)人也想和自己的母親一起踏上新的旅程，并對(duì)美國(guó)男性想要獨(dú)自步入未來(lái)表示不理解。德雷克說(shuō)：“在美國(guó)，也有同家人一起來(lái)登記的客戶，但多數(shù)還是自己來(lái)的。中國(guó)人或許不太能接受這種做法。在中國(guó)，目前已接受的申請(qǐng)都是親屬為即將去世的家人登記的?！?/p>

此外，美國(guó)還有越來(lái)越多的人花費(fèi)數(shù)萬(wàn)美元冷凍自己的寵物，具體金額取決于寵物的大小?！叭绻抢鋬鲴R，那就和冷凍貓的大腦完全是兩碼事。”摩爾說(shuō)，“我們現(xiàn)在收到的冷凍寵物的申請(qǐng)比人體的都多。冷凍狗還好說(shuō)，但冷凍貓就有點(diǎn)麻煩了，因?yàn)閯?dòng)物越小，血管越細(xì)?！?/p>

俄羅斯人體冷凍公司目前也冷凍著貓、狗，還有五只倉(cāng)鼠、兩只兔子和一只毛絲鼠。

為了讓人們?cè)谖磥?lái)解凍后能盡快恢復(fù)正常生活，很多人體冷凍公司也會(huì)保存一些客戶的紀(jì)念品、“記憶書(shū)”和光盤(pán)，以幫助他們重拾記憶或供他們?cè)趹涯钸^(guò)去時(shí)翻看。阿爾科用堪薩斯州的一處鹽礦來(lái)儲(chǔ)存這些東西，目前還在考慮成立個(gè)人基金，以負(fù)擔(dān)客戶解凍后的生活費(fèi)用。

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：馬果娜