程瑋的《來自凱瑟琳的禮物》寫的是一把小提琴引發(fā)的故事，紅葉與凱瑟琳的命運(yùn)交集，因那把四分之三的小提琴而頗具傳奇色彩。在程瑋的筆下，紅葉對小提琴的熱愛、紅梅對書籍的喜歡，都是發(fā)自內(nèi)心的。當(dāng)藝術(shù)之光照亮女孩心靈世界之際，求知欲被徹底釋放，個體的精神成長蛻變、生命的價值與意義都得以實現(xiàn)。

在《黃昏偶遇》中，紅葉對小提琴發(fā)出的聲音似乎有一種天然的親近感，“好像有一汪清澈的溪水，緩緩地一路流淌過來”，琴聲像是一根火柴般劃亮了紅葉的精神世界。藝術(shù)的魅力就在于此，它能拓寬個體生命的寬度與厚度。紅葉從妹妹紅梅的口中得知這聲音是小提琴發(fā)出的之后，不再遵從父母的叮囑，毅然決然開啟了尋找琴聲的藝術(shù)之旅。在尋找到溪水般琴聲的源頭后，紅葉在弄堂里遇到了自己的父母。幸運(yùn)的是，紅葉有一個通情達(dá)理的父親，父親選擇了支持女兒學(xué)習(xí)小提琴。

當(dāng)學(xué)琴之事提上日程，拜師就迫在眉睫了。紅葉的拜師學(xué)藝可謂是一波三折，在《小閣樓》中，當(dāng)父親畢恭畢敬地帶領(lǐng)紅葉去向老師家求學(xué)問藝時，四分之三的小提琴成了攔路虎，家庭的拮據(jù)讓紅葉剛剛萌發(fā)的夢想陷入到破碎的邊緣。在左右為難之際，媽媽帶領(lǐng)紅葉、紅梅去學(xué)校圖書館之舉化解了眼前的困局，紅葉在圖書館發(fā)現(xiàn)了一把小提琴，這把來自凱瑟琳的小提琴像是上天的恩賜一樣與紅葉重逢了。這是兩個靈魂的相遇，在跨越時空的邂逅中，紅葉的生命激情被徹底點(diǎn)燃了，她像是著魔般陷入琴聲的世界中不可自拔。在作者的敘述中，紅葉的學(xué)琴之旅也是波瀾起伏的：不論是因拍照弄斷琴弦的不知所措，還是因向老師的離去心生絲絲不舍，抑或是在集中表演時林老師的突然缺席萌發(fā)的焦慮不安，紅葉的心里承受了太多的壓力。正是在這些困難面前，紅葉的才逐漸變得更加自信和堅強(qiáng)，她的成長與小提琴休戚相關(guān)。

紅葉的學(xué)琴故事與凱瑟琳的故事在向老師這里產(chǎn)生了交集，在《凱瑟琳·楊》與《黑白照片里的時光》中，凱瑟琳的家族史與個人命運(yùn)得到了再現(xiàn)。紅葉的那把小提琴，就是凱瑟琳遺留在國內(nèi)的物品，在向老師的撮合和幫助下，紅葉與凱瑟琳終于在上海相見了。小提琴成為重要的精神紐帶，將年齡懸殊的兩個人的命運(yùn)聯(lián)系在一起。凱瑟琳能夠理解這個基本功并不扎實的女孩對音樂的獨(dú)特見解，她從紅葉的琴聲中體會到了一種對音樂近乎癡迷的深愛。甚至在某一瞬間，凱瑟琳仿佛看到了年輕時候的自己，她的經(jīng)歷與紅葉產(chǎn)生了重疊，那種對藝術(shù)的執(zhí)著和熱愛是相通的。

與紅葉的越矩行為相對應(yīng)，妹妹紅梅略顯循規(guī)蹈矩了。同樣是在學(xué)校的那間圖書館，紅梅發(fā)現(xiàn)了自己的天地，在卷帙浩繁的圖書里，紅梅找到了真正的樂趣。這與姐姐對音樂的熱愛如出一轍，個體生命被藝術(shù)點(diǎn)燃之后，散發(fā)出超乎尋常的求知欲和生命力。紅梅的性格特征是在紅葉的映襯下得以塑造的，兩個人雖然一靜一動，一個循規(guī)蹈矩一個敢于打破常規(guī)，但她們在藝術(shù)世界中展現(xiàn)出的定力與韌性是殊途同歸的。饒有意味的是，在《女兒們的反抗》中，一向乖巧聽話的紅梅，也不愿將圖書歸還圖書館，在書籍的“誘惑”之下，紅梅難得出現(xiàn)一次違背父母之命的行為。

在《來自凱瑟琳的禮物》的結(jié)尾，紅葉并沒有像讀者希望的那樣去國外追隨凱瑟琳學(xué)習(xí)音樂，從敘事策略上看，這也是作者的有意之舉，它無疑打破了讀者的期待視野。紅葉的選擇，印證了“她是那個注定要走出圓圈的孩子”——來自“冬山人”的恫嚇與凱瑟琳的邀請，都沒法禁錮這個追求自由的個體心靈。在紅葉心中，對小提琴的熱愛早已幻化成精神的給養(yǎng)，定格在她的記憶深處。