小時(shí)候我的零花錢很少，常常連文具都舍不得買。

那時(shí)一根水筆芯要一塊錢，相當(dāng)于二十顆硬糖或者三塊彩色橡皮或者兩包干脆面。而一瓶墨水才兩塊多錢，所以，很自然地，我一直用鋼筆寫作業(yè)，非常復(fù)古，也非常省錢。

有一次舅舅給我和表弟買玩具小汽車，他滿面春光地說正趕上特價(jià)，一個(gè)才兩塊五。我卻心疼得很，連連哀嘆：“天哪！這也太貴了！太貴了！”舅舅的得意瞬間僵在臉上，哭笑不得，不知該夸我懂事還是罵我摳門——花的是他的錢，我是心疼個(gè)什么勁兒？

還有一次是和外公去超市，看到貨架上一排閃亮的“3+2”餅干。那種厚厚的夾心餅干當(dāng)時(shí)還是時(shí)新玩意兒，我沒吃過。一包餅干三塊二毛錢，而我一個(gè)月的零花錢只有五塊，買包餅干簡直像要割我的肉！使不得，使不得……

外公看我可憐巴巴地凝視又毅然決然地走開，心情大概是既欣慰又心酸，然后，然后……就二話不說給我買了！而且很豪邁地買了三包！（家里有兩個(gè)表弟，我有什么他們也必須有什么，否則就是不公平。）

三包餅干九塊六毛錢，在我眼里，那可是一筆巨款！內(nèi)心足足震撼了好幾天。因?yàn)樯岵坏?，我每吃一塊都要緩上幾天，搞到最后餅干都放潮變軟了也沒吃完。

那包餅干的奶油夾心是檸檬味兒的。心潮澎湃地?fù)赋鲆粔K，鄭重其事地咬下一口，內(nèi)心虔誠而富有儀式感地咀嚼，閉上眼睛沉醉地回味，末了還要聞一聞指尖殘留的香氣……那種吃餅干的體驗(yàn)，堪稱童年一絕。長大后，國內(nèi)外各種類型的餅干我都吃過不少，可再精致再高檔再美味，也吃不出當(dāng)年無與倫比的幸福感了。

還是回到窮這個(gè)問題上。

因?yàn)楦F，我從小喜歡硬幣多于紙幣。紙幣輕飄飄的，捏在手里毫無安全感，裝在口袋里說沒就沒;而硬幣沉甸甸的，有厚度，有硬度，有溫度，掉在地上動(dòng)靜不小，那聲響讓人心里相當(dāng)踏實(shí)。小學(xué)時(shí)，我不知花了多少年，終于攢了滿滿一存錢罐的硬幣，就算有人拿著幾張百元大鈔來，我也是死活不肯換的。珍貴的，是那漫長時(shí)光中一枚一枚的努力、克制和期盼，是日積月累的情感，至于到底攢了多少錢，拿這些錢去做什么，倒顯得沒那么重要了。

當(dāng)然，紙幣也有好處——它善于隱藏，因而可以制造驚喜。從洗干凈的牛仔褲口袋或者遺忘已久的單肩包里，意外地掏出幾張疊成小片的紙幣，哪怕只有三五塊，我也會(huì)像中了彩票一樣激動(dòng)萬分。

可惜如今盛行手機(jī)支付，別說摸硬幣，我起碼已經(jīng)三年沒見過錢了……

為什么小時(shí)候我的零花錢那么少呢？因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)并不寬裕。更重要的原因是，媽媽覺得我手里可自由支配的錢不需要太多——教材和作業(yè)本學(xué)校已經(jīng)發(fā)了，鉛筆橡皮鋼筆她給我買了，一日三餐也都在家解決了，我好像沒有什么要花錢的地方?？墒恰粋€(gè)月五塊錢也太夸張了吧！就算一天只花五毛錢，一個(gè)月也要十五塊錢??！

話又說回來，多虧了當(dāng)年窮，我很少吃零食。校門口小賣部的那些零食……有健康的嗎？眼巴巴看著同學(xué)們嚼辣條，喝汽水，啃干脆面，或者吃一些紅的綠的圓的扁的猜不出味道的東西，我暗自吞咽口水。食欲攢得夠夠的，放學(xué)回到家，多吃一碗飯那是不在話下。媽媽做的菜其貌不揚(yáng)，沒有零食那么刺激感官，但非常可口，營養(yǎng)健康。

吃不起零食不算啥，但買不起喜歡的文具，實(shí)在是令人沮喪啊。

文具店里的一切我都喜歡，彩筆啦，文具盒啦，便簽本啦，橡皮啦，膠水啦，三角尺啦……只要踏進(jìn)去，一時(shí)半會(huì)兒就別想出來。在我眼中，那些東西不是普通、實(shí)用的學(xué)習(xí)用品，而是玩具，是珍寶，是藝術(shù)品，是快樂的源泉。小時(shí)候我有許多夢(mèng)想，其中一個(gè)，就是開一家屬于自己的文具店。

對(duì)我來說，封面漂亮的筆記本是很貴的，內(nèi)頁有彩繪圖案的更貴，只有在特殊情況下（過節(jié)、過生日）才允許自己買一本。曾經(jīng)和小學(xué)同學(xué)逛文具店，她零花錢多，出手相當(dāng)闊氣，筆記本不是一本一本地買，而是一摞一摞地買，看得我兩眼發(fā)直?！安?！”我在心里喊，“這不是筆記本的正確打開方式……”

大人們很不解：為什么要買精致的筆記本？學(xué)校最普通的作業(yè)本不夠?qū)憜?？“因?yàn)槲蚁氚讶沼泴懺诟駥?shí)、光滑、細(xì)膩的紙上?。∫蛔忠痪?，一筆一畫記錄下的時(shí)光，它們配得上更好的，不是嗎？”聽了我的理由，他們卻更加迷惑了。

十三四歲開始摸索著寫詩，那時(shí)做過最奢侈的事，就是把詩寫在我能負(fù)擔(dān)得起的最精美的彩色信紙上。該樸素時(shí)樸素，該舍得時(shí)舍得，關(guān)鍵要看真正在意的是什么。

因?yàn)楹苌儋I文具，那些漂亮嶄新的水筆和橡皮，我買回來常常舍不得用。新的都藏在家里，帶去學(xué)校的全是些“殘兵敗將”，偶爾有同學(xué)打開我的文具盒參觀，最后都皺著眉頭還給我，那嫌棄的眼神好像在說：“你活得也太粗糙了……”但這也有好處。如果有同學(xué)不小心把我的筆弄壞了，我一點(diǎn)兒也不心疼，反而還挺高興——終于有理由把新筆拿出來替補(bǔ)啦！歡天喜地，心安理得。

不知為何，文具店里最吸引我的，永遠(yuǎn)是貼紙這種美麗而無用的東西。貼紙的世界令人眼花繚亂：透明的，半透明的，不透明的;紙質(zhì)的，塑料的;薄的，厚的，立體的，表面帶亮晶晶涂層的;簡單圖形的，動(dòng)畫人物的，影視明星的……只有我想不到，沒有貼紙做不到。

小學(xué)時(shí)我很少買貼紙，上初中后零花錢稍多些才開始買，特別是那種一塊錢一大張的紙質(zhì)貼紙，非常實(shí)惠。嗯，這下終于舍得拿出來用了。

貼紙揭下來，貼在哪里都可以，它們生來隨遇而安。當(dāng)然，課本和作業(yè)本是萬萬不能貼的，會(huì)被老師批評(píng)。那么，就貼在文具盒、日記本、水杯、書桌、床頭柜……甚至自行車上。是的，我上初中時(shí)騎自行車上學(xué)，除了輪胎和車座，整個(gè)車都被我用貼紙裹滿了。花花綠綠炫目多彩，完全配得上“壯觀”這個(gè)詞，騎出去超級(jí)拉風(fēng)！

遇上班級(jí)聯(lián)歡會(huì)之類的演出，有同學(xué)會(huì)把貼紙貼在身上當(dāng)飾品：那些凸起的純色小圓點(diǎn)，可以貼在耳垂，當(dāng)作耳釘;長條形的貼紙可以環(huán)住手腕，乍一看還以為是手鐲。既便宜又方便，滿足了小女生的愛美之心。貼得輕松，可揭下來的時(shí)候恐怕就不太好受了，汗毛動(dòng)不動(dòng)就扯掉一大片——咝——不敢想下去。反正我從沒往自己身上貼過，我……我還是更愿意貼在自行車身上。

囊中羞澀如我，逛文具店尚且力不從心，逛禮品店就更無能為力了。那些可愛的玩偶公仔，動(dòng)輒幾十塊上百塊，是我童年時(shí)代遙不可及的夢(mèng)。大人偶爾也會(huì)給我買玩偶，但很少，而且都小得可憐，頂多當(dāng)個(gè)鑰匙扣。我總惦記著買一只那種比人還高的大熊玩偶，大人們每次都無情地拒絕：“家里沒地兒放！它睡床上你睡哪兒？再說，它那么大，臟了怎么洗？”后來我長大了，有錢買大熊了，卻也遲遲沒買，原因竟和大人們當(dāng)年說的一模一樣……

說來也怪，那些年最常陪我逛禮品店的，不是閨密，而是小我三歲半的表弟。我倆都窮，平時(shí)是小氣鬼，但若碰上給家人買禮物之類的事，那可是毫不馬虎。

有一年，為了給外公買生日禮物，我倆風(fēng)風(fēng)火火跑了好幾條街，逛了好多家店，忙活了整整一上午。原本商量著買衣服，或者皮帶，或者吃的，后來都一一否定了：衣服太貴，皮帶太丑，吃的東西拿回去肯定是大家一起吃，外公什么也留不住。

選擇，對(duì)比，糾結(jié)，軟磨硬泡地跟老板搞價(jià)……最后，出乎所有人的意料，我倆居然請(qǐng)人給外公刻了一枚印章！把身上所有的錢都花光了！刻章的大叔慢條斯理，一邊刻，一邊向我們嘚瑟他那些上好的印章材料，絲毫不介意我倆是小學(xué)生，根本聽不懂他在說什么。

等我們帶著禮物跑回家，擺了一桌的飯菜早就涼了，家人正像熱鍋上的螞蟻到處找我們呢。大人們匪夷所思，氣不打一處來：外公不會(huì)畫畫，也早已不練書法，要印章干嗎？瞎花錢，還耽誤那么長時(shí)間，害得家人急得發(fā)瘋。外公卻笑吟吟地說：“沒事兒沒事兒，回來就好！快吃飯吧！”

有一年過母親節(jié)，我在商場給媽媽買了一套裙裝，印象中是淺綠色，帶白色蕾絲，質(zhì)地厚實(shí)。那是我第一次給媽媽買衣服，還挺緊張，從錢包里抽出唯一的百元大鈔時(shí)，手都有點(diǎn)兒抖——過年的壓歲錢大部分進(jìn)了銀行，只留下了這么孤零零的一張——有種掏空了家底的豪氣和悲壯。然而還不夠。于是把平時(shí)攢的幾十元也搭上。這下徹底身無分文了。收銀的阿姨不禁對(duì)我刮目相看，然而并沒有因此給我打一點(diǎn)兒折扣。

衣服拎回家，媽媽正在做飯，我探頭進(jìn)廚房，故作鎮(zhèn)定淡淡地說：“給你買了個(gè)禮物?！彼巡顺春貌懦鰜砜?，明明很震驚，卻也若無其事地把語氣壓得很平：“還怪貴的……你還挺舍得……”

大概是過十歲生日那年，表弟送了我一個(gè)當(dāng)時(shí)很流行的音樂水杯。白色厚實(shí)的陶瓷馬克杯，杯身印著兩個(gè)小人兒，杯底用蠟封了一層，里面藏著紐扣電池和小喇叭。杯子一拿起，音樂就會(huì)響，一放下，就不吱聲了。杯子自帶杯蓋，還有一根細(xì)細(xì)的攪拌勺——是喝咖啡用的，雖然我當(dāng)時(shí)連咖啡什么味兒都不知道。

一個(gè)音樂杯！我怎么配得上如此貴重的禮物？！拿到禮物時(shí)我不可思議地?fù)u頭。之前在禮品店見過，好像賣十塊錢，是我兩個(gè)月的零花錢啊！真不知道表弟怎么舍得買……

或許是小時(shí)候窮的緣故，我習(xí)慣了相對(duì)節(jié)儉的生活，沒有很強(qiáng)的物質(zhì)欲望。讀大學(xué)時(shí)，別人一個(gè)月生活費(fèi)一兩千，我最多只花四五百。在同齡人大批地買衣服和化妝品的時(shí)候，我的錢要么存起來（用于旅行或不時(shí)之需），要么拿去買生活必需品和書籍。

現(xiàn)在工作了，雖然收入不多，但最起碼在文具店消費(fèi)是沒什么壓力了，放肆一下也不用擔(dān)心破產(chǎn)。從學(xué)校門口路過，我有時(shí)會(huì)忍不住走進(jìn)文具店“掃蕩”一番：水筆，貼紙，便簽本，精致的筆記本，甚至沒什么機(jī)會(huì)用到的同學(xué)錄……買完放在家里寫日記用，幾年也用不完吧？管他呢！過癮就好！反正花的是自己的錢，大人也管不著。這時(shí)才由衷地覺得，嗯，長大還是蠻好的。

只不過……

只不過，從中感受到的快樂，似乎也沒有從前那么強(qiáng)烈了。一沓進(jìn)口的精美貼紙，遠(yuǎn)不如從前一小片劣質(zhì)貼紙來得激動(dòng)。

小時(shí)候，很少的零花錢就能帶來很多的快樂。不明白啊，那時(shí)的快樂，怎么就能那么簡單呢？