1

杰米漫無目的地閑逛，她踢著人行道上的一大塊碎水泥，水泥碎片在樹葉和馬路邊緣之間跳來跳去，她也跟著蹦蹦跳跳?；秀敝?，她走過了不知名的街區(qū)，經(jīng)過了不熟悉的拐角，她的思想飄遠了，以至于她沒有感覺到夜幕的降臨，直到寒冷的空氣灌進了她的鼻子，一陣風(fēng)把她從徘徊的思緒中拉了出來。

她發(fā)現(xiàn)自己身處于一個陰森恐怖的破舊街區(qū)。在她的頭頂上，一盞黃色的路燈照亮了漸濃的暮色。路邊的招牌歪歪扭扭的，她幾乎看不清上面的字。這地方叫藤蔓街。之前她可從來沒有聽說過。

黑暗籠罩著交錯的街道?；厝サ穆肥悄臈l？ 她敗下陣來，撲通一聲癱坐在她的背包上。遠處的雷聲隆隆作響。她的手表突然開始閃爍，那些發(fā)光的數(shù)字，好像是在嘲笑她?，F(xiàn)在到了在家吃晚飯的時間。五點半開飯，這樣她的繼父就不會錯過他最喜歡的新聞節(jié)目了。今天是星期五，這意味著今天的菜單是油膩的烤肉餅配速食土豆泥外加綠色果凍配上梨子罐頭。

她真希望自己在那里，或者說，她的胃在那里。她感覺胃里像是塞著一團紙。午餐時，她只喝了點兒汽水，還吃了一袋薯片。

有什么東西從她的腳踝上掠過。她猛地轉(zhuǎn)過身來，低頭一看，一只純白色的波斯貓坐在她的腳邊。它坐著一動不動，看起來像是一尊雕像。

“回家去吧?！彼龑ω堖湔f。它沒有動?！盎丶胰グ?！”她重復(fù)了一遍，向它靠攏。它慢慢地眨了眨眼，歪了歪頭?！皣u！” 她站起來想繞過它，但那只貓卻突然撲到了她面前。它又坐了下來，發(fā)出很大聲的呼嚕聲，就像她弟弟的水族箱馬達一樣吵。她想象著給這只貓喂他養(yǎng)的那些魚。這讓她忍俊不禁。

“也許你也迷路了，而且還很餓？”她問，“我和你做個交易。你給我指出回家的路，我就給你一些好東西吃?！?/p>

貓咪向她眨了眨它的大眼睛。

“壽司，新鮮的。”她補充道。它繼續(xù)抬頭盯著她，好像在聽每一個字。

“不行嗎？ 那么，你有什么東西給我吃嗎？貓薄荷？金槍魚？”就在這時，這只貓?zhí)搅私謱γ?，回頭看著她，就這么等在那里，仿佛是在暗示她什么。

“好吧，好吧，我來了?！?/p>

杰米拿起她的背包，跟在那只貓后面，穿過了一間搖搖欲墜的老房子周圍的破籬笆。即使在這么暗的環(huán)境中，杰米也能看到油漆從側(cè)面卷起。百葉窗松松垮垮地掛著，也許早已經(jīng)完全脫落。水溝像一條巨蛇躺在齊膝高的雜草中。在昏暗的街燈下，窗玻璃上那像蜘蛛一樣的裂紋閃閃發(fā)光。屋頂上長了樹木，門廊的欄桿上則被灌木和藤蔓給占領(lǐng)了。

“這個地方很適合萬圣節(jié)，”杰米對貓說，“即使是墓地也沒有這么令人毛骨悚然?！?/p>

那只貓穿過前門上的一個方洞沖進了房子。杰米聽到了喵喵的叫聲。這是在邀請她跟上嗎？這是否能換來一罐生銹的罐頭？她那餓癟了的肚子發(fā)出了呱呱聲。哎！

當她穿過雜草時，盡量不去想自己的腳邊有什么東西在滑動。直到走到門廊，她才意識到自己一直在屏住呼吸。她吐出一口氣，一只腳踩上了第一個臺階。木板因為她的體重而吱吱作響，陷了下去。后門被風(fēng)吹得砰砰作響。貓在喵喵叫，像是在說，你怎么這么久才來？

“你這樣抱怨聽起來就像我媽媽似的。”她低聲回答。

當有什么東西從側(cè)窗滑過時，她覺得脊背發(fā)涼。只有那只貓，她想。她強迫自己想象里面有一罐食物在等著她—很可能是貓糧！她在牛仔褲上擦了擦手心的汗，然后抓住了金屬門把手。門里有東西吱吱作響。她的手僵住了。

快跑，掉頭就跑！她想。但要是她這么做了，她會恨自己是個膽小鬼。她慢慢地轉(zhuǎn)動把手。它發(fā)出嗚嗚聲，突然啪的一下打開了。她緊張得跳了起來。她推開了門，現(xiàn)在與其說是害怕，她其實覺得主要還是寒冷和饑餓。她瞇起眼睛向黑暗中望去。漸漸地，她能看清房間的內(nèi)部了。地毯上有一張沙發(fā)和一張咖啡桌，靠墻的是一個看起來像瓷器柜的東西。然而，那只貓在哪里？

“貓咪，貓咪，貓咪？”她輕輕地說，又往里走了一步。

有只爪子在門廊上劃過，她轉(zhuǎn)過身來。當她意識到這只是樹枝刮到房子上時，她的肩膀放松了下來。

雨水輕輕地拍打著窗玻璃，雷聲震得玻璃發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。一道閃電劃過，沙發(fā)對面有把寶座似的椅子閃閃發(fā)光。

杰米走到椅子跟前，摸了摸椅背。涼冰冰的，像金屬一樣。這是真的金子嗎？

她小心翼翼地走到瓷器柜前，向里面張望?？恐W電的照明，她看清了頂層架子上有一個瓷器娃娃。它的下面是一把東方的扇子，上面裝飾著片狀的寶石。旁邊是一個玉雕花瓶和一把鑲有寶石的匕首。

“這是一座博物館！”她嘆了口氣。

“不，這是我的家?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身來，看到一個朦朧的身影走了過來。

“可以問問你是誰嗎？”一個沙啞的聲音說。

她目瞪口呆。然后她意識到這個人穿著破舊的浴袍和拖鞋。他只是一個拄著手杖的普通老人。

“你母親給你起了名字，不是嗎？” 他說話時帶著愛爾蘭口音。

“我叫—我叫羅茜·奧康納?！彼S口編了一個假名。他肯定沒指望她會說出自己的真名，對吧？她在心里盤算著他和門之間的距離，以及在他抓住她之前奪門而出所需的速度。

“奧康納，嗯？一聽這名字，就知道你不可能是個壞人?！?他的聲音變得柔和起來，“你在暴風(fēng)雨中迷路了嗎，小姑娘？”

“我是跟著一只白貓來的?！苯苊渍f，“我以為這里沒有人。我現(xiàn)在就走?！彼o張地等著他走開。

“是凱撒帶你來的，對嗎？” 他聽起來很開心?！昂冒桑瑒P撒的朋友就是我的朋友。你可以叫我埃迪。和我一起喝點兒茶吃點兒蛋糕吧？”

他看起來沒什么惡意，而她確實餓了，所以她跟著他到了小廚房。他打開燈，那只白貓就蹲在那張有缺口的福米加塑料貼面桌子上。貓咪一邊清理它的胡須，一邊等待著他們。它盯著杰米看，眼睛就像海水一樣藍。

杰米坐在一把有裂紋的塑料椅子上，把背包扔在有斑點的粉紅色油氈上。冰箱看起來矮矮胖胖的，當老人拉動一根粗大的銀色金屬條時，冰箱門砰的一聲就彈開了。冰箱里面有一個巨大的燈泡正在閃爍。

他拿出一盤茶點，放在桌子上。那只貓喵喵地叫著，似乎在說，我早就告訴過你了。埃迪關(guān)上冰箱門，拖著腳走向水槽，在那里裝了一壺水。他把水壺放在煤氣爐上，開火燒水。

“羅茜，嗯？好可愛的名字。既然你姓奧康納，那么你是愛爾蘭人嗎？”

“我嗎？不是。我并不是。”

他咕噥了一聲，趿拉著步子走了四步，來到桌子前。他坐進椅子里，把手杖靠在桌邊。他用手指摳著盤子邊上包著的塑料膜。

杰米不耐煩地把胳膊搭在她那痙攣的肚子上?！澳闶歉墒裁吹?？”

他笑了笑，剝開了塑料膜。“我活著。” 他給了她一塊蛋糕。

她接過蛋糕塞進嘴里。等她能再次開口說話時，她問道：“我是說，你靠什么謀生？ ”

“我是一個旅行者?！?他拿起了一塊蛋糕，咬了一口。

“你是個推銷員嗎？我父親曾經(jīng)賣過一段時間的工具?！?/p>

“我沒有什么可賣的?！?/p>

“那么，你靠什么賺錢來買那些漂亮的東西呢？”

“我從未賺過錢。我到處交朋友。那些東西都是禮物，來自不同的人、不同的地方?！?/p>

“你在世界各地旅行？” 她開始感興趣了，“你遇到過什么名人嗎，我是說，國王或者酋長？”

他只是笑了笑，拄著手杖站了起來。他走到爐子前，用勺子把茶葉舀到一個棕色的茶壺里，然后從水壺里倒出熱氣騰騰的水。他把茶壺端到桌上，倒了兩杯茶。

杰米喝了一口，薄荷的香味使她的鼻孔發(fā)癢。茶很燙，但味道很好。老人長著濃密的白色眉毛，他用那雙銳利的綠眼睛打量著她。他揉了揉臉頰上的胡茬。

“告訴我，小姑娘，你聽說過泰姬陵嗎？”

“它是白色的，對不對？是在印度嗎？是一座宮殿，還是別的什么？”

“事實上，它是一座墳?zāi)?。一座宏偉的建筑。國王親自帶我參觀過。沙·賈汗是一個討人喜歡的家伙，不過自從他的妻子泰姬去世后，他顯得有些過于嚴肅了?！?他又給了她一塊蛋糕。沒有什么能比這杯茶更讓人感到溫暖和舒適，也沒有什么能比這塊蛋糕更美味，即使這上面甚至連糖霜都沒有。

“說起來，”他繼續(xù)說，“我所經(jīng)歷過的最激動人心的旅行是我從西班牙航行到新大陸的那次。那是冒險的巔峰。我正和幾個最好的西班牙水手在酒吧里喝一小杯麥芽酒，突然發(fā)生了一場可怕的斗毆?，F(xiàn)在回想起來，那可真是一段美好的時光?！?/p>

他笑著回憶道：“我躲過了那些飛過來的杯子，快速逃到門口，這時我看到有個伙計遇到了麻煩。有兩個大個子水手把他按倒在地，另一個水手正要用椅子砸他。我是一個講究公平的人，而且那可是一把非常好的椅子，所以我就沖過去幫忙?！?/p>

“這可太不真實了?！苯苊鬃炖锶麧M了蛋糕，喃喃自語道。她就著茶吃了下去，問道，“然后呢，你們贏了嗎？”

他做了個手勢，說：“我抓起椅子，先打了右邊的那個，然后又打了左邊的那個。這給了地板上的那個家伙起身的時間，他一拳打在第三個人的臉上，然后我們就沖出了門。”他又笑了起來，“我們一直跑出了城才停下來?！?/p>

“我敢打賭，他肯定很高興當時你在那里。”

“是的，他很高興。當他得知我需要一些錢時，就在他的船上給我找了一份工作。原來他是‘圣瑪麗亞’號的大副，我們一起加入了一次最有歷史意義的航行。天啊，我喜歡大海的味道，還有第一眼看到陸地的感覺。那真是太刺激了?！?/p>

杰米又吃了一個小蛋糕：“歷史意義的航行？船長很有名嗎，還是什么？”

他點了點頭：“船長叫克里斯托弗˙科倫坡。”

“我從未聽說過他?！?/p>

“你們美國人都管他叫克里斯托弗·哥倫布。”

“你說什么？”她不敢咽下嘴里的蛋糕，怕自己會被噎住。

他繼續(xù)回憶道：“喬治·華盛頓·卡弗怎么樣了？他是一個很有想法的家伙。我給了他一個關(guān)于花生的第五十九種用途的建議。那是一種可以用來做膠水或餅干的糊狀物?！?/p>

“你—不是—認真的吧？”

“難道我不應(yīng)該給他提議嗎？我自己也覺得這很有創(chuàng)意?！?/p>

“好吧，你是上了年紀，可還不算是個老古董呢！你以為我是有多笨？”

“你不相信我嗎？”他表情嚴肅，臉上不帶一絲笑容，“這些全都是真的，就像我現(xiàn)在坐在這里一樣真實?！?/p>

“哦，別告訴我，你還參與了波士頓傾茶事件，藏在特洛伊木馬里面，還有，還有—等等，我知道了，肯定是你給獅身人面像鋪了第一塊磚。”

“那倒沒有，”他回答說，“我只是目擊了波士頓傾茶事件，我沒有勇氣躲進特洛伊木馬，我必須承認，在我漫長的旅行歲月里，我從未見過獅身人面像。”

借著燈泡那微弱的光線，杰米端詳著埃迪。在他身后，雨滴從一塊窗玻璃的裂縫中滲進來，滴落在窗臺上。凱撒朝她眨了眨它那藍色的眼睛，好像在等待一聲謝謝。她依然注視著老人的臉。他則目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看，神情嚴肅到令人不安。難道他以為她會傻到相信這一切嗎？但就算他是個瘋子，她還是要問，“那么，未來會是什么樣子的？”

現(xiàn)在，他瞇起眼睛看著她說：“我不知道。我從來沒去過。你想去嗎？”

“你這是想向我兜售機會嗎？”

他回應(yīng)了她的目光：“也許吧?！?/p>

“哦？要花多少錢？”

“需要的是信仰?！彼f。

“我可沒有這種東西。”

“啊，小姑娘，世界上和人們身上有那么多值得信賴的東西，那么多善良的東西?！?/p>

“是啊，也許在古代是這樣，但現(xiàn)在可不行，將來也不行?！?/p>

他伸手去拿他的手杖，把它支在自己的兩膝之間?！案艺f說你自己吧，姑娘?！?/p>

“我得走了。”她站了起來。比起現(xiàn)在這樣尷尬的場面，她覺得還是到外面淋雨好受些。

“你剛才可是吃了我好幾塊蛋糕。”

“我沒有錢。”

“那你就得老老實實回我話，你應(yīng)該這樣做，對不對？”

“我只是個混日子的高中生，我什么都不是。”

“沒有人‘什么都不是’?！?/p>

杰米對這話嗤之以鼻。

老人慢慢地站起來，朝她走了一步?！澳阌懈改竼?？”

“除了親生的父母之外，我還有一個繼父?！?/p>

“那你有沒有兄弟姐妹？”

“有個淘氣的弟弟，他喜歡收集魚和石頭，但其實我才是腦子里水多得可以養(yǎng)魚的那個?！?/p>

“有趣的奇思妙想。這讓你們與眾不同?！?/p>

“是的，我想是的。我繼父總是這么說?！?/p>

他拄著手杖，深深地凝視著她的眼睛：“到底什么事情讓你難以釋懷？什么才是你最想要的？”

她聳了聳肩，低下頭，“我什么都不想要?！?/p>

“還有大好前程在等著你呢，小姑娘，如果你什么都不想要，那么你將一無所獲。”

“還有什么可以得到的呢？你不能假裝你去過未來，因為你對未來一無所知。”

“我知道每一次呼吸都會讓你更接近它?！?/p>

“更接近什么？”她整個人僵住了，“每天晚上，電視上都會播放另一場暴亂、恐怖襲擊或戰(zhàn)爭。每天都有成千上萬的人死于新的疾病，成年人認為我們太年輕了，也太愚蠢了，所以根本不關(guān)心發(fā)生了什么。其實成年人他們自己才麻木不仁，看看我父母—不管怎樣，這跟你有什么關(guān)系？你已經(jīng)老了，你已經(jīng)度過了自己的人生。”她抓起背包，“謝謝你的蛋糕。”

他從口袋里掏出兩枚硬幣放在桌子上，它們滾來滾去，叮當作響?！澳弥@錢，給你父母打電話。他們肯定正在為了你擔驚受怕?！?/p>

她一把抓過硬幣，“好吧，謝謝，說真的，我會還你錢的?！?/p>

凱撒喵喵地叫了起來，埃迪揉了揉貓咪的下巴：“如果你再到這里來，我會很高興的。凱撒也會的。它從波斯跟著我回家。那是我的第一次旅行。它很孤獨。”他抬起頭來看著她，沖她眨了眨眼睛，“需要一個好朋友。”

埃迪告訴她去大街的方向，她抓起背包沿著大廳走向前門。渾身濕透的她站在加油站的公用電話前，試圖把一枚硬幣塞進投幣口，這時她才抽空看了一眼手里的錢。頓時她目瞪口呆。在她的手掌中，有一枚沉甸甸的金幣，上面刻著一個被葉子環(huán)繞的男人的頭像，頭像的周圍還有羅馬數(shù)字和拉丁文。她把金幣翻了過來，背面是一只鳥。金幣摸起來很厚，圖案凹凸不平，不太清晰。它看起來很古老。

2

第二天，杰米又去了那所破舊的房子。這是星期六的下午，昨天晚上那些可怕的幽靈全都消失了。她尷尬地站在門廊上。那么多的木板都壞掉了或者不見了，她很驚訝，自己昨晚居然沒有摔倒。

她正要轉(zhuǎn)身離開，就在這時，凱撒跳上門廊，喵喵地叫著，向她問好。

“是的，我來了。別問我為什么?！彼昧饲瞄T，一邊摸著放在牛仔褲口袋里的厚重金幣，一邊等著?！澳愫茫坑腥嗽诩覇?？”

“進來吧，小姑娘?！?/p>

在日光下，前屋看起來更精致了，可是同時也顯得更加臟兮兮的了。褪色的葡萄圖案窗簾耷拉在窗戶上。難看死了，杰米心想。誰會買葡萄圖案的窗簾？天花板上的燈是一個磨砂玻璃球，里面還有死去的飛蛾?；夷鄩ι贤嵬嵝毙钡夭紳M了裂縫，天花板上有黃色的水漬。

然而，鋪在厚重家具下面的長毛絨地毯卻閃耀著一種充滿活力的鮮紅色，上面編織著人頭狗身的圖案。陳列柜里的物品在陽光下閃閃發(fā)光，比昨晚還要漂亮。衣柜的門開著，露出了不同時代的衣服。她想，也許，埃迪曾經(jīng)是個演員，而這些是他的戲服。她看到老人坐在沙發(fā)上，沙發(fā)上覆蓋著厚重的、有花紋的織物，沙發(fā)的扶手和沙發(fā)腿則雕刻得像是獅子的爪子。沙發(fā)旁邊有張桌子，大理石桌面上擺著一尊光滑的小雕像。那是一個牧羊女，右手拿著一個鉤子，左手捧著一束花。

“嗯，我，把你的硬幣給帶回來了，埃迪。”杰米說，“我認為你犯了一個錯誤?！彼阉鼈兺性谑终粕??！拔以趫D書館里找到了一本關(guān)于古錢幣的書。你給我的錢，好吧，它可比五十美分值錢多了。”

埃迪什么也沒說。

他只是坐在那里，看著手里的一個木盒。

“我沒有告訴任何人，”杰米接著說，“甚至壓根兒都沒有提到你。”

他打開了盒蓋，音樂響了起來。

她走近了一點，從自己的夾克口袋里拿出一包用玻璃紙包著的小蛋糕?！拔医o你帶來了這些，這是為了答謝你的茶點?！?她的嘴角露出譏諷的微笑，“我想古羅馬沒有這種東西?！?/p>

“非常感謝。硬幣你留著吧。凱撒想讓你留著它們?！?他說。

她不太確定，他說的凱撒，到底是指貓還是同名的那位古羅馬名人。

“好吧，謝謝你的故事。還有茶。你真是太好了?！彼延矌欧呕乜诖?。

他重重地點了點頭。當他懶洋洋地坐在優(yōu)雅的靠墊上時，他似乎變得不一樣了，看起來更加虛弱了。

他們都沉默了一會兒。出于好奇，她試探著問道：“這里的一切都很古老。都是古董吧？昨晚你說你從沒去過未來。為什么？”

“現(xiàn)在，我怎么能去呢？未來還是未知的，去不成。你，還有像你這樣的年輕人，還沒有創(chuàng)造未來?！?/p>

“怎么會？我們所擁有的這個世界不是你們大人留給我們的嗎？”

“不是這樣的，小姑娘。對我們每個人來說，時間可以是一個好朋友，也可以是一個殘酷的敵人。尊重時間，它就會帶你走向光明的未來。”他用那雙綠色的眼睛凝視著她，“未來是最有希望的地方。它正在等著你?！?/p>

她把手伸進牛仔褲后面的口袋里：“如果是這樣的話，你怎么能活在過去？”

他苦笑了一下：“我的未來應(yīng)該就在那里。但我太魯莽，太愚蠢了，看不到它?！彼囊暰€落到盒子里的什么東西上，“現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。”

“告訴我，你是怎么旅行的？”她問他。

“用我那可靠的手杖。”

她討厭對她撒謊的成年人?，F(xiàn)在這個老頭兒正在愚弄她，她得設(shè)法讓他承認這一點。“如果我已經(jīng)準備好要買票入場了呢？”

“時間是一條河流，小姑娘，每一個地方都有成千上萬的水流。那些后面的，都將成為歷史。前面的是機遇。你只要打開門，邁出第一步就可以了?！?/p>

“你是怎么開門的？”

“我不能告訴你。”

“你是怎么通過的？”

“非常小心?！?/p>

她不知道他是認真的還是在開玩笑。

“穿越時間是一種什么體驗？有什么奇怪的感覺嗎？”

他張開嘴唇，好像要說話似的，然后又閉上了嘴。他打量了她一會兒，最后吐露心聲：“我看到門打開了，我要么掉進里面，要么就從門口掉下來，錯過了它。要是我跳過去了，我確實會有一種‘奇怪的感覺’，因為我飄浮在空中—顏色、光線和聲音填滿了我的內(nèi)心。然后我在另一個時間和地點落地?！?/p>

“你有沒有在落地時受過傷？”

“我的拇指被夾了一下，到現(xiàn)在還沒有完全恢復(fù)?！?他給她看了那個翹起來的奇形怪狀的關(guān)節(jié)，“還有一次，我的整張臉都被一輛吉卜賽貨車的車身側(cè)面給刮傷了。”

他從音樂盒里拿出一張小照片，凝視著它。“我的腿也摔斷過。”他盯著那張照片的樣子，就好像他在她眼前穿越了時空。他用顫抖的手指把照片遞給她。

“這是什么？” 她驚訝地接過這塊薄薄的冰冷金屬片，上面有一個女人和一個男人的褐色圖像。那女人穿著一條袖子很蓬松的長裙，頭發(fā)盤成發(fā)髻。杰米若有所思看著她：她很漂亮。

“這是張錫版照片。一百五十年前，第一批照片就是這樣的?！?/p>

“她現(xiàn)在還活著嗎？”杰米揚起眉毛，鼓起勇氣等待他的回答。

他難過地搖搖頭，“她已經(jīng)死了一百零四年零二十九天了?！?/p>

“那你認識她嗎？”

“和她在一起的那個人就是我。”

杰米又看了看那張照片，這次她看的是那個男人。男人穿著寬松的吊帶褲，還把襯衫的袖子卷了起來，不過他很年輕，長得也不錯。她仔細地看了他的臉，又看了面前這位老人的臉。相似之處令人毛骨悚然。她不安地把錫版照片還給埃迪，看著他用他那衰老的手指描摹著那女人銀棕色的肖像。

他仿佛還陷在照片里無法自拔，接著說道：“我降落在紐約市一家服裝店的后巷里。那是1863年。我掉進了一堆板條箱里，惹惱了一窩老鼠。當我睜開眼睛時，我看到了這位姑娘美麗的臉龐。她目不轉(zhuǎn)睛地看著我。她以為我是個天使，因為我是從天上掉下來的，但她弄不明白一個天使怎么會摔斷腿躺在一條小巷里?！?/p>

“你跟她說了什么？”

“我說自己是從屋頂?shù)粝聛淼摹Ｎ耶敃r還不知道屋頂有五層樓高。她簡直不敢相信我從那么高的地方摔下來還能大難不死。” 他微微一笑，瞥了杰米一眼，然后心思又回到他手中那張鬼魅般的照片上。

“她在儲藏室里照顧我，幫我恢復(fù)健康。她說我的腿是史上愈合最慢的腿。她說得對。我每天就盼著她的到來。多么好的姑娘！我告訴她那些旅行的事情，她也像你一樣笑了。后來有一天，她吻了我。你能相信嗎？她吻了我！其實在此之前，我也有好些天徹夜不眠，就在心里盤算這事情，而她就這么做了?！?淚水在他的眼中打轉(zhuǎn)，“她告訴我她愛我?！?/p>

杰米坐在地板上，把她的膝蓋抱在胸前?！叭缓竽?？”

“門不久就開了。就在給她買了這個盒子之后。我驚慌失措。我不知道門還會不會再出現(xiàn)?！彼o靜地坐著，但音樂盒響了起來。他一直盯著那張照片，音樂正在變慢。

“你為什么不回去呢？”杰米問他。

“我試過很多次想回去，甚至不惜摔斷了我的另一條腿。”他強顏歡笑，“但我再也找不到那扇門了。從來沒有遇到過同樣的水流?！?/p>

“你放棄了嘗試？”

“旅行是有代價的。我以自己的生命為代價。每次回來時，我都比離開前老五歲?！?/p>

“那你現(xiàn)在多大了？”

“三十二歲?！彼粗约旱氖?，仿佛不認識它們似的。杰米被嚇得目瞪口呆。三十二歲是挺老的，但不該那么老?！澳憧梢钥闯鰜砦沂嵌嗝磁Φ卦噲D再次找到她。”他說。

她無話可說。她覺得自己很愚蠢，竟然相信這樣一個荒唐的故事，然而她從他身上感受到了巨大的痛苦，她說不出話來。音樂盒掙扎著發(fā)出最后一個音符，然后停了下來。埃迪慢慢地關(guān)上蓋子。

“你父母知道你在哪里嗎？他們知道你是來這兒了嗎？”他的聲音聽起來空洞而無聊，就像音樂盒的最后幾個音符。她聳了聳肩?！澳銥槭裁床桓嬖V他們，嗯？”

“她不會明白的。”杰米氣憤地說。

“啊，那他會嗎？”

她抬起眼睛望著他?！安粫摹Ｎ依^父完全不在乎，”她咕噥著說，“除了他自己之外，他不關(guān)心任何人?！?/p>

“那么說來，你媽媽，她真的很在乎，不是嗎？”

杰米又聳了聳肩，假裝自己并不在意?！八魂P(guān)心那個火箭科學(xué)家?！?/p>

“你是說你弟弟？他現(xiàn)在不收集石頭改成收集火箭了？”

“她已經(jīng)給他買下了模型店里的一半貨物。房子里到處堆滿了他的垃圾，如果我在那里，他們永遠也不會看到我?！?/p>

“啊，那你的房間呢？它是空的嗎？”

她又聳了聳肩。

埃迪回頭看了看盒子，渴望地撫摸著木頭蓋子?！八惺虑榈搅俗詈蠖紩兊脽o關(guān)緊要，”他低聲說，“我們保留的是記憶。記憶是我們的全部。小姑娘，回家去吧，趁著你還有家人，好好享受你的時光?！?/p>

她慢慢地站起來，走到門口，既震驚又困惑，一句話也說不出來。

“小姑娘?！?/p>

她停下腳步，回頭瞥了他一眼。他嚴肅地看著她：“你能幫我最后一個忙嗎？你明天還會來嗎，再來一次，為了凱撒？”

“為什么？”她問，“你又要去旅行了？”

“是的，”他說，“明天我就會離開?！?/p>

凱撒朝她喵喵地叫了一聲，她有點兒勉強地點了點頭，然后就走了。

3

星期天，杰米穿過雜草叢生的草坪來到破敗的門廊。盡管老人講的故事讓她感到心煩意亂，但她滿腦子想的都是這些。她意識到，她被吸引著再次回到這里，因為他提供給她的不僅僅是故事和茶點。

“埃迪，你在嗎？凱撒？” 迎接她的是一片寂靜。她走過客廳，朝廚房里瞥了一眼?！鞍５?？快過來，小貓咪。是我。有人嗎？”

她走到大廳，每走一步地板都吱吱作響，她向黑暗的房間里看去。沒有人。然后她向最后一間臥室看去。

“埃迪？”她看到他躺在床上，臉色蒼白，憔悴不堪，眼睛深陷在眼窩里，她的呼吸都快哽住了。

“埃迪！” 她沖進房間，抓住他的手，然后有些難受地放下。他的手很冷。凱撒把頭伏在埃迪的胸膛上，好像要給他取暖似的。

“埃迪？埃迪！”杰米忍不住哭了。

“小姑娘？”他喘著粗氣說，他的眼睛幾乎睜不開了，“我還以為來的是死神呢?！?/p>

“你怎么了？”

“我一直在想她。我又試了一次。再一次錯過了。明明已經(jīng)很接近了。” 一滴眼淚順著他那布滿皺紋的太陽穴滑了下來。

“我落在了她的墳?zāi)古赃?。她的墳?zāi)古赃厸]人。她從沒結(jié)過婚。現(xiàn)在我要最后一次旅行了……”他艱難地開口說話了，“......走得比以前更遠。也許我最后會和她在一起，在一個完全不同的地方。而我會重新變得既年輕又英俊?！彼囍Ａ苏Ｑ?。那只貓在埃迪的下巴上蹭了蹭它的胡須。老人沒有抬手撫摸凱撒，杰米知道那是因為他沒有力氣。

她握住埃迪的手，盡管她很害怕碰到它，這感覺就像在觸摸死亡一樣。她靠得更近了：“我相信你。我相信你告訴我的一切?！?/p>

“我最后的……門越來越近了，小姑娘。我很快就要過去了。”

她知道他是什么意思：“我給你叫救護車。”

“沒用的，小姑娘。我已經(jīng)無藥可救—” 突然，他喘了口氣，“地下室。我忘了。老天爺幫幫我—我忘了！”

“你說什么？”

“任何人都不能去—永遠不能看。誰也不能—”他掙扎著喘氣，“我手里。它就在我手里?！?她看了看他的另一只手，看到一把鑰匙，然后拿了起來。這是一把金屬鑰匙，上面布滿了奇怪的玻璃斑點。

“把它扔進那門里。答應(yīng)我?！?/p>

她點了點頭。

“還有凱撒—照顧好這個老伙計?！?這只貓拱起背，大聲叫著。

“不，”杰米抗議道，“凱撒屬于這里，它得和你在一起。你會沒事的。我正在叫救護車。他們會知道該怎么做?！?/p>

“我要走了……在他們......到達……這里之前?！?/p>

“你要去旅行？” 她假意順著埃迪說話，這么做既是為了埃迪，也是為了她自己。

“很遠。遠走高飛。我會在自家的門廊等你。一個完全不同的門廊。你要給我講你旅行的故事。在未來?！?/p>

她不停地和他說話，試圖讓他的眼睛睜開，但他的眼睛卻以一種奇怪的方式閉上了。他的手耷拉下來。

凱撒用鼻子蹭了蹭埃迪的臉頰，但埃迪一動不動地躺在那里。它站在那里，前爪放在埃迪的胸前，叫了起來。

“埃迪？”杰米低聲說。他沒有回答。他一動不動。他不再呼吸。他剛剛通過了另一個入口，那個關(guān)閉時間的入口。

她毫無知覺地狂奔出去，在街上跑得越來越遠，越來越快，越來越猛。突然，她的膝蓋不聽使喚了，她跌倒在人行道上。她的眼睛和肺部像在燃燒。然后她聽到了一陣叫聲。那是凱撒?；仡^一看，她看到了門廊上的那只貓。不知怎么的，她掉頭回去了。

她和它一起坐在門廊上，她的手臂和脖子蜷縮在它那柔軟、溫暖的身體上?！拔覀兊米吡?，老伙計。你和我。這里什么都沒有了。我得打電話給......”打給誰好呢？911？ 對的，她必須這么做。他們會來料理的。

那只貓從她的懷里掙脫出來，跑進了屋里。

“凱撒，不要！”她害怕回到屋里，于是她在前門停住了。凱撒的叫聲聽起來空洞而可怕，召喚著她。她向里面看去。她們的目光相遇了，她的眼睛是淡褐色的，它的眼睛是海藍色的，然后它跳下了地下室的臺階。

“我可不會跟著你走的！”她說。

但她還是跟了上去。她還沒來得及顧上那些回憶，它們也沒來得及糾纏她，她就跑進了房子里。砰砰砰，她沿著木質(zhì)臺階走了下去，來到黑暗的地下室。她沿著開裂的水泥墻摸索，直到站在一塊水泥板上?？諝庵杏泄擅刮?。有什么東西正在拍打著她的額頭。她揮了揮手，但那只是一條從天花板上垂下來的細金屬鏈。她猛地一拉細金屬鏈，一個光禿禿的燈泡閃亮了起來。對面的墻上有一扇木門。凱撒就坐在門前。

當她走過去時，她的心怦怦直跳。她把埃迪給她的鑰匙插進鎖里，轉(zhuǎn)動了一下。她伸手去摸那個老式的銅質(zhì)把手，用自己汗?jié)竦氖种缸プ∷?。咔嚓一聲，它轉(zhuǎn)動了。

她猛地打開了門。當門被推開時，她看到有人正在盯著她看—那個人的眼睛居然和她的眼睛長得一模一樣！她嚇得跳了起來，然后，就在接下來的一瞬間，她從那扇幾乎占據(jù)整個門廊的鏡子里認出了自己。

就這？一面鏡子！這就是他的時間機器？凱撒喵喵地叫著，發(fā)出一種沉悶而奇怪的聲音。它嗅了嗅自己的影子。杰米看著這只可憐的貓，它孤獨地等待著它的主人，將它那毛茸茸的白色前爪扒在鏡子玻璃上，好像想進去似的。它開始用爪子抓鏡子，鏡子的表面起了漣漪，就像彩色的水從鏡子中央滾到奇怪的金屬框架上一樣。

杰米感到腳下的水泥地面在震動。她慢慢地舉起手，手掌向上，朝那東西的表面移動。

當她的手靠近時，鏡子又變了。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那片朦朧的發(fā)光的顏色，看它們涌動著，旋轉(zhuǎn)著，組合著，分離著。凱撒的瞳孔越來越大，直到它的眼睛看起來是全部變成黑色。它的尾巴來回甩動，看起來就像馬上要捕食一樣。

慢慢地，杰米伸出她的手，看著那些圖案像水一樣在她的手指上合攏。一陣白光射出，充滿了金屬框架。鏡子變得像水一樣清澈，她可以透過鏡子看到，她的整只手都不見了，就這樣消失了。她甚至感覺不到它的存在！

她尖叫著，猛地把手、胳膊直至整個身體都往后一拉，倒在冰冷的水泥地上。她凝視著自己的手腕。她的手又回到了手臂上。她發(fā)瘋似的搖手，開合手指，以確定它真的在那兒，而且還能用。的確如此。她松了一口氣，慌忙站了起來。

“不，我不想這樣。我不想落得像埃迪那樣的下場?！彼粗鴦P撒說，“你也不想在一天之內(nèi)就變成一只沒毛的老貓。我們要回家了，凱撒。我們—我們要回家了，不要告訴任何人關(guān)于這個地方的任何事情?！?/p>

就在這時，凱撒的背拱了起來，它的毛發(fā)也豎了起來。白光再次從鏡框內(nèi)射出，它又叫又跳。從那個可以穿越時空的入口處，杰米聽到了馬蹄聲和嘰嘰喳喳的人聲。她小心翼翼地朝入口處望去，看到了一團漏斗狀的五彩繽紛的光正在旋轉(zhuǎn)，看起來就像龍卷風(fēng)的內(nèi)部。漏斗的另一端變寬了，露出一堵紅磚墻，墻上有一扇敞開的門。門前站著一個男人，他穿著寬松的吊帶褲，白襯衫的袖子卷了起來。他看到亮光后就轉(zhuǎn)過身來。

他有一頭蓬松的棕色頭發(fā)和一雙銳利的綠眼睛。她認識那雙眼睛。他很年輕，也很英俊，手里拿著一個棕色的小盒子。那是埃迪的音樂盒。

“愛德華？” 有個女人穿過了小巷的門，走了過來。她穿著一條棕色的長裙，頭發(fā)盤成一個發(fā)髻。這就是埃迪那張錫版照片里的那個女人。

埃迪看見了這個女人，轉(zhuǎn)身要跳進隧道，但杰米隔著隧道大喊：“不，埃迪，不要！不要這樣做！” 她聽到自己的聲音在通道里回蕩。埃迪嚇了一跳，猛地向后退了一步。

“愛德華？”那女人看了看埃迪，然后退后一步，她被旋轉(zhuǎn)的光線驚呆了。他再次蹲下，想跳進去，但杰米喊得更大聲了?！安唬〔灰?！別這樣做，埃迪！ 你以后會花一輩子尋找她，再也找不到她了！”

“愛德華！”那女人倒抽了一口冷氣。他從她身邊望向隧道，既不敢離開，又不敢不離開。就在這時，杰米想起了埃迪給她的鑰匙。

“把它扔進那門里?！彼?jīng)這樣懇求她。她從鑰匙孔里拽出鑰匙，扔進了隧道里。它漂浮了一會兒，然后扭曲成兩半，仿佛自己融化了。隨著一陣霧氣的出現(xiàn)，光線和顏色突然消失了。震動停止了。剩下的只是一面普通的鏡子。

杰米舉起顫抖的手掌，試圖讓它穿過鏡面玻璃。它撞在冰冷的鏡面上。她踉踉蹌蹌地往后退，抓住凱撒，手忙腳亂地撫摸它，而那只貓卻緊緊抱著她。

她凝視著鏡子里的自己，仿佛是第一次看到自己。時間似乎又暫停了，因為她意識到她不需要時間機器就能看到未來。她從不需要。她自己的選擇決定了她的未來。

她飛奔上樓，砰的一聲關(guān)上了身后的門，她的腳重重地踩在臺階上。她顫抖著走進客廳。她環(huán)顧四周，她還以為埃迪會在那里，對著她笑。但他不在。

瓷器柜也不在那里了。它不見了！桌上的牧羊女擺件不見了，大理石桌面上只有灰塵。

沙發(fā)和椅子都褪色了。不，它們沒有褪色。它們積滿了厚厚的灰塵。地板上也積滿了灰塵。而且沒有腳印，沒有貓爪印。好多年沒有人來過這里了。

杰米把凱撒摟在胸前，仿佛這么做既能保證它的安全也能保證自己的安全。她慢慢地穿過客廳，身后留下了塵土飛揚的腳印。她凝視著埃迪的臥室。雪尼爾的床單拉得很緊，沒有一點兒褶皺，灰蒙蒙的。很久很久沒有人躺在那張床上了。

她摸了摸自己的口袋。羅馬硬幣不見了。消失了?！斑@不可能！” 她麻木地退到房間外。

她匆匆走出前門，在雜草叢中飛奔而過。她盯著那幢空蕩蕩、破舊不堪的房子，沿著街道走下去，然后在路燈下轉(zhuǎn)身，抱著凱撒跑回了家。

如果這是真的，如果她真的改變了埃迪的生活，那么她也可以改變自己的生活。她是一個時間旅行者，前往未來，每次的行程是一天，現(xiàn)在她不再害怕這趟旅程了。

十年之后，深秋的一天，杰米下了車。那只白色的老波斯貓滿足地睡在座位上，沐浴在陽光下。杰米的個子更高了，頭發(fā)更短了，她打扮得像個成熟女性，因為她現(xiàn)在的確是了。

她走上陡峭的山坡，雙腳踩在由金色、紅色和橙色的葉子鋪成的地毯上，一邊走一邊在上面留下印記，不斷發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。她經(jīng)過一片已經(jīng)風(fēng)化的灰色墓碑，上面長著綠色的苔蘚。

周圍有微風(fēng)吹動，卷起了樹葉。她按著帽子，不讓它從頭上掉下來，她的眼睛繼續(xù)掃視著紐約州北部這片古老墓地的墓碑上刻著的名字。

然后她看到了他們。他們就在那里，就像法庭記錄上所說的那樣。她穿過了樹葉，把它們都給踢到身后，然后跪在墓碑前。

愛德華˙奧弗萊納里

于1906年9月28日逝世

一個被天使祝福的生命

旁邊是另一塊墓碑，墓主人是瑪麗˙普萊斯˙奧弗萊納里。他們是在同一年的同一個月去世的。杰米環(huán)顧四周，這對伉儷附近還埋葬著他們的四個孩子：加思˙奧弗萊納里、威廉˙奧弗萊納里、安˙瑪麗˙羅林斯和麗貝卡˙瓊斯。

杰米笑了笑，在埃迪的墓碑旁坐了下來。樹葉繞著她的頭盤旋而上，直達天空，她向他講述了關(guān)于她的旅行和她所做的選擇的故事。在她心里，她可以聽到他說：“啊，小姑娘，我早就告訴過你了。尊重時間，它會帶你走向美好的未來！”