一

第一次聽到笛聲，是我家剛搬到水鄉(xiāng)安鎮(zhèn)的第二天，我家從南市街的小樓搬到后街臨街沿河的三間平屋。那是一個春暖花開的星期天，吃罷中飯，天井里的幾朵野花上，飛來了幾只小蜜蜂，圍著野花嗡嗡作響，夾雜著我們慵懶的哈欠。

忽然隱隱約約從遠(yuǎn)處傳來一陣悠揚(yáng)的笛聲，驅(qū)散了我的瞌睡，我和妹妹立刻奔出門口，四下張望，不見影蹤。

笛聲由遠(yuǎn)而近，妹妹說，這個笛聲從西來。我和妹妹站在家門口，朝西望著那座高高的石梁橋。不多一會兒，從橋堍上橋的一個換糖老伯邊肩挑換糖擔(dān)，邊吹著手中的一支黑色竹笛。笛聲越近越好聽。妹妹進(jìn)屋去抱了一大堆的破布頭給換糖老伯，他立刻歇下?lián)Q糖擔(dān)，手拿鐵刀和鐵榔頭，篤篤篤地在一大塊麥芽糖塊上敲了薄薄的三片遞給我們，妹妹拿進(jìn)屋交給媽媽，媽媽給姐姐一片，給我們兩片。

我對換糖老伯手中的小黑笛特別感興趣，一直叫他吹呵吹呵，他的小黑笛是豎吹的，看他幾個粗糙的手指頭靈活地按在笛孔上，閉著眼吹奏著“12 35 31 23 1—”，吹奏的曲調(diào)雖然簡單，但他重復(fù)地吹奏，未成曲調(diào)也有情。我想對他說讓我吹一會兒，卻又開不了口，怕他不讓我吹，只好看他匆匆地挑起換糖擔(dān)，吹起他的小黑笛，邁開腳步串街走巷，“12 35" 31 23 1—”的笛聲，漸行漸遠(yuǎn)，可是，小黑笛的聲音，已深深地埋在我的幼小心靈里。

當(dāng)天晚上，我做夢遇到換糖老伯，我說，“你的小黑笛讓我吹一會兒好嗎？”換糖老伯笑瞇瞇地說，“別人家的孩子都盯著我的麥芽糖，只有你一直盯著我這支破笛子，你這孩子倒特別，我給你吹！”

天哪！沒想到換糖老伯竟然愿意把他的小黑笛讓我吹，我受寵若驚地接過他手中的小黑笛，含在嘴里吹奏起來，卻不是他一直吹奏的“12 35 31 23 1—”曲調(diào)，而是我想什么，便吹什么！一會兒《洪湖水，浪打浪》，一會兒《九九艷陽天》，我的笛聲把過往行人都吸引過來，我吹完兩曲，圍觀人給我一片熱烈的掌聲。

換糖老伯對我說，“怪不得上次我在你家門口換糖時，我看你根本不在乎我的麥芽糖，在乎的是我的小黑笛。小小年紀(jì)，吹得出神入化！真了不起！”我忙說，“我完全是瞎吹的！”換糖老伯驚訝地說，“你從沒學(xué)過就吹得這么好嗎？那一定有笛魔附在你的身上了！”我一聽笛魔兩字，心頭一震，立刻從睡夢中驚醒?；匚秹糁械奈遥褪俏磥淼奈?。

二

一個初冬的黃昏，我和妹妹做完了作業(yè)，媽媽正在用紙擦拭煤油燈的玻璃燈罩，邊擦邊放在嘴邊哈熱氣，玻璃燈罩上蒙上一層白色的水汽，再用紙擦拭，玻璃燈罩越擦越亮。媽媽點(diǎn)亮了煤油燈，放在八仙桌上，姐姐拿出一大摞衣料堆在桌上，媽媽戴著老花眼鏡和姐姐在煤油燈下做針線。我對媽媽說，“我和妹妹出去玩一會兒！”媽媽說，“早點(diǎn)兒回家！”我和妹妹手拉手，走出門口應(yīng)著媽一聲拖調(diào)：“噢……”

天上升起一彎上弦月，小鎮(zhèn)的街路上寂靜無聲，我和妹妹嚓嚓的走路聲，劃破了小鎮(zhèn)夜晚的寧靜。我們登上白天最熱鬧的富安橋頂上，靜靜地坐在橋欄上，忽然遠(yuǎn)處隱隱約約地傳來一陣陣悠揚(yáng)的笛聲，我對妹妹說，“你聽這笛聲從哪里發(fā)出的？”妹妹側(cè)耳傾聽了一會兒，用手指了一個方向，對我說，“我們上學(xué)的這條街！”

我隨妹妹指引的方向走去，笛聲時高時低，漸行漸近。我們循聲找到一條又窄又暗的小弄，妹妹膽小，她緊緊握住我的手。笛聲越來越近，走到小弄深處，一扇邊門里透出一縷縷昏黃的光束。妹妹輕輕地對我說，“哥，這里發(fā)出的笛聲?！蔽伊⒖逃檬种割^在門上輕輕地叩了幾下。木門咿呀一聲開了，沒有想到，開門的是我的同班同學(xué)沈峰。

沈峰說，“咦！你找我嗎？”我支支吾吾時，看見沈峰的爸爸剛剛放下手中的竹笛。我對沈峰說，“我們被你爸的優(yōu)美笛聲吸引而來的！”沈峰爸立刻說，“好！好！進(jìn)門坐?！?/p>

我和妹妹入室端坐在客堂的一條長凳上。沈峰爸問，“你喜歡吹笛嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭說，“是的，你的笛聲太好聽了！”沈峰對我說，“我爸吹的橫笛，換糖伯吹的豎笛！”沈峰爸笑著說，“換糖擔(dān)上的笛子是豎吹，它不用貼笛膜，一天到晚吹的一個調(diào)，我吹的是橫笛，八個笛孔，一笛孔貼笛膜，一笛孔吹奏。”我聽明白了。

我對沈峰爸說，“沈伯伯，我像著了魔一樣被你的笛聲吸引，你可不可以再吹奏一曲？”

沈峰爸說，“我家沈峰天天聽我吹笛，他從來沒有你這種感覺，我給你吹奏一曲《歡樂歌》?！?/p>

沈峰爸拿起竹笛，一邊把嘴唇挨在笛孔邊，一邊兩只手按住六個孔，清脆的笛音飛滾而出，歡快跳躍的音符，營造出熱鬧而喜慶的氛圍。我的兩眼盯住他的幾個在笛孔上嫻熟跳躍的指尖，從笛孔里飛出一串銀鈴般的笛音。

我終于忍不住問沈峰爸，“學(xué)吹笛難嗎？”沈峰爸說，“你喜歡就不難，喜歡就是你最好的老師！”我對沈峰爸說，“你能教我吹嗎？”沈峰爸一口答應(yīng)了。

他拿了一支竹笛說，“先教你握笛的手勢，再教六孔的音階?！蔽夷昧松蚍灏纸o我的竹笛放在嘴邊吹奏，一開始只發(fā)出噗噗噗的沉悶的聲音。沈峰爸給我示范吹出一聲聲既飽滿又響亮的笛音，我卻再用力也吹不出他那樣的。我不斷地吹奏，沈峰爸欣喜地說，“對了，就是這個音！吹得飽滿！”可是我再吹，又是發(fā)出噗噗的笛聲。

沈峰爸對我說，“我送你一支竹笛回去好好練，再慢慢教你！”

我拿了一支竹笛邊謝邊告辭，走出沈家門口，踅入一條伸手不見五指的長弄，出了弄口，踏著一片迷離的月色，妹妹走在前面吹著她的口哨，我用竹笛擱在嘴邊假裝吹笛，一路上熱熱鬧鬧，走到家門口，媽媽和姐姐還在燈下做針線。媽媽問，“你們?nèi)チ四睦?？玩得這么晚！”我對媽媽說，“我們?nèi)チ松蚍寮衣犓职执档眩　眿寢屨f，“他是鼓手，經(jīng)常下鄉(xiāng)去做生意，他家是鼓手世家，到他兒子手里要斷了！”我對媽說，“他兒子叫沈峰，是我同班同學(xué)，他爸教他吹笛、吹嗩吶，他一樣也不肯學(xué)！”媽笑著說，“你喜歡吹笛，去當(dāng)他兒子吧！”我說，“當(dāng)兒子不去，拜他為師學(xué)笛，我去的。”

我和妹妹睡了，妹妹早已發(fā)出輕微的鼾聲，我卻依然沉浸在優(yōu)美的笛聲旋律中，久久不能入睡。從明天開始我要練習(xí)吹笛的基本功，東想西想，迷迷糊糊地入睡了。

三

次日一早，我拿了竹笛在我家的天井里對著墻壁吹奏，吹了很久，嘴都吹酸了，也沒有吹出一聲像樣的笛音。我堅(jiān)持每天清晨練習(xí)吹笛一小時。盡管我學(xué)吹笛發(fā)出的多半是噪音，但姨媽她們都不說一句話?？墒怯幸惶焱砩?，媽媽告訴我，隔壁鄰居向她告狀，都說我的笛聲把他們從睡夢中驚醒。于是，我便一早帶了竹笛，去鎮(zhèn)郊一座寺廟后的空地上練吹笛。遇到刮風(fēng)下雨的早晨，我就進(jìn)寺廟的廟堂里吹。

功夫不負(fù)有心人，我終于能吹出一個個漂亮飽滿的笛音了。一日下午，我從沈峰嘴里知道他爸沒有下鄉(xiāng)，吃罷晚飯，我?guī)Я酥竦讶グ菰L沈師傅。

我一到沈家，沈師傅立馬讓我吹幾個音讓他聽，我一連吹了幾個飽滿的笛音，沈師傅眼睛發(fā)光地對我說，“就是這個音！你的嘴唇上要練出口勁，它可以收縮放大。今天教你笛子的音階，六個笛孔六個音符，從低音到高音?！?/p>

于是沈師傅拿了竹笛示范音階練習(xí)。然后，沈師傅讓我吹奏一曲《東方紅》，我認(rèn)真地把《東方紅》曲譜吹奏完畢，博得沈師傅的稱贊。沈師傅說，“你的樂感好，曲調(diào)音準(zhǔn)，旋律優(yōu)美，音色飽滿，回去再練，中國有句老話，冰凍三尺，絕非一日之寒?！?/p>

離開沈師傅家，耳畔依然回蕩著我的笛聲，我忽然幻想自己像沈師傅一樣?jì)故斓卮底唷稓g樂歌》，樂曲時而高亢，時而深沉，時而歡快。想起兒時跟媽去鄉(xiāng)下外婆家，看表哥結(jié)婚，在娶親船上聽到最多的曲子，便是這支熟悉的《歡樂歌》。

次日放晚學(xué)，我隨沈峰去他家，又見到沈師傅，我對他說，“沈師傅你有《歡樂歌》的曲譜嗎？”沈師傅說，“有！”立刻去里屋拿出一張《歡樂歌》的曲譜。我說，“請沈師傅吹一曲好嗎？”沈師傅笑著拿起竹笛，仰起頭兩手按住竹笛，嘴唇貼近笛孔，立刻爆出幾個飽滿而響亮的笛音。我專注地坐在他身邊洗耳恭聽。一開始優(yōu)美的曲調(diào)，徐徐地拉開序幕，進(jìn)入熱烈的歡樂場面，跳躍的笛音飛馳而出，繼而轉(zhuǎn)入抒情緩慢的笛音，傳遞著對新郎新娘的祝福。到了迎親的高潮時，單吐雙吐的笛音渲染了特別歡樂的氣氛。

沈師傅吹完《歡樂歌》對我說，“學(xué)這個曲不難，首先音要吹準(zhǔn)，其中有幾個滑音、倚音比較好學(xué)，難的是吐音。有單吐和雙吐。練習(xí)一個月就可以吹了！”

聽沈師傅一說，我云里霧里的。沈師傅對我說，“我八歲跟爸爸去鄉(xiāng)下干吹鼓手活，一開始爸爸讓我用鼓槌敲柏鼓，大人吹吹打打，笛子與嗩吶響成一片，我的柏鼓跟著他們的節(jié)拍敲。十歲那年，爸爸教我吹笛，教會我六個笛孔的音階后，讓我練習(xí)運(yùn)氣，練習(xí)吹長音，每天吹到嘴酸、喉嚨冒煙才讓我停歇。長期練習(xí)吹奏練就嘴唇上的口勁，有了口勁就能把口風(fēng)變細(xì)變粗，變細(xì)吹高音，變粗吹低音。”

聽了沈師傅的學(xué)笛經(jīng)歷，今天沈師傅能行云流水地吹奏《歡樂歌》，背后付出的艱辛是我無法想象的。

從沈師傅家出來，我每次都依依不舍。小學(xué)六年級的最后一學(xué)期，我?guī)缀跞靸深^往沈師傅家里跑，媽媽一直說我像丟了魂兒似的。

四

小學(xué)畢業(yè)的暑假，在陸鎮(zhèn)糧庫工作的哥哥寫信給媽，叫媽讓我去考陸鎮(zhèn)中學(xué)。次日一早，媽讓我換了一身干凈的衣服，坐航船去陸鎮(zhèn)。我坐了三個多小時航船，到了陸鎮(zhèn)，我上碼頭去糧庫，哥哥在門口接我，吃罷中飯，哥哥陪我去中學(xué)參加初一新生入學(xué)考試。三個小時語文、數(shù)學(xué)考試考得我頭腦昏沉，回到糧庫，哥問我，“考得怎么樣？”我朝哥笑笑點(diǎn)點(diǎn)頭。

次日一早，我坐航船回家，等待發(fā)榜，哥說學(xué)校發(fā)榜時，他讓航船帶口信給我。我一回家，便把心愛的竹笛藏起來，幫媽媽掰竹殼子。媽媽說我懂事，把最喜歡玩的吹笛也停止了。

一天傍晚，航船老板在我家門口高喊，“你哥帶的口信，你考取了！”我和媽媽從家里奔出門口，媽媽笑著說，“謝謝老板！”媽媽開始給我縫制一副被頭鋪蓋，還趕做了兩雙單鞋一雙棉鞋，一直忙活到開學(xué)。

開學(xué)的那天早晨，媽媽起了個大早，給我扎了一副被頭鋪蓋，一只網(wǎng)線袋里裝了臉盆熱水瓶，漱口搪瓷杯，一條草席。我把這支心愛的竹笛插在鋪蓋中間。吃罷早粥，媽媽送我去輪船碼頭，媽媽正對我絮絮地叮嚀，輪船一聲長鳴，我立刻下了船艙。輪船漸漸地離開碼頭，船艙里一片嗡嗡的說話聲，我靠著船窗遙望窗外的一片水景，想象我的中學(xué)生活，想著媽媽含辛茹苦地在家里操勞。

陸鎮(zhèn)到了，我從船窗一眼見到哥在碼頭上，迫不及待地將半個身子探出船窗外喊，“哥，我在這里！”哥說，“不急，慢慢上！”我上了岸，哥卸下我肩上的鋪蓋背在他肩上，我拎著網(wǎng)線袋和草席，跟在哥的后面。哥說，“我們直接去學(xué)校報到辦好入學(xué)手續(xù)?！?/p>

不多一會兒，陸鎮(zhèn)中學(xué)到了，哥帶我去學(xué)校辦公室辦好入學(xué)手續(xù)，學(xué)校不招寄宿生，哥跟校長商量，校長說，特殊情況特殊照顧，安排我住教師宿舍。哥握著校長的手，千恩萬謝。

校長帶我去教師宿舍，在學(xué)校操場南面有三間低矮的平屋，校長推開第三間的門，屋里有兩只竹榻鋪，校長對哥說，“你弟是這只鋪，同宿的老師姓胡，教音樂的！”天哪！胡老師的床邊掛滿了二胡、琵琶、阮、笛子、簫，桌上還有一只揚(yáng)琴。校長對哥說，“委屈你弟和胡老師擠擠吧！”哥說，“我弟喜歡音樂！好事！”

校長匆匆告辭后，哥問我，“喜歡這里嗎？”我說喜歡！哥笑了。

忽然門外走進(jìn)一個年輕人，哥忙說，“是胡老師吧！”那人忙說，“是！是！剛才校長對我說過?！备缯f，“我弟與你同宿，他高興極了！”

胡老師不解地問，“為什么？”

“我弟喜歡音樂，看見你滿屋的樂器，他好開心了！”胡老師咧著他的一口齙牙笑著說，“太好了，不喜歡音樂的人，聽著樂聲如同折磨人，喜歡音樂的人聽了才是藝術(shù)享受。”

哥說，“我弟與你同宿是他的幸運(yùn)，我弟年幼無知，請多包涵！”哥說罷，便匆匆向胡老師告辭。

哥走后宿舍里只有我和胡老師，他讓我坐在他的床沿，他坐在一張靠椅上，他對我說，“我看你對音樂十分愛好，我們可以成為好朋友。我是丹陽藝術(shù)師范學(xué)校畢業(yè)，分配到陸鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)音樂教師才三年，我仍想去考北京中央音樂學(xué)院民樂系。我這個人生活上不講究，如有不到之處，你向我提出?！?/p>

我說，“胡老師，今后宿舍的衛(wèi)生工作我負(fù)責(zé)，你又要上課，又要練習(xí)各種樂器！”胡老師說，“你喜歡哪種樂器？我教你！”我說，“吹笛！”

胡老師笑著說，笛子是民樂中他的最愛，我立刻誠懇地說，“我學(xué)笛子拜你為師好嗎？”我看胡老師笑吟吟地點(diǎn)了點(diǎn)頭，便跪在地上叩了三個響頭，叫了一聲師傅，我們簡單的拜師儀式就這樣結(jié)束了。

五

我和胡老師吃罷晚飯，回到宿舍，胡老師說，我把幾個樂器演奏一遍！他先吹笛，笛聲一出，熟悉的曲調(diào)，我說，“是《歡樂歌》嗎？”他驚訝地說，“不錯??！《歡樂歌》是笛子的經(jīng)典樂曲！”他繼續(xù)把樂曲吹奏完畢，胡老師的技藝很高超！他問，“你學(xué)過笛子沒有？”我說，“學(xué)過一點(diǎn)兒皮毛！”胡老師問跟誰學(xué)的，我說跟一個鼓手學(xué)的。胡老師說，“民間藝人不錯，你把《歡樂歌》吹一遍給我聽！”我一邊取出自己的竹笛，一邊拿出《歡樂歌》的曲譜，在胡老師面前吹奏，兩只手顫抖地握著竹笛，閉著眼把《歡樂歌》樂曲吹完，胡老師竟然為我鼓掌。

然后，他去拿了一支竹笛說要把《歡樂歌》再吹一遍，于是，胡老師開始吹奏，聽他一吹，我臉紅耳赤地聽著，胡老師從容不迫地吹奏，節(jié)奏時緩時急，緩慢時小河淌水，急促時萬馬奔騰，全曲充滿了喜慶，洋溢了歡樂。

胡老師提醒我說，“你學(xué)吹笛是好事，但你不能因?yàn)閷W(xué)吹笛而影響學(xué)習(xí)！”我對胡老師說，“我知道，學(xué)習(xí)是主課，學(xué)笛是課余愛好！”

我讓胡老師把各種樂器試一遍，胡老師拉二胡，一曲《二泉映月》拉得似癡如醉;抱起琵琶，一曲《十面埋伏》，氣勢雄偉！又有簫聲一曲，哀哀怨怨！我陶醉在胡老師演奏的音樂聲中。胡老師演奏結(jié)束，給我制訂了學(xué)笛計(jì)劃，他從桌上書堆里找出一本《笛子練習(xí)曲譜》遞給我說，每天把練習(xí)曲反復(fù)吹十遍，盡管枯燥也要練。

早晨我提前一小時起床，悄悄地拿了笛子和曲譜，去學(xué)校的操場上攤開曲譜，一遍遍地吹奏。遇到下雨天，我撐了雨傘去離校一公里的寺廟內(nèi)吹奏。半個學(xué)期過去了，胡老師一直沒有檢查我吹奏的水平。一天晚上，胡老師讓我吹奏練習(xí)曲，我從頭到尾吹了一遍。胡老師說，“提高很快，首先音準(zhǔn)，聲音飽滿，節(jié)奏均勻?，F(xiàn)在我可以教你倚音、顫音、滑音的技巧?！焙蠋熡玫炎舆叴颠呎f，讓我用笛子模仿他一樣吹奏。一個黃昏，我把這三個技巧都掌握了，他再讓我把三個技巧根據(jù)曲譜全都吹奏一遍。我心情緊張，怕吹不好，拿笛子的手在發(fā)抖。胡老師說，別緊張，大膽吹！我鼓足勇氣把《歡樂歌》一氣呵成地吹奏完畢，得到胡老師的贊揚(yáng)，我心里像灌了蜜一樣甜。

初夏的星期日下午，風(fēng)和日麗，胡老師帶我去離鎮(zhèn)半公里的渡口采集蘆葦削笛膜。渡口旁邊長著一大片青翠碧綠的蘆葦，密密匝匝隨風(fēng)婆娑起舞，搖曳多姿。渡口的另一旁滿田畈的綠油油的油菜，熏熏的西南風(fēng)一陣陣吹來，田野里氤氳著縷縷清香。我和胡老師卷起褲管，赤著腳鉆進(jìn)浩浩蕩蕩的蘆葦叢，踏在毛茸茸、軟綿綿的蘆墩上，一種疏松柔軟的熨帖感從腳底涌了上來，一直涌到心間。胡老師彎著腰，掏出小刀削下一根根蘆稈，我把蘆稈抱上渡口的田畈上，不多一會兒，我和胡老師盤膝坐在田畈上，胡老師用小刀嫻熟地削著小段小段的蘆稈，然后，把蘆稈兩端中白色的蘆衣捻成一條細(xì)線。胡老師一邊把它放在布袋中帶回去，一邊對我說，再隔兩個月把笛衣抽出便是笛膜了。

一天放晚學(xué)，我回宿舍見胡老師正在貼笛膜，他把我叫住說，貼笛膜有技巧，不能用糨糊或飯粒粘笛孔，要用白芨涂笛孔，笛膜粘貼不能太緊，要貼成有皺紋的笛膜最標(biāo)準(zhǔn)。胡老師給我貼好一張笛膜，吹出的笛音收放自如。

期中考試后，我拿了班級成績第二的名次給胡老師看，胡老師說，“學(xué)笛學(xué)習(xí)兩不誤，你做到了，我可以放心地教你吹笛了！”他掏出一張《我是一個兵》的笛子獨(dú)奏曲譜對我說，先把曲譜背熟，然后再學(xué)如何運(yùn)用技巧把它吹好。于是，我每天晚上做好作業(yè)便把曲譜背幾遍 。一天晚上，胡老師在教務(wù)開會，我一個人開始學(xué)習(xí)吹奏《我是一個兵》的笛子獨(dú)奏曲，吹了幾遍，最大的雙吐單吐難住了我，每次學(xué)習(xí)吐音時，總是含糊不清，越吹越困惑。我放下笛子等待胡老師回來。

胡老師很晚才回來，他一進(jìn)門便對我說，“我的工作調(diào)動了！”我焦急地問，“調(diào)到哪個學(xué)校？”胡老師說，“縣一中組建一個民樂隊(duì)，明天就要去報到！”胡老師說罷，看我一聲不響，走到我身邊說，“縣城離這兒不遠(yuǎn)，自行車兩個小時就到，你可以到我們學(xué)校找我！”我默默地點(diǎn)頭。胡老師開始整理東西，我?guī)退黄鸶?，我們把一大堆的書扎成一捆捆，生活用品裝進(jìn)一個麻袋，最難搬的是這些民族樂器，二胡放進(jìn)二胡箱，琵琶放進(jìn)一個布袋，揚(yáng)琴放進(jìn)一只木箱，十幾支笛子捆在一起。

整理完畢，夜已深了，胡老師拿了一支竹笛把我?guī)У綄W(xué)校的小禮堂，拉亮了懸在臺上的一支十五瓦的電燈泡，他說，“我把《我是一個兵》給你吹一遍?！彼驹谂_上吹，我在臺下聽。胡老師的單吐雙吐，輕快的節(jié)奏，清晰的笛聲，從容的運(yùn)氣，把這首笛子獨(dú)奏曲，演繹得酣暢淋漓！曲罷，胡老師教我吹奏單吐雙吐的技巧，我反復(fù)地吹奏，他反復(fù)地給我糾正。頭通雞叫了！我催胡老師休息，胡老師依然不斷給我糾正示范，我不忍心讓胡老師一夜未眠，天亮了，我去校外買了大餅油條，給胡老師當(dāng)早點(diǎn)。

在輪船碼頭有一大群老師和同學(xué)，一起送別胡老師，胡老師下船艙時，我也跟著下船艙和胡老師握手道別，胡老師說，“學(xué)笛上有什么困難來縣一中找我！”我匆匆上岸，輪船離岸，我擠在送別的人群中向胡老師揮手。

六

胡老師走后，為不辜負(fù)胡老師對我的期望，我每天早晨堅(jiān)持去學(xué)校小禮堂練習(xí)，吃罷晚飯去學(xué)校操場上練習(xí)吹笛。我們陸鎮(zhèn)到縣城有一條土公路，只能騎自行車。于是，每逢星期日，我去自行車出租行，租一輛自行車在學(xué)校操場上學(xué)騎，兩個小時剛學(xué)會上車下車。第三個星期日，我能沿著操場跑道騎它八圈十圈，終于把自行車學(xué)會了。

一個星期六的下午，我租了一輛自行車去縣城，上路時，風(fēng)和日麗，自行車載著我向縣城飛馳。半路上突然起風(fēng)，天空烏云密布，隨即滂沱大雨，一開始我冒雨騎車，行駛在泥濘的路上，地上的爛泥，天上的狂風(fēng)，讓我寸步難行。好容易找到一座廟，躲了一會兒雨，天漸漸地暗下來，我又不得不騎車?yán)^續(xù)前行。快到縣城時，我已跌了三跤，渾身上下泥漿水，如同一個泥冬瓜。找到縣一中教師宿舍時，正好胡老師在去食堂的路上，我立刻叫，“胡老師！”胡老師問，“你是誰？”我急急巴巴說，“我是張寒?！焙蠋熈⒖掏Ｏ履_步說，“怎么淋得這個樣子！”我說，“騎自行車來縣城路上遭雨！”

胡老師立刻把我?guī)нM(jìn)縣城浴室，洗罷，里里外外都換上了他的衣服。他去食堂拿了豐盛的飯菜，讓我吃個飽。丟下飯碗，我與胡老師交流吹笛的事，他讓我把《我是一個兵》吹一遍，在胡老師面前吹奏，心情一緊張，節(jié)奏抓不住。胡老師笑著說，別緊張！等我吹完，他說，“很好，節(jié)奏有了，就是單吐雙吐還不夠清晰，繼續(xù)練！”胡老師又給我一支新的笛子獨(dú)奏曲《躍鞭催馬運(yùn)糧忙》。我讓胡老師吹奏一遍，胡老師挑了一支笛，沉吟了一會兒，仰起頭，吹奏起來，明快的節(jié)奏，輕松活潑，中間大段抒發(fā)翻身農(nóng)民的內(nèi)心歡樂，悠揚(yáng)而抒情，最后，明快的節(jié)奏如同運(yùn)糧馬車，馬蹄聲不絕于耳。

當(dāng)晚我靠在胡老師的鋪上入睡。天亮?xí)r，我晾在門外的晾衣竿上的衣服干了。吃罷早飯，胡老師帶我去縣城馬鞍山公園玩，晚上陪我去影劇院看了一場電影。

次日一早，我騎了胡老師給我洗刷干凈的自行車，依依難舍，匆匆趕回陸鎮(zhèn)。一路上，滿腦子裝的是胡老師的笛聲，眼前是揮不去的胡老師親切的模樣。學(xué)笛成為我生命的一個重要部分，伴我少年逐漸成長，讓我在學(xué)藝路上，充滿憧憬和希望。