在春天的尾聲，媽媽給我打來電話說：“太好了，今天收拾屋子，我把賬本找到了！”

我有些驚疑：“什么賬本？賬本不是一直都在家里面？”

媽媽說，不是那些新的，她找到的是四年前丟失的那本很重要的賬本。

四年前還是2015年，我剛剛讀大學(xué)，離家1000公里，在一所公認的好學(xué)校的中文系。我在那年寒假里得知了父親生重病的消息。這個消息，我得知得比父親還要早。

在寒假之前，媽媽給我打電話，說父親腰椎出了問題，常常腰疼。我想，這是中老年人的常見病，因為在那一年，我的姥姥也常常腰疼。我讓父親聽電話，他語氣很輕松，表示此事影響了工作。作為基層公務(wù)員，父親并不是工作狂，但他在那兩年隱隱覺得自己馬上就要晉升了。他不止一次對我說，他幾年之內(nèi)——最遲在我大學(xué)畢業(yè)，將要離開鄭州這個人事吵鬧的省會，回到單位在家鄉(xiāng)的辦事處做一個小領(lǐng)導(dǎo)。后來我每每想起父親的這些話，總覺得它們就是影視劇里屢見不鮮的鋪墊，因此我不愿回憶它們。被儒家經(jīng)典熏染得過久，衣錦還鄉(xiāng)一直是父親的愿望。為此他不惜去北京、天津、深圳交流，去貧困縣工作，去機場辦事處蝸居，一年又一年地遠離妻兒，直到我們?yōu)榱藞F圓，從洛陽搬到鄭州去。

不同于姥姥的疼痛，父親的疼痛來源于別的地方。

鄭州火車站是一個大站，南廣場前人頭攢動。那一年，我寒假歸家的那晚，廣場上很多女人問我是否需要充電寶。我走了兩圈，沒找到家里的汽車，卻在角落看到了電動車上的媽媽。我坐上去，艱難地將箱子固定在自己的胳膊上，說，箱子很重，火車站離家這么遠，怎么不是爸爸開車過來？

媽媽說，這一個月來，爸爸的腰還是有一點不舒服，在一個中醫(yī)院里面理療。

一番折騰，我們終于回到了家——父親單位的出租屋。因為幾次搬家，五十平方米的地方擁擠著原先一百平方米的陳設(shè)，一切都顯得很逼仄。晚飯時間已經(jīng)過了，我們都饑腸轆轆。出乎我的意料，家里的爐灶仍是冷的，桌子上瓶瓶罐罐和塑料袋子雜亂不堪，我閑置已久的臥室也沒有經(jīng)過打掃。這幅光景比我高中住校時每周回家的那一天要慘淡很多。論表演，媽媽確實沒什么天賦。就算念出了“有一點不舒服”這樣的臺詞，還是讓我提前發(fā)覺了事情的真相。

揭開了謎底以后，謎面就變成了不好笑的笑話。父親的診斷在冬天還沒有明了，只是說他“疑似MM”。我問，什么是MM？在這個問號后面誰也沒有資格開玩笑，多發(fā)性骨髓瘤。父親見到我的第一天，正躺在骨科的病房里。不是中醫(yī)院，而是省人民醫(yī)院。病房里面有三個床位，但是只有他一個人入住。因為疼痛，他只能側(cè)躺，不能平躺。他趁旁邊無人，偷偷問我：“是什么?。课铱熳卟涣寺妨恕彼钢桥枰粋?cè)，“這里，疼得很！”

我已經(jīng)被媽媽安排了臺詞，并被要求倒背如流，不能遺忘：“這是腰椎間盤膨出，壓迫了神經(jīng)，所以很難受。你也知道的，人會感到疼痛，就是因為痛覺神經(jīng)被刺激了。”

爺爺有六個兒女，當時父親的兄弟姐妹還沒有到來，我和媽媽每天接見的都是父親單位里的同事。有的跟我早就認識，會先問問我學(xué)業(yè)，再跟父親聊他們剛剛看過的《明朝那些事兒》，或者其衍生品《唐朝那些事兒》。他們來的時候會帶一束花，淡雅的居多。這些象征著美好祝愿的鮮花擺在父親的床頭，仿佛是詛咒，一種對病者的慷慨同情以及對成為病者的無限恐懼。父親不喜歡這些花，讓我每天離開的時候把它們帶走。單位里的人還會帶來牛奶、六個核桃等白色的液體，它們的標簽透露著它們來源于樓下的禮品店，在每天離開的時候我也將它們?nèi)堪嶙?。每當這個時候，我會想到某天在路上看到的一個乞丐，他正在悄悄將面前陶瓷碗里面的紙幣抓走，來顯得自己一無所獲。一個星期后，家里積壓了五六箱這樣的液體，以及七八束花，全部堆在我的房間。躺在床上，我覺得這里才是病房，我才是病人。我患的是一種用呼吸而不是呼吸機維持的，不可治愈的疾病。

春節(jié)的時候，爸爸的病房里來了一位新病人，也是四十多歲。他腿上打著石膏，每天笑盈盈地坐在床上，聊天、吃面，手指不自覺地摳著石膏表皮。他的愛人每天來送飯三次，坐在他的床沿，也笑盈盈地，不停用方言跟我的父母說話。日復(fù)一日，聊天內(nèi)容不斷深入，從“今兒恁們啥時過來的？”到“恁大姐是醫(yī)院的？哪兒？”他們傳達給我的感覺是，盡管他在這樣的大節(jié)日里加班加點勞動時遭遇了意外，仍然是幸福的。

石膏下面是可以治愈的疾病，甚至不能算是一種疾病，這讓我在病房里又一次感到了生者的不平等。此時父親已經(jīng)不再是“疑似MM”，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的病癥遠不止MM，而是“疑似非小細胞肺癌的骨轉(zhuǎn)移”。這意味著末期和不可治愈。每天我攙扶著父親去測量體重，是他自己要求的。這項運動有的時候一天不止一次。體重儀距離病房有20米的距離，父親獨力拄著一個特制的四腳拐杖過去，看看原來的自己還保留了多少。有一天，他不要拄拐了，他讓我攙著他去行走。那天他撐著我沿著走廊來來回回走了很多圈，有幾個瞬間我看見了他此前在單位很常見的那種滿面紅光的表情。

有別于寬裕的骨科病房，縱使是春節(jié)期間，腫瘤科的病房也人滿為患。每一間病房門口都擺放了一兩張簡陋的加床，如同電影里的戰(zhàn)地醫(yī)院一般。但川流不息的不是穿著綠色軍裝的護士，而是穿著各色衣服的家屬。加床上病人們的表情基本上是一致的。走廊很冷，父親熬了一晚后小聲問我，“到底是什么瘤？還有……”這次他顯得很慌張，但似乎對我仍然保持著罕有的信任。

原來的臺詞已經(jīng)失效了，媽媽給我安排好了新的，“腰部的良性腫瘤”，醫(yī)學(xué)上甚至沒有這么一個概念，“很小，只有不到一厘米的直徑”。我害怕自己也失掉父親的信任，但沒有膽量去告訴他真相。又花了一天的時間，媽媽打了很多個電話，拉著我走了好幾個醫(yī)院行政樓的辦公室，父親終于被安置到病房里。床位是這一天才空出來的，媽媽跟我說，“恰巧有一個病人出去了，爸爸才能進來?！?/p>

“出去了？”

焦慮是很好的談資，父親的病在單位已經(jīng)路人皆知，下班后很多人開始健身。進到新病房后的周末，父親驚恐地看到自己領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)為了探望自己出現(xiàn)在門口。從這時候開始，所有探視者的眼神全都出賣了還堅持著謊言的我們。后來我在電影《大魚》里看見過這種眼神，這是一種很難表演，也很難掩飾的眼神。領(lǐng)導(dǎo)安慰父親的言語中透露出，沒有父親的這兩個月里，單位的工作仍在正常地進行著——當然，大家都期盼他的回歸……那天聽到的有些句子我在父親追悼會中也曾再度耳聞。

盡管父親還躺在病床上，可開學(xué)的時候，我?guī)缀跏翘踊貙W(xué)校的。這種心理化作一種羞恥伴隨著我。我用力削減自己的空閑時間，謀了一份家教的工作，并在勤工助學(xué)中心做兼職，盡量不表現(xiàn)出任何異樣。我做的兼職是為學(xué)校的一個亟待裝修的交誼舞廳看守場地，一個小時十七元五角。學(xué)校里幾乎沒人知道這個場地，只要韓國留學(xué)生不來練習(xí)中國鼓，很適合閱讀日本文學(xué)。一段時間，我感覺日本文學(xué)是具有某種宗教性質(zhì)的，能暫時給你的生活平靜和安慰，但無法盡信就不能持久。

五一的時候，我坐車回家。父親因為治療進入新環(huán)節(jié)出院觀察，由于不能上樓梯，暫住在單位一樓的招待所里。媽媽說，爸爸有好幾個月沒有見過我和家里的惠比特犬愛麗了，應(yīng)該會很想念。到家的那天晚上，我牽著狗去找他。招待所的房間比家里要更小更黑，只有一個有氣無力的黃色燈泡在工作，大部分的光亮來源于房間的電視機。電視機播放著蘇州世乒賽的男單比賽，中國選手正在和日本選手激烈對決。距離這里不遠的單位樓的頂樓是乒乓球房，也是我常常和父親激烈對決的地方，寒假里我原本盤算著 在那里大展身手的。到了房門口，我笑了幾聲，試圖把父親的注意力轉(zhuǎn)移到我和狗的身上?；荼忍厝牧?xí)性是將尾巴夾在股間，但此時愛麗的尾巴高高地揚起，拉扯狗鏈直往前躥。他看向這里一眼，立即露出極其厭惡的神色，吃力地抬起胳膊，手指指向愛麗。

“它怎么來了！讓它快走！”

以前父親是會捏起愛麗的兩只前足，和它跳舞的，而且此處的“以前”也絕非遙遠的事。這樣的轉(zhuǎn)變讓我感到吃驚，只好把狗拴在門口，像逼近一位帝王一樣恐懼地向他走過去。媽媽已經(jīng)坐了進去，我們沒有再提狗的事情。我想，父親和我與媽媽都產(chǎn)生了一道鴻溝，對待愛麗的態(tài)度不過是這鴻溝的微小具現(xiàn)。我和父親靜靜地看電視，這位年輕的日本隊選手已經(jīng)大幅度地領(lǐng)先了，愛國的解說也開始為中國隊的老將著急。

賽點的時候，日本選手的年輕和幼稚突然被暴露出來了。他在一個發(fā)球失誤之后連失了好幾個球，然后輸?shù)袅吮荣?。中國的賽事解說們喜悅并毫不客氣地說：“他好像突然不會打了”“他在亂打”。

我對父親說，“等好轉(zhuǎn)了，我們再去打球吧，暑假我把球拍從學(xué)校帶回來?！?/p>

父親對我點了點頭。

在暑假回到家之前，我參加了學(xué)校的軍訓(xùn)和輔導(dǎo)員組織的河北暑期實踐。我比班里大多數(shù)同學(xué)要晚十天回到家。到家的前一夜，西柏坡在暴雨過后，為我們近距離展示了一次星空。在我們舉起手機拍照的時候，一個女生說的話被我無意中聽見：“就沖這個星空，我好想留在這里?！?/p>

在我軍訓(xùn)的時候，媽媽在電話里告訴我，父親已因病情惡化回到醫(yī)院了，現(xiàn)在由她和我的叔叔姑姑伯伯們一起照顧。上一次長時間地見到這么多父親的兄弟姐妹，還是我們十年前回老家過暑假的時候。我搜刮了記憶，那是一段還算溫馨的回憶，伯伯燒了紅燒魚，叔叔不顧媽媽的阻止把我扛在了肩膀上，三姑帶我和表弟去吃德克士的兒童套餐，我吃了漢堡，表弟吃了薯條。

父親又換了新的病房，比冬天的要更大、更好。媽媽說，住在這里能夠“提高病人的生活質(zhì)量”，這是醫(yī)生的原話。整整一層的住客們都將在此處結(jié)束自己的生命。斬監(jiān)候，這是我能想到的第一個詞匯。后來，我看著媽媽問父親的主治醫(yī)生，如果同樣的病情發(fā)生在他身上，他會怎么治療？——這是一個不敬的問題。他輕描淡寫地說，“跳?！?，從反應(yīng)時間上看這兩個字不是他第一次說了。這句話我玩味了很久。我身處一個內(nèi)陸的省份，海洋，和死亡一樣，對這里大部分居民來說是遙遠的事物。

推門進去，房間里開著不冷不熱的空調(diào)。大姑看了我一眼，沒說一句話，點點頭走出房間，爸爸把目光從地上移到我的臉上。這是一種前所未有的目光，是電影《秋決》的最后，裴剛在囚車里回頭時候的目光。也許媽媽日日面對父親的目光，并不能一下子捕捉到這目光在幾個月來緩慢的變化，也許媽媽自己也發(fā)生了變化，變得虛弱和遲鈍。她對我說：“爸爸還不知道自己的病是治不好的，你千萬千萬不要告訴他，會加快的?！?/p>

父親也不再問我他是什么病了，只是讓我講述一些在學(xué)校學(xué)到的新知識，或是暑期實踐里的見聞。在所有作家里面，父親最喜歡的是魯迅，家里書柜上也擺了大量的魯迅作品。我新買了一本內(nèi)山完造懷念魯迅的文集，給他念了一些吹捧已故的魯迅的文章。雜文、報道都沒什么解讀的空間，我跟他主要談?wù)摗冻ㄏκ啊?，以及魯迅為?shù)不多的小說，《吶喊》和《彷徨》。父親已經(jīng)不是很能說話，在贊同的時候，會伸出大拇指。

旁邊病床的病人是個老人，至少有六十五歲了，不愛說話，但精神不錯。老人的存在讓父親感到壓力，類似于一種未成年人發(fā)覺自己犯了重罪時的恐慌。此時的父親，單是皮膚表面的褥瘡就足以讓護士感到恐懼，皮膚下面更是無法想象。但也有鼓舞人心的地方，這個老人已經(jīng)和病魔斗爭了許多年，這一次是復(fù)發(fā)歸來。他給了父親一點可憐的勇氣：面對病魔，就算干癟瘦小的老年人也能打成持久戰(zhàn)。

父親和我的關(guān)系并沒有因為魯迅、西柏坡或者中國史而變得好轉(zhuǎn)，口語交流變得羸弱。他喉間的雜音越來越大，大拇指伸得越來越少。扶著父親上廁所，我的驚慌被理解成對病人的嫌惡，可是胃部的不適又是真切的。不論是誰坐在病床前，父親都長時間地注視地面和墻的接縫處，仿佛在等待什么東西破墻而出。他越發(fā)害怕被多年不見的老朋友探視，和所有親人的關(guān)系也在隨著病情惡化。這種惡化并不僅在我與父親之間，它就像癌細胞一樣，滋生在所有參與者的生活里。

夏天的日子變得越來越長。

賬本就是在這個時候丟失的。我的姥姥是一個會計，媽媽也有記賬的習(xí)慣。賬本里面記錄的是家里的開支流水，不論是雞毛蒜皮還是性命攸關(guān)的事情，全部囊括在里面。當然，賬本也是計算資產(chǎn)的工具。在一個不是她去病房守夜的晚上，媽媽走到我的床前小聲說，她最近在翻看之前的賬本，我們要考慮之后的事情……但最重要的一本賬本在大姑到來之后不見了。

我回憶起大姑看我的目光——她是一個老護士，熟透了醫(yī)院的環(huán)境，也見慣了病人，此時卻和以往完全不一樣，有些咄咄逼人。很快我又覺得二姑、叔叔看我們的眼神，全都不同尋常。

就算在父親去世之后，生者的戰(zhàn)爭也沒有結(jié)束，而且愈演愈烈。所有病床前陪伴的人無一幸免，變成了“小偷”“不孝子”“惡人”和“白眼狼”。我想到了一種解釋：不論是電影還是文學(xué)作品，《酒徒》《牯嶺街》乃至《金剛狼》，都常常為我們展示創(chuàng)傷后遺癥的境況，而面對父親，我們每個人的創(chuàng)傷都是不一樣的。我想，這種創(chuàng)傷對于媽媽和姑姑伯伯最為嚴重，他們是父親病床的守夜者，一度變成了這座活人地獄的常住客。他們在這個生死被放得無限大，又被視得無限輕的地方待了太久——與他們相比，我不過是像旅行者一樣地介入，無法保持公正。我沒有什么多余的選項和話語權(quán)，只能一遍遍地去回憶，或者不去回憶。

那年秋風吹來的時候，父親安葬在他十八歲離開的家鄉(xiāng)，身穿制服披著紅旗。字面意義上的衣錦還鄉(xiāng)，以另一個姿勢。追悼會上，媽媽覺得姑姑大哭大叫的舉動是虛假的，而姑姑覺得我們面無表情的言語是做作的。這樣的隔膜從賬本的丟失開始產(chǎn)生，像腫瘤一樣膨脹，和生命捆綁在一起，永遠也不會消失。

“太好了！”媽媽在電話里繞開了大姑和所有當年的事情，保持著歡快的語氣，一切仿佛從未發(fā)生。那本賬本一直都封存在我的家里，甚至沒有到過鄭州。它曾象征著將至的死神，以不在場的方式參與其中，如今倒變成最冷靜的目擊者，遠遠地看著我的家庭從外到內(nèi)的變化。從未丟失，因此也談不上失而復(fù)得，卻使我感覺有一件持續(xù)很久的事，終于結(jié)束。僅存的懸念，抑或線索，還是降格成一個不完整而又無聊的終結(jié)。就好似在遍地殘骸的風暴過后，我捉到了這場浩劫里最初扇動翅膀的蝴蝶。

本文為第七屆“青春文學(xué)獎”散文獎獲獎作品，作者楊兆豐，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士生，曾獲第十六屆新概念作文大賽一等獎，在《萌芽》《青春》《詩林》《大觀》等雜志發(fā)表作品。

責任編輯 孫海彥