劉全剛

農(nóng)歷八月，早晚的風(fēng)中透著涼意，深邃的天空中一彎弦月漸漸明亮起來，讓我豁然記起中秋將至的不是藍天上越來越圓，越來越亮的月，而是晚自習(xí)后踏著月色回家推開院門時撲鼻而來的郁香，在皎潔月光下無聲無息。先是一縷一縷，轉(zhuǎn)而是一陣一陣，最后是霧一般吞沒了我。哦，那是桂花的郁香，是園子?xùn)|南角那棵枝葉茂盛的桂花樹散發(fā)出的濃郁的花香。置身于這寧靜的園中，包裹在這霧一般黏稠的花香中，抬頭望天上的圓月，亦真亦幻，感覺有些錯亂。往事如蠶吐絲般將我越繞越緊，父親、母親、岳母一個個故去的親人向我走來。我的思緒像一只只美麗的蝴蝶，撲騰著翅膀，在回憶的天空里飛翔。

1990年，我成家了，妻子是醫(yī)生，很忙。工作之余我承擔(dān)了大部分家務(wù)：買菜、燒飯甚至洗衣。春節(jié)后的一天，菜場買完菜，在路邊碰到了賣花木苗的老人?；蛟S是一時興起，或許是骨子里的浪漫情懷作怪，花了二十元買回這棵桂花樹苗。那時二十元也算是一筆不菲的開銷，可以買好多斤肉或者一套料子不錯的衣服。還記得老人告訴我，桂花每年中秋前后開花，一樹金黃，一樹濃香，這棵苗是山中金桂，帶土移植（還拎起大土球給我看）。但我清楚，所謂桂馥蘭香，那是文人之說，桂花樹雖好，花卻平凡，那世俗的濃香不可與高貴高雅的蘭花、梅花的幽香相提并論，否則也不會走進我的生活。直到今天，桂花依然是名貴樹種：丹桂、金桂為最，銀桂次之。我一直沒弄清山中原土下山的桂花與現(xiàn)在苗圃培植的有何不同，山中的花木是否生命力更強。但有一點我后來算是弄明白了：所有樹木的移栽，樹樁都會包上大大的原土疙瘩，而且要選擇在秋末、初春，這樣才能保證成活率。這是樹對提供生長的肥料和水分的土地的依戀，就像我大學(xué)畢業(yè)放棄到大城市工作的機會毅然回到家鄉(xiāng)，回到父母身邊一樣；就像母親常常一個人默默地眺望她遙遠的故鄉(xiāng)一樣。人樹一理，離開了熟悉的生長環(huán)境，離開了生它養(yǎng)它的土地，在以后的成長中，必然會有更多的困難和挑戰(zhàn)。

這棵山中的桂花就這樣來到了我的生活中，并與我的親人建立了某種生命意義上的聯(lián)系，伴隨我風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣一路走來，幾易其地，依然郁郁蔥蔥，越長越高。

起先我將桂花栽在一個廢棄的塑料桶中，置于屋前的空地上。興頭一過，我沒有更多的心思伺候它，任憑雨打日曬，殘羹冷炙，隨手倒入，倒成了一個變相的垃圾桶，長勢就不好，樹葉枯黃，沒有精氣神。好在我結(jié)婚后，父親來得勤了，有時送一捆青菜，有時是一籃蘿卜，實在沒新鮮蔬菜就是幾個雞蛋，幾瓶腌菜。某天父親發(fā)現(xiàn)了我栽的桂花，蹲下身左看右看，掀起桶底看后說，這么金貴的樹苗，不是這樣栽的，要定期澆水、施肥、松土、剪枝，你看你，這桶底都沒有戳洞，一積水，苗就會死掉。于是讓妻子找出剪刀，硬生生戳出個洞來。這以后，每次來都要侍弄這桂花苗，松土、澆水，滿世界找雞鴨糞。有次我忍不住說：“爸，你對這樹比對我都上心?！?/p>

在父親的照料下，小苗有了生機，葉子由枯黃變翠綠。到了第二年中秋前后竟開出一簇米粒大小的金黃花朵。由于枝單葉疏，挨近了才嗅到一縷郁香。那時候，剛剛解決溫飽的人們沒有心思養(yǎng)花弄草，案幾上的盆花也不會走進百姓生活。自桂花開后，左鄰右舍的同事在吃飯時不約而同捧個飯碗，端張矮凳，圍著它，邊吃飯，邊閑話。

年前，父親的老屋拆遷，年夜飯，只能在臨時搭起的簡陋的茅屋中吃。雖然外面雪花飄飄，但桌子中央在南京工作的小弟帶回的紫銅火鍋卻燒得滾燙，增加了濃濃的年味和喜慶。父親臉上被歲月分割的坑坑洼洼的溝壑也被合家團圓的溫情填補了不少。全家人都熱烈討論著建新屋的計劃，我發(fā)現(xiàn)父親的臉上雖然掛著笑容，眼里卻流露出一絲憂傷。我理解父親的心情，他在老屋生活了二十多年，生養(yǎng)了我們兄弟姐妹六人，對老屋有著深深的眷念。他就像一棵長在舊宅的老樹，開枝散葉，現(xiàn)在要連根拔起，憂傷是必然的。不知怎么就說到建房的梁頭，自然就說到屋后十幾年的筆直的香椿樹。父親突然對我說：“你的那棵桂花樹要換盆了，桶太小，根系發(fā)不開，影響它的生長，新屋建好后，我也在門前栽上棵桂花。知道嗎，桂花樹不但四季常綠，花香異常，還寓意著富貴萬代啊！”他還惦記著我的桂花樹。

開春后的某天，父親不知從哪弄來口舊大缸。缸是開裂的，用鐵絲箍了兩道。我無語，費那么大勁，弄來個破缸。他似乎看出我的心思：“你別小看這破缸，不易找呢。好得不行，不滲水，樹栽進去爛根?！蹦翘旄赣H為了弄一缸肥土，跑遍了校園的角角落落。填上土，將桂花端端正正地栽進去，澆上水，粗粗細細的桂花枝條似乎一下子蓬松開來，就像一個被收拾齊整的孩子。忙了一上午的父親，這才拍打著身上的泥土，用無限愛意的目光盯著它。春天的陽光照過來，照在他花白的頭上，照在他滄桑的臉上。我看著父親的樣子，漸漸地將他幻化成了一棵巨大的桂花樹，我們兄弟姐妹是這大樹上發(fā)出來的一根根枝條。我的眼眶潮濕了，父親啊，我們兄弟姐妹茁壯的枝條從你的根系中吸取了多少營養(yǎng)啊！

中午吃飯，不多言語的妻子將一個煮熟的雞蛋埋在父親的飯碗下，父親吃到后，嘴唇動了一下，轉(zhuǎn)過身偷偷地抺了下眼角。父親回時已近傍晚，夕陽中父親彎腰駝背的背影從我視線中消失時，我的眼淚竟不住流了下來。為了我這個小家，來也匆匆，去也匆匆，有時飯也吃不上。我多想說：父親，你在兒子家住上一晚吧！可是我不能，我只有一間小小的老房子，只能容身我和妻子，父親為我上學(xué)、工作費盡心血，甚至為我的桂花樹安置了“住所”，我卻不能為老父親備一個房間，安一張床。

接下來，父親在家忙建房，再沒有時間來看我。大缸里的桂花樹也只能自生自長了，缸又成了我的垃圾桶。

世事難料，一瓢涼水澆滅了父親建房的熱情。這一年大水，水陽江的河水快要漫過圩堤，離老宅地基不過三尺，水利局就查得緊。一查父親快要封頂?shù)姆孔泳陀|及紅線了，違建通知發(fā)下來：停建！這對父親無疑是當(dāng)頭一棒。母親常埋怨，跟他一輩子，連屬于自己的房子都沒有過。父親的心愿就那么簡單：新屋建成后在門前栽一棵桂花樹。

長久的期待落了空，父親病了。

中秋節(jié)，我看到的父親就像夏天移栽的蔫了葉的一棵樹，一臉的落寞；雙腿浮腫得厲害，像發(fā)過的饅頭，一按一個深窩。父親能為我的桂花樹安一個舒展生長的大缸，卻不能為自己建成一幢滿意的新房。

接下來是我為父親操心治病的日子。妻子聯(lián)系了血液科、內(nèi)科、 內(nèi)分泌科，一次次折騰卻查不出病因。每次來他總要拖著病體為我缸中的桂花樹松土、澆水、施肥，這似乎成了他來我這里的重要目的。也許是根系發(fā)達了，桂花樹在不知不覺中長高了不少，也長粗了不少，發(fā)出了不少新枝，葉子茂盛起來，厚實起來。每次送父親回家，心里總涌起同樣的內(nèi)疚：我工作了，成家了，卻沒有能力在我的家里為父親安上一張溫暖的床，讓父親在我家中住上一夜；心里稍安的是，新屋落成，但新房卻有一堵墻還沒砌上。父親安置我桂花的大缸是開裂的，那是為了滲水，為了讓桂花樹長得更好，通風(fēng)的墻是擋不了風(fēng)雨的。

國慶節(jié)回家，父親已拄起了拐杖。不痛不癢，無力，腿腫。妻子懷孕，老父病重，顧妻憂父，工作繁忙，日子就這樣一天天拖著，一拖又拖到春節(jié)，年夜飯安排在新房中，寬敞了不少。父母兄弟齊聚，桌中間依然是燒得滾燙的紫銅火鍋，還有弟弟帶來的好酒。本該是喜慶團圓的年夜飯，但看著老父親浮腫的臉，花白的頭發(fā)和渾濁的眼睛，還有草排遮擋的東墻中滲進的雨水，我們卻只能勉強擠出笑容寬慰他，舉杯慶祝新屋落成，祝福老父身體康復(fù)。年一過，父親拄著拐杖送我到圩堤上，還不忘叮囑我照顧好懷孕的妻子，還問到桂花的長勢，我怎么都沒想到這是我們父子的訣別。

正月二十一，深夜十二點，電話響起來。我心跳加速，預(yù)感不好，用發(fā)抖的手拿起話筒，“父親不行了”，電話里是二弟哭泣的聲音。我如遭電擊，好一陣才醒悟過來，放聲痛哭，邊哭邊穿衣裳，我要趕回去見上父親一面。妻子擔(dān)心，哭著勸：“人死不能復(fù)生，等天亮吧，三十里夜路?。　蔽乙?！我要去！我要見父親最后一面！我瘋了一般，沖出門去，消失在夜色中，無助的妻子在身后哭泣。那晚，從不敢走夜路的我，在空曠黑暗的縣城中奔跑，步伐踉蹌。途中遇到夜歸的朋友，為我強行攔下一輛路過的手扶拖拉機，親自送我到老家門口離去。我用盡全力沖進屋子，跌跌撞撞到了父親的床前。父親已經(jīng)走了，沒留給我一句話。呆呆地望著父親微微浮腫的面孔、緊閉的眼睛、抿緊的嘴巴，望著父親身上露出棉絮的破棉襖上套著我花了一個月工資為他做的一套中山裝，我任憑眼淚默默流淌。

父親出殯那天，我特地從家中的桂花樹上剪下一根枝條，置于父親靈柩邊，我記著父親生前對桂花所做的一切，記著父親要在新屋前栽上一棵桂花樹的遺愿，我知道父親是喜歡桂花的，便在他的墳前栽了一棵桂花樹。

桂花又開了一遍，開得熱烈，金光燦爛，高貴的樹以平凡甚至世俗的花香回報了父親。兒子出世了，我的居住環(huán)境也迎來了轉(zhuǎn)機。為解決職工下崗安置問題，政府拿出倒閉的蔗糖廠舊地，賣地集資，在妻兄的幫助下，我們湊齊了買地建房的錢，辦手續(xù)、買材料、找匠人。半年后，一幢200平方米連排二層樓房落成，并帶有一個40平方米的院子。入住前，我雇人將陪了我?guī)啄甑墓鸹ㄒ圃缘搅嗽褐?。它已初具形態(tài)，小有樹形了。我終于有了寬敞的住房，桂花也有了生長發(fā)枝的院落了。看著移植到院中的桂花舒展的枝條，我又一次懷念起父親，如果他還健在，我可以將他接來同住，他可以每天侍弄桂花，那是一件多么美好的事?。?/p>

雖然又挪了一次，但這棵桂花不但舊枝新發(fā)，還斜刺里抽出許多新枝，樹葉越發(fā)翠綠茂密。樹木只有在大地深處，它的根系才可以不受拘束，隨意伸展。其實人生也是如此，只有順心如意，生活才會多姿多彩。可是很多人的生活并不能一帆風(fēng)順，包括我的父母。

大年三十的對聯(lián)，從綠色換成黃色再換成紅色。父親離開我們已滿三個年頭，小弟成了家，而母親在父親過世后卻像斷了根的樹，漸漸枯萎。父親的死對母親的打擊是巨大的，只三年，頭發(fā)由半白變成全白，臉瘦成核桃。常常丟三落四，經(jīng)常喃喃自語，而且脾性大變，和弟媳相處不睦。每次下鄉(xiāng)看她總是嘮叨：“我還不如你院中那棵桂花，從小桶到大缸，從大缸到庭院。我從大城市到農(nóng)村，最后連自己的房子都沒有，無處生根??！”我無語且心疼。搬進新屋后和妻子幾經(jīng)商量，最后將她接來同住，總算了卻了沒能在父親生前了卻的心愿，希望母親能像庭院中的桂花在我的家中扎根，舒心地度過余年。

母親也算出身名門，從城市隨落魄的父親到農(nóng)村已是不易，更何況來到農(nóng)村幾經(jīng)磨難。我常將母親和院中桂花做比較，一樣的出身高貴，卻是不一樣的命運。

母親到我家后，漸漸有了笑意，她這棵老樹總算扎根到了好的土壤里了。只要生活順心如意了，每個人都會追求生活的詩意。記不清是哪一年中秋節(jié)了，兒子好像上了幼兒園大班。那年院中桂花開得旺，我下班回家，看到了溫馨的一幕：夕陽從西邊照進院子，落在桂花樹上，滿院金光閃耀，微風(fēng)吹來，桂花的郁香便包裹了整個院子。桂花樹下，母親坐在一張木椅上，兒子面對面坐在矮凳上，正屏氣凝神地聽母親繪聲繪色地講故事。奶奶講得投入，孫子聽得入神，零星的花瓣落在母親銀白的頭發(fā)上，落在兒子幼稚的面孔上。他們絲毫沒有覺察到我的到來，我停住腳步，聽著母親的講述：“天上那輪圓圓的大月亮上有棵大桂花樹，樹下有只可愛的兔子，兔子旁邊坐著個漂亮姑娘叫嫦娥，還有個叫吳剛的男人，掄著大斧頭，一下一下砍那棵桂花樹。傳說誰撿到他從月亮上砍下的桂枝插到米缸里，那米缸的米吃完便漲。記得晚上讓你爸媽去撿啊?！眱鹤诱Ｖ劬?，一臉的神往：“真的嗎，奶奶？你帶我去撿，我不要爸媽帶。”這是一幅天倫之樂的畫面吧。我怕兒子糾纏，咳了一聲，打破了這感人的一幕。這傳說在我年幼時，多次聽母親講過，它曾帶我走進了神奇的童話世界，可今天聽了是滿心的感動。

晚飯后，兒子纏上了我和妻子，要去撿桂花枝，拗不過兒子，只得帶他出門。一輪淡黃的圓月，高掛藍天，天地間一片朦朧，充滿了溫情。我想叫上母親一道走走，她說累了。

散步歸來，走在前面的我聽到母親房間傳出了熟悉的歌謠：月亮巴巴亮堂堂，照著外婆洗衣裳，淚跡斑斑洗不凈，搓破了水中圓月亮。在這寧靜的夜晚，歌聲是那樣的柔美凄涼。從小到大，母親只要思念家鄉(xiāng)，就會吟唱這首歌謠，唱得人心酸。今天是中秋節(jié)，我知道母親又想家了，想她父母、兄弟、姐妹了。一絲不安、凄苦涌上心頭。

“奶奶，奶奶，你騙我，沒有撿到桂花枝。”兒子跑進來，歌聲戛然而止。母親走出房間，臉上還有明顯的淚痕，我讓她吃的月餅原封不動地放在桌上。

第二天清晨到院中健身，一眼瞥見母親房間的窗臺上多了一個盛著清水的玻璃瓶，插著幾束桂花枝，碧綠的枝葉襯著米粒大小的金黃的花，幾縷晨光照過來，撫慰著花枝，撫慰著花枝邊上父親的遺像，也撫慰著側(cè)身熟睡的母親。我不知道母親何時剪下了桂花枝，不知道母親昨夜何時入睡的，我想插在花瓶中的桂花一定香氣散開，彌漫了母親的整個小房間吧。母親昨夜的夢是否也被桂花香包裹了呢？天上的桂花沾滿了仙氣，地上的桂花充盈的才是踏踏實實的世俗之香啊。

母親也是愛花草樹木的。有閑暇閑情的母親，得空便幫桂花松土修枝，也將動物內(nèi)臟、茶葉、蛋殼倒在桂花的根部。母親代替了父親在世時侍弄桂花的雜活。雖然桂花入土生根，無須精心呵護，但母親在樹邊忙碌的身影填補了我內(nèi)心失去父親的那一片空白。

桂花開的季節(jié)，母親會一個人站在樹下，對著遙遠的故鄉(xiāng)發(fā)呆。幾千里外的山城，她的父母也就是我的外公外婆已早逝，只有她的姐姐和弟弟還在。每次說到外公外婆，母親總懷著深深的懺悔：我對不起他們，他們含辛茹苦地把我養(yǎng)大，我一走就是幾十年（其實，這幾十年中間外婆來過一次，住了半個月）。她不止一次對我說，有生之年一定回一次老家。這是樹葉對根的懷念！

某個禮拜天的晚飯后，母親突然問我：“剛兒，記得你結(jié)婚時，你父親給你寫過一個條幅，你有空找出來，裝裱好掛起來吧?！边@么多年過去，我忘了，她還記著。我的心里有了一絲羞愧，趕緊答應(yīng)。那是我結(jié)婚時父親寫的蘇東坡“明月幾時有”的詞，記得父親當(dāng)時說：“剛兒，你結(jié)婚為父沒什么送你，就寫一幅字給你吧，希望你的小日子越過越紅火?！蔽抑栏赣H選用蘇東坡的詞的用意，有凄苦，有祝福。

當(dāng)我將父親的條幅裱好掛起后，母親就經(jīng)常站在條幅前看，我不知她是欣賞父親那龍飛鳳舞的書法，還是詞的意境，也許更多的是思念父親。父親在母親的心中應(yīng)該是占據(jù)著牢牢的位置的，父親就是長在她心中的一棵桂花樹。

不知是思父過度，還是思鄉(xiāng)心切，母親的老年癡呆癥狀越來越嚴重。弟弟偶爾來，她要看上半天才能認出，有時在小區(qū)里也會迷路。每天我們?nèi)ド习?，都要反?fù)叮囑她不要出門，怕走失了。

有一天我正上班，突然接到一個電話，電話那頭自報家門，說是縣中門衛(wèi)，讓我去領(lǐng)人。年前我已從縣中辭職，去了一所民辦中學(xué)。我騎上車，匆匆趕到縣中，果然在門衛(wèi)室看到了母親，她正手捧一次性茶杯和門衛(wèi)師傅聊家常。我喊了一聲：“媽，你怎么到這里來了?！痹僬f不出一句話來，只有淚盈眼眶，我家離縣中五六里路?。?/p>

師傅告訴我，傍晚時，老太太在大門前轉(zhuǎn)圈，天暗了，他上前問，老太太說她是全剛的母親，還告訴他說園子里有桂花樹，怎么就找不到了。我謝過師傅，帶上母親回家，路上我責(zé)怪母親不該亂跑，她卻說：“我沒亂跑呀，我記著院中有桂花樹呢。”我無言以對。

母親的病讓我很是為難，兒子上學(xué)，我們上班，請保姆吧，經(jīng)濟壓力大。我擔(dān)心哪一天她再走失，或者哪一天在路上被來往的車輛撞了。鎖上院門，她死活不肯，說像是坐牢。

果不其然，我的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實，一個月后她又在院門口摔倒了，股骨骨折。手術(shù)后，我喊回南京的弟弟，商量的結(jié)果是送到已經(jīng)很忙的二姐家，請她照看。農(nóng)村的風(fēng)俗，嫁出去的女兒潑出去的水，在此我要感謝二姐為我承擔(dān)這么大的責(zé)任。

送母親走的那一天，她眼里流露出不舍，腦子出奇清楚，一再叮囑我要教育好兒子，注意身體，讓我放心。我強忍淚水對她說：“媽，你安心在姐姐家養(yǎng)傷，我每個禮拜都會去看你?！彼α?，向我揮揮手，但我看到車開出老遠，她還極力回過頭看著我們，看著我們的家。我知道在我家生活了幾年，好比我那棵移植到院中的桂花樹，她也在我這個家里長出了新根吧！

我清楚母親的生命快到盡頭了，來日不多。為了不留遺憾，只要沒有重要的事，每個禮拜都會帶上妻兒去看她。每次都割上肉（母親愛吃紅燒肉），帶上茶葉和糖果。姐姐對我說你別帶了，只要左鄰右舍來，她就要泡茶，孩子來就要送糖果。每次母親都對人夸耀：這是我兒子、媳婦送來的。我知道二姐舍不得，就勸道：“我落個名聲，你圖個人氣吧?！苯憬氵€告訴我，母親總是怪她燒的紅燒肉沒有我燒的好吃，更離譜的是那一年中秋桂花開，母親讓姐姐折了桂花枝插在玻璃瓶中，擺在她的床頭，她左嗅右嗅，說桂花不如我家的香。我笑著對姐姐說：“我家的是金桂，你家的是銀桂，金桂本就比銀桂香??！”我其實知道兄弟姐妹幾人中，母親從小就疼我，在她心里關(guān)于我的一切都是好的。

母親到姐姐家一年后就走了，是我為她過了80歲生日后走的。她結(jié)婚時父親還是軍官，母親家境富裕。我不知父母結(jié)婚的場面有多豪華，但從父母的結(jié)婚照上看，父親穿著西裝，戴著墨鏡，母親穿著白色婚紗。母親算是見過世面的，享受過好的生活，她年輕時應(yīng)該是穿金戴銀的。但隨父親到鄉(xiāng)下后，過了幾十年艱苦的日子，如此大的落差，我不知她是如何挺過來的。我自懂事起就沒看到母親戴過首飾，到我家后的某一天，她竟在小攤上買了一枚銅戒指戴在手指上。妻子和我結(jié)婚時，岳母送給她一只金戒指，我?guī)状蜗胱屗龑⒔渲杆徒o母親，最終未能開口。直到母親80歲生日時，我終于為她買上了一枚真金戒指。瘦骨嶙峋的手指戴上戒指的那一刻，母親就像回到了少女時代，臉上竟有些羞澀，反復(fù)問我：“好看嗎？”

按照風(fēng)俗，81歲過世，做兒子的都要穿孝衣討百家飯的。母親為了不讓我們“要飯”，選擇年前幾天離開。辦完了喪事，我們還能過上年。

也許是人樹感應(yīng)吧，抑或氣候原因，母親過世的第二年中秋前后，院中的桂花開得稀稀落落。

農(nóng)村有女婿為“半子”之說，我一直自覺地爭做岳父岳母的“全子”。偶然一次聽到岳母說這一生中沒能住上寬敞的房子時，我誠心誠意地向妻子提出將岳父岳母接來同住。

母親過世的第二年，岳父母就和我們住到了一起。我這樣想，我的父母已經(jīng)過世，我就將岳父岳母當(dāng)自己的父母，他們沒有嫌我是農(nóng)村出身的窮小子，將女兒嫁給我。我一是盡孝，二是報恩，也算是上天給了個機會。

其實岳父岳母是知趣的，每當(dāng)我家里來客，他們便主動回到房間關(guān)上門，為我們接待客人騰出空間。不僅如此，他們來后幾乎接管了百分之八十的家務(wù)，當(dāng)然也包括侍弄打理園中的景觀樹。原先岳父母一家飲食上有二忌，一忌魚，二忌辣，吃魚他們經(jīng)常會卡魚刺，吃辣他們受不了。自從和我們住到一起，為照顧我的口味，他們改變了幾十年的飲食習(xí)慣，菜是辣的，且三五日有魚。我有時想，老人和兒女住到一起是如何的小心和不易，他們到底圖什么？當(dāng)然最開心的是妻子，除了能和父母朝夕相處，連飯后洗碗的機會都被岳母剝奪了。

岳母是蠶桑專業(yè)畢業(yè)的，跟植物有關(guān)聯(lián)。因此，打理起園中的桂花樹比我的父母更專業(yè)。在她的照顧下，桂花樹生機盎然，枝條茂盛剛勁，葉子碧綠如翠玉，圍著桂花樹一圈還栽種了花花綠綠的小草小花，更襯托出桂花的挺拔與豐姿。臨近中秋，一樹金黃，一院濃香，引得過往的行人駐足欣賞，嘖嘖稱奇，都夸贊這樹長得好，長得漂亮。每當(dāng)這時岳母總自豪地對我們說：打理得好，樹才長得好。老話說樹長勢好，代表家運旺，你們的好日子還在后面呢。我私底下在妻子面前嘲笑：你媽還是老迷信呢。

三年后，我又有了和朋友一起買地建屋的機會。這次面積更大，臨近鄉(xiāng)村，貼近自然，占地半畝，光園子就有180平方米?；私肽?，建成了一幢上下三層近400平方米的獨幢樓房。趕上了好時代，我們有了美化居住環(huán)境、提高生活質(zhì)量的心思。正是早春時節(jié)，草木萌發(fā)，我尋思著請設(shè)計師朋友為我規(guī)劃一下，打理出一個充滿詩情畫意的園子。

弄園子就要說到樹，那幾年桂花樹流行，成為園林樹木的首選。某日，飯桌上說到園中栽樹，我將朋友的“金玉滿堂”（金為金桂，玉為玉蘭，滿為牡丹，堂為海棠）說給大家聽。岳母聽后難得嚴肅地說：“話有道理，中國人講風(fēng)水，不管真假，要討吉利。現(xiàn)在一棵成型的桂花樹價格不低吧？”我說樹型好的，樹干15厘米的大概2000元。岳母聽后沉思了一會兒說：“你們也不寬裕，這樣吧，將園子中的桂花樹移過去。你們看這樹長得多好，樹冠多漂亮?！蔽覀儗⒛抗廪D(zhuǎn)向園中，不大的園子里，桂花樹是唯一的景觀，風(fēng)姿綽約，滿樹碧葉，還有很多鳥兒在枝頭雀躍鳴叫。

在岳母的幾次催促下，不得已才請民工將樹移植到規(guī)劃中的大園中。桂花樹又覓得了一個好去處，可以更加自由地生長了。幾個月后，我和妻子搬家了。每次去探望岳父母，走進院子看到移走桂花樹留下的那個大坑，就感到扎眼和心虛，就會浮現(xiàn)岳母在樹下忙碌的身影，尤其是每年桂花將謝時岳母在樹下鋪下一床舊被子收集桂花做桂花團子餡的場景。原本桂花栽在院子中央，一年四季皆綠色，時有小鳥在枝頭雀躍，中秋前后滿院香，微風(fēng)輕拂，花搖影移，四下里充滿眷愛的情意，現(xiàn)在的小院空曠了不少，也寂寞了不少，岳母的臉上便有了憂傷。

園中的桂花樹啊，它以美麗的形態(tài)、濃烈的郁香、口感獨特的花餡回報了我的親人們對它的愛，但遠遠不止這些。

移植的前兩年，冬天大雪，桂花枝被厚雪壓低了頭，樹干被壓彎了腰。怕桂花被壓斷了枝，冰天雪地里，岳母拿著竹竿為它打雪，不小心滑到，摔壞了腿。妻子陪岳母做CT時，熱情的同事順帶幫她查了一下，意外查出早期乳腺癌。及時發(fā)現(xiàn)，及時治療，八年過去了，妻子至今仍快樂地工作生活著。如果沒有桂花樹，沒有那一場大雪，就沒有岳母的那一次滑倒，妻子的乳腺癌就不會及時被診斷，我不敢想象其后果?？梢哉f是桂花樹給了妻子第二次生命。都說動物有靈性，我的桂花樹是否也有了靈性，以這種方式回報了主人的愛？也許是巧合，也許不是，但這件事改變了我生活的準則和做人的原則，人活一生，欲壑難填，功名富貴，過眼煙云。

冥冥中說不清的東西太多。每次我換房移樹，我的親人們就會生病，也許是偶然，也許有某種牽連。在我搬家之初，岳母身體已有不適，半年后，竟查出是腹膜癌，爾后便是幾進幾出醫(yī)院，不停地化療吃藥，一個80歲出頭近130斤重的老人一年下來竟瘦成了100斤。幾乎每次化療結(jié)束回家恢復(fù)的過程中，她都會問到我園子的進程，問到桂花樹的長勢，她似乎把自己的病情與桂花樹的生長聯(lián)系到了一起。我知道岳母的心情，決心加快園子的建設(shè)，趕在下一個春節(jié)前將岳母接到家中住上幾天，讓岳母好好欣賞一下她念念不忘的漂亮園子，尤其是那棵移來的桂花樹。岳母要面子，總將自己的兒女與她同輩親朋的兒女們做比較，希望自己的兒女強過他們，她簡單地將混得好壞物化為房子院子的好壞了。只要有親朋來看她，她就自豪地說到我們的房子有多大，園子弄得有多好（其實她都還未到現(xiàn)場去看一看，只憑我們的描述和自己想象），為此她還偷偷地塞給妻子五萬元，作為裝修房子院子的補充資金。她可是節(jié)儉得連紙盒都要集中起來賣錢的。

朋友知曉了我的心愿，督促工人加班加點，確保園子中的花草樹木能在年前栽種鋪設(shè)完畢。臘月二十八，最后一道程序——草坪鋪好，整個院子生機盎然，草坪似綠色的地毯，走在上面軟軟的說不出的舒服。為了增加春節(jié)的氣氛，我又買來幾盆盛開的杜鵑，置于草坪中間，盛開的大紅杜鵑在翠綠的草坪襯托下，格外鮮艷，恍若跳動的火焰。水池中是碧青的水和剛放養(yǎng)的色彩斑斕的錦鯉，大紅居多，陽光照在水中，魚自在地游動。院子?xùn)|南角是移栽過來的那棵金桂，冬天將殘葉減去，剩下的是如綠玉一般肥厚的葉。這一切我都是為了岳母的到來而刻意布置的。我改古詩而吟之：日出東南隅，照我劉氏院，院中有桂花，朝夕承雨露。

年三十上午，我灑掃庭院，預(yù)訂年夜飯，一切準備妥當(dāng)，驅(qū)車早早將岳父母接來了。一進院子，岳母眼睛就亮了，臉上露出了久違的笑意，連連說好，接著就四下里找桂花樹。我扶著她來到桂花樹下，她看了又看說：“活了，活了?！蔽覍⒉杷岬匠剡吰脚_的石桌上，讓她坐下歇會，喝口水，她說不累。我留心觀察，自進院門，她的臉上一直掛著笑，我心里寬敞不少，我知道我將帶給她一個生命中永遠值得留戀的春節(jié)了。

妻兄老大和老二一家大大小小相繼來了，滿園的人，滿園的吵鬧和笑語聲，還有滿園早春的陽光。四世同堂，齊聚園中，讓我想起《紅樓夢》中大觀園的場景。岳母笑瞇瞇地看著，似乎忘了自己的病。大家一番點評后，岳母提議照全家福。這是每年的慣例，二哥早架好了相機，背景是房子。岳母就說“換過來，換過來”，她指著桂花樹，我知道她對桂花樹的情感，于是又將鏡頭對準了桂花樹。岳父母居中坐著，曾孫被母親們抱著蹲在她們身前，兩邊依次是孫子、兒女，背景是枝葉茂盛的桂花樹。大家一齊喊：“一二三，茄子！”快門按下，岳母留下了人生中最后一張“全家?！?。從后來洗出的照片看，這張全家?？赡苁窃滥缸顫M意的一張了：她的嘴笑得幾乎合不攏。

我早為岳母準備好了暖軟的床鋪。照完全家福，我讓岳母到床上躺一會，岳母卻余興未了，堅持讓二哥打電話給她以前的鄰居，邀請她們前來一聚（在岳母生病的日子里，她們曾幾次去看望她），電話通了，還讓二哥去接。只有我知道岳母的用意，老鄰居看望她時，多次在她面前提及自己的女兒女婿在國外多有出息，這傷了岳母的自尊，今天她是想借著我的所謂的“豪宅”和漂亮的院子，在老鄰居面前扳回一局：國外有什么了不起？有這么大的房子嗎？有這么漂亮的院子嗎？

老鄰居來后，又是一番熱鬧和折騰。岳母帶著他們先看房子，再看院子。我跟在后面，聽到岳母指著桂花樹對鄰居說：“我送給你們的團子還記得嗎？那桂花餡就是這棵樹上的。他們弄園子，我堅持讓他們移過來，你們看長得多好，枝條發(fā)得多開呀！如果我身體好，明年還做了送給你們。”

從岳母臉上的自豪和老鄰居臉上的羨慕，我知道岳母達到目的了。是啊，叔叔阿姨兒女在國外，過年時只有他們兩位老人相依為伴，孤孤單單的。看著我們這一大家子熱熱鬧鬧，看著這么大的房子，這么漂亮的園子，他們心里一定是羨慕的，酸楚的。

送走叔叔阿姨，岳母真的累了，她終于肯躺到我為她準備的床上，我輕輕地掩上門，退出房間。

一盞茶還沒喝完，就聽到岳母在里面喊妻子。妻子進去后不多久就出來了，眼睛紅紅的，對我說：“媽叫你進去。”我趕緊進去坐到岳母的邊上，看她是一臉的悲傷，手無力地搭在床沿，跟先前判若兩人。她緩緩地對我說：“這些年謝謝你的照顧，謝謝你讓我們住上了寬敞的房子。我知道你們雖然房子氣派，園子漂亮，其實手頭也緊，那五萬元權(quán)當(dāng)搬遷賀禮吧，你也不要和大哥二哥說?！蔽易柚顾^續(xù)說話，讓她好好休息，說這些以后再說。她吃力地擺手：“你聽我說完，我知道自己的病，不會長久了，以后你們要好好過日子，要好好地教育迪兒（我兒子）?！痹滥高@是在交代后事啊，我的眼淚止不住流了下來。爾后她向我揮揮手：“讓你大哥進來?！本瓦@樣，她在我為她準備的房間里，將兒女一個個叫進去，給了我們最后一個交代。每個人出來臉上都有淚痕。交代完，她說：“你們替我關(guān)上門，我要睡會兒?！?/p>

本來說好大年夜要住在我家的，飯后岳母卻執(zhí)意要回，說換了床睡不著，我們只能依從。送走岳父岳母及大哥二哥全家，家里突然冷清了下來，妻子在廚房收拾，我站在空空的院子里，望著桂花樹，感到一絲寒意和孤獨。月光冷冷地照下來，微風(fēng)輕拂，樹枝搖曳，四下里充滿了說不清的凄楚，我不禁又想起父親在我結(jié)婚時寫給我的條幅：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。今晚讀起，另有一番滋味在心頭。

年后不久，岳母就過世了，享年八十有四。我慶幸的是我盡了最大努力，讓她有生之年在我的新家里過上了生命中的最后一個年三十，照了最后一張全家福，而且是以她喜歡的桂花樹為背景。

又一個中秋節(jié)來臨，天空藍得虛無，深得縹緲。園中東南角幾易其地的桂花樹，已亭亭如蓋了。來自深山，帶土下山的桂花樹，有著堅強的生命力。胳膊粗細的三根主干支撐著茂密的枝葉，像一把巨大的傘，花香彌散開來，包裹了整個院落。我想這三根枝干是不是一根是父，一根是母，一根是岳母呢？桂花樹是高貴的，又是平凡的，平凡得和我們這些平凡人的生活息息相關(guān)。于我而言，每個中秋夜都是唯一的，我的院子也是唯一的，院中的那棵桂花樹更是唯一的，我對桂花樹無限的感激和對親人濃濃的思念就像這濃稠得抹不開的桂花香，也是唯一的。

責(zé)任編輯 蘇牧