男人從家里出來，走在街上很長時間，似乎還能聞到自己身上的那股味道。所以，他確定味道是一種記憶。他在與人群擦肩而過的時候，害怕別人聞到那股味道而刻意躲閃。

男人沿著城市主干道那條長街的門市開始尋找，與其說在尋找一個保姆，不如說是在向一個未知的方向逃跑。那個味道會在突然的某一刻，像一道暗器從不明的方向射向正常呼吸的鼻孔，使身體瞬間窘迫、傾斜起來。他像狗一樣四處尋嗅，或窗簾、沙發(fā)上，或牙缸、被子里，母親的屎尿以勝利者的姿態(tài)冷靜地看著他。

他拿出剪刀把窗簾剪短，剪到母親夠不到的長短，剪著剪著，索性一把扯了下來。牙缸也不用清洗了，直接扔掉，想以后用嘴直接對著水龍頭刷牙。他把家里所有能收起來的東西通通塞進(jìn)柜子里，或者跟誰置氣一樣，毫不心疼地丟棄。原本像模像樣的家很快變得空空蕩蕩，一覽無余。他突然發(fā)現(xiàn)，原來，百分之九十的東西都是可有可無的。

他摟著母親的肩膀說：“媽，你看怎么樣？”

母親傻傻地笑，又恐懼地哭起來。

他用了好大的勁兒才把母親安頓好，看她睡得香沉，才放心地出去找保姆。在此之前，他給母親找過24個保姆，每一個都不超過兩個月，就說什么也不干了。母親四處屎尿，人家也忍了，但給她清洗太難，母親會使出全身的蠻力抗?fàn)?。保姆說：“最后的結(jié)果是，我不但沒有給你母親洗上澡，還把我身上蹭得到處都是，這個活兒實(shí)在干不下去了?！?/p>

男人從沒動過把母親送到養(yǎng)老院去的想法，當(dāng)初母親把自己的雙室房子留給他，對他的兩個哥哥挑明：“我老了就跟三兒?！爆F(xiàn)在母親到了這個份上，他只能挺著。兩個哥哥過年過節(jié)帶著媳婦孩子過來看看，算是仁至義盡，其實(shí)是心生怨恨的，以為他占盡了便宜。男人從兄弟媳婦的臉上已然明了一切，但大家誰也沒說，沒說就意味著這個家還是和諧的。

每次兄弟們要過來，男人一大早就把母親身上的味兒清理干凈，要打無數(shù)遍的浴液，把她按到澡盆里反復(fù)地沖洗。有一回過春節(jié)，母親突然狂躁，怎么勸哄甚至來硬的都不讓碰。眼看兄弟們就要來了，他無奈地把一個床單撕成繩子捆住母親放到浴盆里。那么多年，那套雙室房子就像一雙巨瞳，時刻提醒著他是占了兄弟的，欠了兄弟的。所以，再難他都得忍，也得承受。

三個兄弟，大哥在工廠三班倒，三口住一室半。二哥在街邊游走式販賣水果，有一次跟城管起了沖突，還被關(guān)進(jìn)了拘留所。出來的時候男人去看他，二哥沒給開門，也不知道是不是真的沒在家。

只有他一個人，45歲了還沒有結(jié)婚，從小酷愛畫畫，但沒念什么正規(guī)院校。以前去廣告工藝美術(shù)公司打工，后來開始自學(xué)油畫，瘋魔一樣，十幾年過去，他的畫可以賣點(diǎn)錢了，可以不用母親的養(yǎng)老金糊口了。

男人本來已經(jīng)斷了念想，反正自己也是在家畫，跟母親一人一個屋，只要母親不自傷，隨她一個人折騰去。他一天出屋兩次做飯用餐，母親也不打擾他，自己一邊看電視一邊亂涂亂抹。

但最近有一個南方的畫商找到他，要大批量地收購他的畫，不是按幅買，而是按批收，一卷畫多少錢。他同意了。他笑自己，還沒到按斤算的地步，但這次機(jī)會對他來說如同沉悶許久的罐子里打開一點(diǎn)兒縫。他興奮得睡不著，他要抓住這次機(jī)會。這樣，找一個保姆給母親做飯洗澡就迫在眉睫了。

那個叫管家婆的家政公司開在臨街的一家麻辣燙旁邊，他沒抱什么希望，或者說抱了全部希望。老板把本子拿出來，按照男人的要求查看檔案，那個叫月珍的女人在眾多應(yīng)聘者中跳脫出來，是因?yàn)樗寝r(nóng)村的，還是單身。這樣的條件讓男人覺得踏實(shí)一些，沒有什么牽掛，會全心全意地做眼前的事。

月珍比男人大三歲，已經(jīng)48歲了，身材粗壯肥胖，顯得比實(shí)際年齡要大。月珍租的小房子離男人家不太遠(yuǎn)，兩三站路，有時母親太鬧，時間晚了沒有車回家，月珍就走回去。男人給她打車的錢，她每次都婉拒。這讓男人心里過意不去，又對她另眼相看。

有時畫畫累了，男人會邀請?jiān)抡淙ニ堇镒牧奶旌群炔琛Ｆ鋵?shí)兩人也沒什么可說的，無外乎老家的孩子、以前家暴的愛人，還有讓她受氣的公婆和陰陽怪氣、指桑罵槐的小姑子。這種話題就是死胡同，走到頭就沒什么可說的了。

男人發(fā)現(xiàn)，月珍稱得上完美保姆。她仿佛有一種魔力，母親在她的照顧下，情緒越來越穩(wěn)定，不到處涂抹了，臉色也漸漸紅潤起來。這讓男人驚嘆她的聰慧。她一定是細(xì)心琢磨過母親的起居和心理，才能準(zhǔn)確地把握她的節(jié)奏和需求，達(dá)成一種內(nèi)在的承轉(zhuǎn)。母親睡覺的時候，月珍不停地擦灰洗塵，還會適時地給畫畫的男人遞上一杯清茶，或是一條毛巾。她像一個診斷者，知道對方需要什么，把家里的兩個人照顧得得心應(yīng)手。這哪里像一個村婦，簡直溫潤如玉。

男人有時想，一個如此適合這個家的女人從天而降，就是一個天使。他終于成了一個自由人，能出去會朋友、喝酒、找女人。月珍會在晚上五點(diǎn)半的時候準(zhǔn)時給男人打電話，問他回不回來吃飯，男人每次跟她說不回去了，都有一種老公向老婆請假的心虛，好像不回去就虧欠了她什么似的。因?yàn)樗溃诘取?/p>

男人的畫很順利，偶爾還會蓬勃，畫商主動加價，雖然很少，但對男人來說就是無價。男人終于過上了甘之如飴的飽滿生活，晚上喝完小酒，洗完桑拿，離了歪斜地打開門，月珍還在，這讓他有點(diǎn)意外。平時，月珍把母親哄睡了，打個電話跟他說“我走了”，他就開車回來，前后時間不長，但幾乎都是錯過。但那天，他是太高興了，喝多了酒，在大廳里睡著了，回去的時候已經(jīng)是后半夜十二點(diǎn)多了。月珍還沒走，他就知道母親有麻煩了。

果然，不知什么原因，母親突然拉肚子，月珍把她的衣褲足足洗了一晚上。男人進(jìn)屋的時候，月珍的手通紅而冰涼，額頭的發(fā)絲散亂。他莫名有點(diǎn)心疼，他太了解了，母親的麻煩會把一個人弄瘋。

男人借著酒勁從皮夾里拿錢要給月珍，他對月珍說：“我今天回來太晚了，你拿著?！?/p>

月珍躲閃不要。

男人上前一步往月珍的手里塞。

月珍往后退。男人本就有些趔趄的腳步一下子撲進(jìn)了月珍的懷里。月珍扶住了男人，把男人送進(jìn)房間，男人躺倒在床上，呼呼大睡。

那晚月珍沒有走，在廳里的沙發(fā)上睡了一宿。男人第二天中午才醒，看到眼前的月珍已經(jīng)光榮上崗，把香噴噴的飯菜煮好了。

男人問月珍：“昨晚我喝多了？”

月珍笑而不語。

男人說：“我什么時候回來的？”

月珍一邊盛飯一邊說：“不知道?！?/p>

男人聽出月珍在跟他開玩笑，他再想問下去，月珍說：“吃飯吧?！?/p>

男人是在畫畫的時候把昨晚的事情想超來的。他從屋子里取出500塊錢給月珍，說：“你來了這兩個月，我媽的狀態(tài)越來越好，昨天你洗了那么多臟衣服，我又回來得太晚，你拿著?！?/p>

月珍當(dāng)然不會要，轉(zhuǎn)身給母親煮清腸解毒又潤肺的小米蔬菜粥去了。

男人的畫在南方賣得不錯，手頭寬裕了些，女朋友也是接二連三地?fù)Q，當(dāng)然都是在鐘點(diǎn)房。男人一直在等一個跟他談感情的女人。自從離婚之后，他窮困潦倒，成日隔宿地畫畫，就是希望有錢了找個女人，成個家。但那些女人完事了之后就一邊沖洗一邊要衣服、化妝品或首飾。他想：“等我把衣服穿好，出去吃飯的時候再說都等不及嗎？”

女人還在那兒高喊，把錢放床頭柜上，好像不早說出來，他會溜掉一樣。讓他感覺很不好，感覺自己是個嫖客，但自己其實(shí)就是一個嫖客。他把錢放下，獨(dú)自走出鐘點(diǎn)房，感覺天是灰的，再看自己洗不凈油彩的手，突然鄙視自己。

回到家，月珍剛剛走。飯?jiān)阱伬餆嶂?，屋子里仿佛還彌漫著一個女人的氣息。他從鐘點(diǎn)房出來就給月珍打電話說：“今晚回家吃飯。”就像一個老公對他的老婆說一樣。

月珍說：“好的，飯都在鍋里了，我先走了?！?/p>

他其實(shí)想聽到的是，她會等他一會兒。

他說：“你今天有事？”

月珍遲疑了一下，說：“嗯。”

他特別想問是什么事，但話到嘴邊又覺得越界了。

第二天一早，月珍大包小裹地帶菜上來，他還是看似漫不經(jīng)心地問月珍：“昨天家里有什么事了？”

月珍說：“有人給我介紹個對象?！?/p>

男人正在畫畫，畫筆順著松節(jié)油擰到了一邊，扭頭問她：“誰？”

月珍說：“一個退休的老干部?！?/p>

男人說：“多大年紀(jì)？”

月珍說：“67歲?！?/p>

男人放下畫筆說：“我覺得不合適，你去了就是給人家當(dāng)保姆。你在我這里干，你掙的是工資，自己有支配權(quán)。你跟他是侍候人家，還沒有錢，給你點(diǎn)零花錢還像施舍一樣，我覺得你受不了?！?/p>

月珍說：“你怎么知道？”

男人說：“這還看不出來嗎？你能把咱們家弄得這么好，說明你是一個要強(qiáng)的女人?！?/p>

月珍說：“我覺得他人還行?！闭f完轉(zhuǎn)身做飯去了。男人畫不進(jìn)去了。男人想，如果月珍相親成功，他的好日子就到頭了。

男人感覺一種莫名的恐懼籠罩下來，他不想再過一次從前那種手足無措的生活。他把月珍叫進(jìn)屋，把自己多年去開各種會議送的床單被罩、手套鑰匙包和出去旅游買的手鐲項(xiàng)鏈等好玩的小東西統(tǒng)統(tǒng)拿出來，對月珍說：“這些都是小玩意兒，不值錢，送給你?！?/p>

月珍看著眼前琳瑯滿目的東西，咯咯笑起來說：“我可不懂這些。”

男人急了，拿過杭州蠶絲被說：“這個總用得上吧？”

月珍一摸，觸感濕滑如水，猛地縮手。

男人說：“這個你一定喜歡?！?/p>

月珍還是婉拒了。

男人不再出去玩了，又開始成天在家畫畫的日子，窗外的陽光打在他的畫板上，母親的狀態(tài)時好時壞。男人知道，這跟月珍內(nèi)心的變化有關(guān)。母親仿佛已經(jīng)住進(jìn)了月珍的身體，月珍明朗母親就舒展，月珍焦慮母親就瘋癲。

晚上，母親早早睡下了，男人第一次請求月珍晚一些走。月珍說：“我家里有點(diǎn)事?！?/p>

男人知道，一定又是那個老男人。在這個城市里，月珍沒有親戚朋友，為了躲避鄉(xiāng)下家暴的前夫，她化名逃了出來。家里能有什么事呢？有一次男人問月珍：“你原名叫什么？”

月珍笑而不答。

“那這個名是誰給你起的？”

“我自己。”

“挺配你的。”男人贊許地說。

月珍離開之后，男人也無心畫畫，看到母親已經(jīng)熟睡，他想應(yīng)該沒什么事。母親從不起夜，睡覺的時候仰面朝天，面容肅穆，身體也不彎曲打折，僵直如死去一般。這個樣子倒是令人安心。

他忍不住好奇，給月珍打電話，沒接。

他約了幾個畫友出去喝酒，又是一番醉態(tài)輾轉(zhuǎn)，回來時翻遍衣兜才發(fā)現(xiàn)，走得匆忙，鑰匙忘記帶了。

那天晚上，他不停地給月珍打電話。在這個城市，只有月珍能打開他家的門，但月珍一直關(guān)機(jī)。

他只能擂門，他幻想母親突然靈光一閃，起夜聽到敲門聲，又靈光一閃把門擰開，但事實(shí)證明那只是幻覺。

男人只好報警，叫來開鎖的。但那天不知為什么，開鎖的也打不開家里的防盜門，也許是動靜太大，終于驚動了熟睡中的母親。母親沒有把門打開，而是受到了驚嚇，一聲又一聲的慘叫從屋子里面?zhèn)鞒鰜?。男人不知母親在屋子里發(fā)生了什么事，開鎖的人說這樣太危險了，必須盡快把門撬開。男人只好向消防隊(duì)求救。消防隊(duì)和警察一起把防盜門徹底破壞了，周圍的墻壁全都損壞脫落，才把門打開。大家看到母親坐在地板上手里舉著菜刀，一下一下地砍著桌子腿。

每砍一下慘叫一聲，好像砍到了自己一樣。

那天晚上，屋里的門就那么懸著立在那里，風(fēng)呼呼地刮進(jìn)來，他摟著母親躲在畫室里，裹著大棉被瑟瑟發(fā)抖了半宿。

月珍第二天一早看到他們的樣子，手捂在嘴上，瞪著眼睛看他們娘兒倆。

男人說：“你昨晚為什么關(guān)機(jī)？”

月珍說：“我回家之后沒什么事就關(guān)機(jī)了?！?/p>

男人說：“你是不是跟老男人在一起才關(guān)機(jī)的？”

月珍不理男人，埋頭開始干活兒。男人加入月珍的行動，母親安靜下來，孩子一樣看著，他們拍手說：“好，好，真好?！?/p>

男人去家具市場買門，又找瓦匠弄水泥抹石灰。月珍在家照看母親、做飯、打掃衛(wèi)生，一直忙活到晚上十點(diǎn)多鐘還沒干完。男人對月珍說：“今晚你別走了?！?/p>

月珍說：“我想回去?！?/p>

男人呼地從沙發(fā)上站起來，“你又不是沒在這兒住過。今天這么晚，你怎么就必須回去呢？家里是不是有人在等著你？”

月珍說：“我撿了一條流浪狗，我怕它餓著?！?/p>

男人說：“你別騙我了?！?/p>

月珍執(zhí)意要走。男人說：“那我送你?！?/p>

月珍說：“你還敢走嗎？”

男人看了看母親的屋子，坐了回去。

男人給月珍打出租車的錢，月珍剛要說不用，男人一下把月珍拉到自己眼前，不由分說把錢揣進(jìn)月珍的上衣口袋里。月珍去玄關(guān)穿鞋，男人到門口送她，等到月珍轉(zhuǎn)身下樓，男人關(guān)門時才發(fā)現(xiàn)，那50塊錢夾在鞋柜的隔板里。男人感到一種莫名的憤怒，他給月珍打電話，還是關(guān)機(jī)。男人著了魔一樣地給月珍打電話，氣得失眠。

月珍第二天來上班，男人對月珍說：“你把電話打開，看看有多少未接來電?！?/p>

月珍拿出自己的老年手機(jī)，說：“我不會看?！?/p>

男人回屋取一個三星手機(jī)送給月珍，那是他一起交了三年的網(wǎng)費(fèi)，聯(lián)通贈送十年未換手機(jī)號碼的老客戶的禮物。月珍笑著說：“我可不會用那么高級的東西。”

“我教你?！蹦腥瞬蝗葜靡傻卣镜皆抡涞纳磉?，挨著她的身體告訴她怎么開機(jī)。

月珍躲到一邊去說：“我可學(xué)不會，我現(xiàn)在這個挺好?！?/p>

男人說：“不行，我教你怎么拍照上微信，今天回去你就把撿的那只小狗給我拍下來，我要看看?！?/p>

月珍說：“我不能要你的東西。”

男人說：“你為什么永遠(yuǎn)都在拒絕我？”

月珍還是搖頭逃了。

男人恨恨不平，心想，真是小地方的人，沒見過世面。

男人很長時間不出去玩了，畫也畫不進(jìn)去，因?yàn)槟赣H又跟以前一樣到處涂抹了。月珍辭職那天，男人正在畫一幅肖像畫，是一個有錢人給他的情人訂的生日禮物，8000塊錢。男人爽快地答應(yīng)了，但畫得并不順利.月珍有幾次給男人送茶水，看到男人一副沮喪的樣子。

男人看著月珍說：“我給你加錢，你別走了?！?/p>

月珍說：“不是錢的事?！?/p>

男人說：“是不是那個老男人？”

月珍說：“不是?！?/p>

男人說：“我知道是。”

月珍不吱聲了，回屋收拾自己零零碎碎的東西。

男人從身后一把摟住月珍，那些零零碎碎的東西就在他和月珍的胸前散成了花。月珍驚恐地看著男人，男人把月珍拉到彌漫著松節(jié)油味的屋子里，把她按到了床上。月珍好久沒有碰男人了，她渾身顫抖，男人開始猛烈地撕扯她的衣服，她掙扎，男人的手仿佛在跟一個老男人比體力。事后，男人想，他怎么就墮落到跟一個48歲的農(nóng)村女人上了床，還那么勉強(qiáng)。

現(xiàn)在，月珍躺在男人的被窩里進(jìn)退不得，她想起來，又害怕男人注視自己的一身贅肉。他們還沒熟到翻身穿衣不覺得難堪的份兒。她就只能在被子里藏著，像藏著一塊粗拉拉的石頭。男人只好先起來，他起身拿過一件襯衫披上，進(jìn)了衛(wèi)生間，他想等自己出去的時候，月珍已經(jīng)開始做飯了吧。

月珍什么時候走的，男人并不知道。等到洗漱好了出來，只看到母親正蹲在地中間。不知道又是什么事觸到了一個老年癡呆癥患者的神經(jīng)。她來去都如鬼魅，男人的第一個舉動不是去拉住母親，而是去抓手機(jī)給月珍打電話。

男人感覺自己的心跳得厲害，他說了一輩子都沒說過的那么多的好話，如情人一般溫柔乞求的話，月珍終于答應(yīng)過來。

母親看到月珍，像孩子看到久不朝面離家出走的媽，哭得毫無遮攔，撕心裂肺。月珍說：“我到樓下買菜去。”

男人松了一口氣。他說：“你什么也別買了，今天我叫外賣，咱們好好慶祝一下?！痹抡湔f：“花那個冤枉錢干啥？”說完轉(zhuǎn)身下樓。

月珍剛走一會兒，母親就犯病了，用手狠狠地?fù)蠅?。男人忙給月珍打電話說：“你趕快回來吧?！蹦且豢?，他感覺自己也像一個怕黑的、無助的孩子乞求媽媽早歸。

月珍和男人一起把母親弄進(jìn)浴室洗干凈哄睡了，兩個人都覺得精疲力竭。男人對月珍說：“我想跟你談?wù)??！痹抡涮鹕n老的臉看著男人。

男人說：“這個家不能沒有你?！痹抡湔f：“是你母親不能沒有我，還是你不能沒有我？”男人說都是。月珍等男人繼續(xù)往下說，但男人住了口。月珍起身說：“剛才的菜還沒買完，我出去買明天一早吃的菜。”男人說：“你不會不回來了吧？”月珍開玩笑說：“那可不一定。”男人說：“那個老男人還去找你嗎？”月珍說：“我也不知道?！蹦腥苏f：“我跟你回去把東西搬過來，一起住吧。”月珍說：“我住哪兒??？”男人說：“當(dāng)然是我的屋?！?/p>

月珍說：“那我是你什么人啊？”

作者簡介：

聶與，原名聶芳，女，中國作家協(xié)會會員。在《鐘山》《上海文學(xué)》《山花》等刊物發(fā)表小說若干，有小說入選年度選本。