我寫作《婦女簡史》時(shí)，野心已經(jīng)非常低。當(dāng)然，我以前小說中所關(guān)心的問題都在，就我個(gè)人的寫作來說，如果有什么追求的話，我可能是中國作家中堅(jiān)持向人物內(nèi)心、向人的精神世界掘進(jìn)的作家之一。我相信人不是我們習(xí)見的那個(gè)平庸的面貌，而是有著像宇宙一樣深不可測的、謎一樣的領(lǐng)域，有待我們?nèi)ヌ綄ぁ?/p>

小說作為人類經(jīng)驗(yàn)的容器，人們在閱讀小說時(shí)之所以會獲得共鳴，是因?yàn)樗麄冊谛≌f中讀到了自己的生命經(jīng)驗(yàn)以及未曾經(jīng)驗(yàn)卻能感受到的經(jīng)驗(yàn)或轉(zhuǎn)瞬即逝還沒來得及感受和說出的經(jīng)驗(yàn)。這是小說的迷人之處，小說像一面鏡子一樣照耀著我們內(nèi)心隱秘的想象、欲望和生活。

小說的精神背景可以很大，但必須是及物的。我在寫作時(shí)，盡可能寫得細(xì)微，盡可能把兩性關(guān)系寫得纖毫畢現(xiàn)。我希望每一位讀者，女性讀者也好，男性讀者也好，或多或少可以在小說中找到自己的影子，哪怕只是一個(gè)念頭。雖然這算不得是一個(gè)野心，其實(shí)只是一個(gè)極高的要求。

因?yàn)檫@篇小說涉及到女性的生命和情感史，所以話題經(jīng)常涉及“女權(quán)”。在《婦女簡史》之《敦煌》篇中，周菲曾對小項(xiàng)說，她不是女性主義者，不過她是女性堅(jiān)定的維護(hù)者。周菲認(rèn)為女性不需要同情，而是需要贊美。某種意義上，周菲的觀點(diǎn)也是我的觀點(diǎn)。

其實(shí)我不想說女性主義，一旦說起“主義”這樣的大詞，就會變得面目可疑。小說的寫作從來是對這些固有觀念的質(zhì)疑。人是非常容易被觀念化的動物，舉個(gè)極端的例子，當(dāng)我們聽到一名殺人犯時(shí)，一般人的觀念當(dāng)中馬上會涌出一個(gè)可怕的“形象”，并激發(fā)出一種道德評判。作家實(shí)際上不是這么去處理問題的，作家應(yīng)該想，如果這個(gè)所謂的“殺人犯”是我的家人，那么就不會簡單地用一份法院判決書去理解他，對他的感受一定會復(fù)雜得多，作家會照人物自身的“個(gè)人立場”去理解他，而不是某一個(gè)概念或觀念去概括他，只有這樣處理人物，才會出現(xiàn)觀念無法規(guī)約的豐富性。而作家要的就是這種“豐富”性，它可讓人們從觀念的禁錮中解放出來，從而獲得精神自由?？傊跀⑹滤囆g(shù)里，人物的“個(gè)人立場”常常會高于“普遍觀念”。

所以，我非常同意評論家岳雯談到《敦煌》時(shí)說的一段話：

艾偉則敏銳地意識到，性別議題并不單獨(dú)存在，只有將之還原到兩性關(guān)系的互動、僵持與拉鋸中，才能顯露一二。此外，他并不認(rèn)為任何一個(gè)性別并不具有先天的道德豁免權(quán)，只有在日常生活中，考察具體個(gè)體的具體處境，以及面對這一處境的情感與行為抉擇，才能理解真實(shí)不虛的性別處境，進(jìn)而認(rèn)識一個(gè)人的生活。

《婦女簡史》涉及到兩性關(guān)系，涉及到兩性關(guān)系中的愛欲。我當(dāng)然相信愛情之存在，這是我們先天的能力和品質(zhì)。但愛也是極其復(fù)雜的。在我們年輕的時(shí)候，常常會把愛的對象神化，使愛看起來甚至帶有某種宗教特性，所謂的“我愛她，我愿意為她做任何事”。因此愛的表征看上去更多的是一種自我犧牲和完全的奉獻(xiàn)。但如果我們把表面的詩意抹去，去深究這種情感，其實(shí)沒有那么簡單，真相是，我們可能更多的愛的是自己。我覺得愛更像是鏡像，通過你所愛的人，看見那個(gè)美麗的帶有幻象的自我。當(dāng)我們被自己所愛的人接納和肯定，人會獲得巨大的狂喜，鏡像里會呈現(xiàn)出一個(gè)特別美麗的自己，在愛中被認(rèn)可，你會變得特別自信，特別有成就感，特別驕傲。相反，如果我們失戀了，就會覺得自己一錢不值，那鏡像里的自我是失敗的自我。從這個(gè)意義上講，愛的實(shí)質(zhì)可能就是愛我們自己。

另外，我覺得愛從來是不平等的，這是兩性關(guān)系的一個(gè)難題，也是人類生活中的一個(gè)困境。我個(gè)人覺得某種程度上，《婦女簡史》或者說《敦煌》中，其中一個(gè)方向是在說愛的不平等以及由此產(chǎn)生的后果。

就我個(gè)人來說，書寫女性，首先對女性要懷有尊重、敬意，這是寫作者最基本的立場?，F(xiàn)在毫無疑問是一個(gè)男權(quán)社會，誰都沒有辦法去改變，暫時(shí)也看不到可以顛覆這個(gè)文化基礎(chǔ)。這涉及根深蒂固的人類生活中的權(quán)力關(guān)系，男性和女性在更隱秘的一個(gè)世界當(dāng)中，有主導(dǎo)和被主導(dǎo)的關(guān)系，那些女性主義者提出要和男人平權(quán)的時(shí)候，其實(shí)在他們的個(gè)人生活當(dāng)中，在個(gè)人的兩性身體交往過程當(dāng)中，她或許恰恰喜歡做一個(gè)被動者、被征服者。人的快感就是來自于被征服，這是人類的一個(gè)基本心理。這種生命感覺我覺得是與生俱來的。男權(quán)社會下，無論在家庭、職場還是兩性關(guān)系中，男性確實(shí)有天然的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力。

有一段日子重讀《紅樓夢》。中國古典小說，通常很難見到作者，但《紅樓夢》的作者時(shí)刻存在。曹雪芹是真愛女性，一往情深，那種憐惜，就像日本人之憐惜櫻花。美好的事物就這樣在人世間被損害。在那樣一個(gè)男權(quán)至上的社會，曹雪芹真是難得。他堅(jiān)定地站在女性這邊?！都t樓夢》很有現(xiàn)代感，比如林黛玉，有很強(qiáng)的占有欲，特別是精神上的占有欲，這某種意義上可以認(rèn)為是女性自我的覺醒。小說中還有很多現(xiàn)代小說技巧，作者常常以頑石的形式直接跳出來，自稱蠢物，很有意思。這本書中有很多巧合，很多鏡像，很強(qiáng)烈的命運(yùn)感，很多機(jī)關(guān)，很多游戲，都籠罩在一種強(qiáng)大的宿命之中。

總的來說，某種程度上我有點(diǎn)曹雪芹那種心情。一個(gè)美好的女性，在她的生命成長中，她所承受的要超過男性，無論是在家庭內(nèi)部也好，在社會上也好，還是在兩性關(guān)系中也好，她們的責(zé)任和權(quán)利是不匹配的，是失衡的，總之是比較弱勢的這一方。同小說中的周菲一樣，我不喜歡“同情”這個(gè)詞，這個(gè)詞隱藏著很強(qiáng)的男性優(yōu)越感，但是對女性的憐惜是一定有的。在《紅樓夢》里，曹雪芹設(shè)置了一個(gè)前定的悲劇，從而襯出繁華的虛空，在繁華深處時(shí)時(shí)透著不祥和空寂，能夠感覺到作者面對美好事物消失時(shí)努力克制著大哭一場的那種深情。

希望讀者在《婦女簡史》這本書里讀到人生的暖意。我們每個(gè)人都是孤島，現(xiàn)代小說在經(jīng)驗(yàn)的意義上把每一個(gè)孤立的個(gè)體連結(jié)在一起，構(gòu)成生命的共同體。我喜歡這句話：“上帝之死”后，小說的喃喃細(xì)語就像教堂的鐘聲，給我們以安慰。

責(zé)編：馬京京