我們?yōu)槭裁醋x書?這疑問我抱了有十年。我小時曾將這疑問問過許多人,各人回答我的話都不同。我現(xiàn)在回想起來,大概可分作三種:
一種是我的前輩老先生,他對我說,“揚名聲,顯父母”便是讀書的目的。
一種是平常的長輩,他對我說道:“讀了書可以做上等人。不讀書的只好在短衫班中混,就算你會做生意發(fā)了財,也軋不上場面,人家看輕你胸中沒貨料。”
又一種是朋友們,他們說:“我們學(xué)生原是吃不慣這苦,做少爺做慣了的。還是在學(xué)校里混了幾年,將來會弄,可以大得意;不會弄,也可以混碗飯吃。”
我當(dāng)時自然沒有判斷力的,聽了這三種話也辨不出高下。后來我真?zhèn)€中學(xué)校畢業(yè)了,進北京大學(xué)預(yù)科,就耳旁常聽得人說“讀書是為求學(xué)問”!我那時心中也這么想,但是求學(xué)問來為什么呢?這個答案仍是沒有。不過我已有了一點意見,就是以為小時聽見的三種話范圍太狹,非但狹,而且又自私得厲害!那時我又夾七夾八亂看點舊書,便又模模糊糊的得個讀書的目的,就是我們讀書原來是“為自己得到精神上的快活起見”!
現(xiàn)在我可又變了,我以為“讀書在得知識。為什么要有知識呢?因為我是一個‘人!有了知識就可用以研究學(xué)術(shù)。研究學(xué)術(shù)有什么用呢?因為我既是一個‘人,就應(yīng)該負人類進步的責(zé)任!”諸位!請睜開眼來看看這物質(zhì)文明世界!火車、電車、電報、輪船……說不盡的好東西,都是叫我們?nèi)祟惐憷?。試問這些便利哪里來?是不是科學(xué)發(fā)達的結(jié)果?那發(fā)明電報的摩爾思,發(fā)明汽機的瓦德……當(dāng)初倘然也存?zhèn)€學(xué)問是敲門磚,讀書是做官的門徑這種念頭,如何肯吃多少年苦,發(fā)明這些東西?我們后人,便也不能享現(xiàn)在的福了!但是讀者又欲明白,世界上盡有許多東西算得是學(xué)問,盡有許多機器算得是大發(fā)明,卻都不是助人類進步的!因為它只替一部分人謀便利,謀幸福!學(xué)說中的“忠君”“國家主義”……種種,何嘗不算是一種學(xué)問?又如機關(guān)槍、坦克炮、炸彈,何嘗不是大發(fā)明?試問這種東西,助人類進步在哪里呢?反正是破壞罷了!
因此,我們得著一個結(jié)論:“我們讀書是欲求學(xué)問,求學(xué)問是欲盡‘人的責(zé)去謀人類的共同幸福。那些讀書為做官,為掙錢,為漂亮,做個上流人,為(末世之名)這許多瞎話,多不欲去聽它!”
光明就在前面,我們欲向前跑!好的事情是惡人死命反對的,我們只看現(xiàn)在的惡人死命反對的是什么,便是好的,便是我們欲由讀書而得的真真目的。
(茅盾:中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評論家、社會活動家)