在歷史長河滾滾向前，當(dāng)代文學(xué)逐漸歷史化、經(jīng)典化的今天，重新審視“革命歷史小說”和“軍旅文學(xué)”這樣的文學(xué)概念時(shí)，應(yīng)該更多一分歷史的同情與理性的客觀。誠然這些概念的生成裹挾了一些逐漸為時(shí)代摒棄的泥沙，但不能否認(rèn)的是，概念背后是一脈深厚的譜系，形成了自己獨(dú)特的歷史表達(dá)方式與美學(xué)理念。當(dāng)我們重返1950年、1980年乃至1990年等文學(xué)史產(chǎn)生重要變革的節(jié)點(diǎn)，“革命歷史小說”和“軍旅文學(xué)”都在以不同的形式展示著其強(qiáng)大的影響力。進(jìn)入21世紀(jì)后，許多作家、評論者都在有意重新梳理這一譜系，并以此實(shí)現(xiàn)推陳出新，傅汝新的長篇小說新作《一塘蓮》（花城出版社，2021年9月版）同樣顯示了這一領(lǐng)域的實(shí)踐與探索精神。

1

表面上看，《一塘蓮》并不回避重大歷史事件，從1945年抗戰(zhàn)結(jié)束到1951年鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，其中的人物無論何種身份，都伴隨著歷史一同成長，隨著歷史的波瀾而動(dòng)蕩，對現(xiàn)實(shí)主義和唯物史觀有深層的依戀甚至依賴。在歷史洪流面前，幾乎沒有人能夠避而遠(yuǎn)之，雖然有人是主動(dòng)投身歷史激流，有人則是被動(dòng)卷入歷史旋渦。但深入閱讀不難發(fā)現(xiàn)，小說對歷史的觀照并不是從后人總結(jié)的歷史發(fā)展規(guī)律入手，而是采取了鎮(zhèn)海寺農(nóng)村盧氏三姐妹的角度，用一種體驗(yàn)式的敘述，帶領(lǐng)讀者體驗(yàn)了20世紀(jì)后半葉中國社會的激蕩歷史。全書以四十多萬字的容量，講述了矛盾沖擊密集的六年歷史。作品呈現(xiàn)出了浩蕩之態(tài)，閱讀過程十分順暢，這種閱讀體驗(yàn)與其書寫方式密切相關(guān)。

既然是選擇了盧氏三姐妹作為主角，那么主體情節(jié)的展開必然是以女性平民的視角為中心。隨之而來一個(gè)問題，就是傳統(tǒng)的、純粹軍事書寫的敘事模式幾乎無法適用，畢竟女性即使上了戰(zhàn)場，也很難出現(xiàn)在一線。堅(jiān)持傳統(tǒng)模式，必然會沖破現(xiàn)實(shí)主義預(yù)先設(shè)定的范圍，但無論是革命歷史小說還是軍旅題材無疑都始終奉現(xiàn)實(shí)主義為圭臬。針對這一點(diǎn)，也有作家提出過革新的想法，不過終未形成定論?！兑惶辽彙穼榷Ｊ接型黄疲皇穷嵏?，就集中體現(xiàn)在維持了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神方面。

全書一共五十二節(jié)，涉及的場景很多，有戰(zhàn)斗前線及“準(zhǔn)前線”、作為戰(zhàn)場組成部分的“后方”、只同“生產(chǎn)”和“生活”相關(guān)聯(lián)的農(nóng)村以及處在中間地帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)然這些場景的功能性也并非變動(dòng)不居，而處在一種緩慢流動(dòng)的狀態(tài)。其中屬于純粹戰(zhàn)場環(huán)境的大約不到全書五分之一，大量篇幅屬于另一種典型意義層面的“地方書寫”。這樣同主人公身份的設(shè)定完美貼合，同時(shí)也在順從現(xiàn)實(shí)主義規(guī)則的前提下呈現(xiàn)了另一種革命軍事題材的樣貌，既是一種總結(jié)，也是一種預(yù)期。這是因?yàn)?，作為革命歷史小說的軍旅題材，究其發(fā)端，軍事報(bào)道的色彩較為明顯，書寫者多是戰(zhàn)場親歷者，因此戰(zhàn)斗場面和軍隊(duì)訓(xùn)練及生活占比更多。在英雄視角之外的平民視角也基本是男性視角，比如一名農(nóng)家子弟扛槍戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，比較少出現(xiàn)一種外置視角，其中蘊(yùn)含一個(gè)革命歷史話語方式的預(yù)設(shè)，即每個(gè)人都不可避免，也應(yīng)當(dāng)參與到革命洪流中，參與歷史進(jìn)程從而改變包括自身在內(nèi)的社會現(xiàn)狀。關(guān)于女性的革命體驗(yàn)則相應(yīng)地出現(xiàn)了空缺，便產(chǎn)生了歷史敘述的分歧。

作為20世紀(jì)后半葉中國革命中的普通鄉(xiāng)村女性，盧氏三姐妹因其普通和普遍而獲得了典型性。同時(shí)也因?yàn)樗齻兊纳⒉荒鼙桓锩鼞?zhàn)爭完全概括，革命敘事便出現(xiàn)了一個(gè)缺口，這個(gè)缺口如同篆刻藝術(shù)中人為設(shè)置的缺口一樣，令革命敘述顯現(xiàn)出了留白之美。更為重要的是，這種敘事看似在說明革命歷史不是全部和必然，卻恰恰更能體現(xiàn)出證實(shí)而非證偽的意蘊(yùn)，因?yàn)榧词谷绫R氏三姐妹這樣并未直接投入一線戰(zhàn)斗的女性，也并非傳統(tǒng)敘事模式中作為“被侮辱和被損害的”功能性作用的女性角色，似乎與革命歷史、革命戰(zhàn)爭毫不相關(guān)。盧四自賣他的花生米，三姐妹自卷她們的煙，完全可以與世無爭地過著穩(wěn)定的生活，但卻確確實(shí)實(shí)地與之發(fā)生了或被動(dòng)或主動(dòng)的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，我們在理解中國20世紀(jì)發(fā)生的左翼革命時(shí)，也不能對各個(gè)元素分解開逐個(gè)看待。如同那個(gè)廣為傳播的關(guān)于淮海戰(zhàn)役勝利的著名論斷，其實(shí)說的并非戰(zhàn)役本身，從越來越多發(fā)布的資料和研究來看，戰(zhàn)場上的精準(zhǔn)指揮、隱蔽戰(zhàn)線的情報(bào)搜集包括戰(zhàn)場上的勇武果敢堅(jiān)定，對戰(zhàn)局的作用更重要，但那句論斷的意義在于道明了革命敘述的基本邏輯，即整體性思維的廣泛運(yùn)用。大生產(chǎn)、邊區(qū)民主、動(dòng)員機(jī)制、組織學(xué)習(xí)等等這些看似并非戰(zhàn)爭組成部分的元素，其實(shí)恰恰是革命戰(zhàn)爭的重要機(jī)制。一部多數(shù)內(nèi)容在進(jìn)行“周邊講述”的小說，看似是軍事題材的非典型敘述，其實(shí)恰恰切中了革命戰(zhàn)爭的肯綮。一如小說所呈現(xiàn)的，我們看到的革命戰(zhàn)爭，只是龐大冰山的一角，支撐它的乃是充滿生命力的民間大地與普通民眾。不但如此，三姐妹從鄉(xiāng)村走向城鎮(zhèn)乃至城市的過程，也論證了現(xiàn)代國家生成過程中的城市化進(jìn)程的歷史必然性。由于這是一部關(guān)于革命歷史和戰(zhàn)爭的小說，城市化進(jìn)程同時(shí)與革命歷史、革命戰(zhàn)爭建立起了關(guān)聯(lián)，它通過藝術(shù)化的形式告訴讀者，宏觀上的現(xiàn)代國家建立、中觀上的城市化進(jìn)程和微觀上的個(gè)體生命體驗(yàn)與革命戰(zhàn)爭有著千絲萬縷、互相聯(lián)動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系，這對我們?nèi)嬲J(rèn)識近現(xiàn)代史的發(fā)展有重要意義。

另外，《一塘蓮》作為一種預(yù)期，作為一種召喚，正是基于對文學(xué)史傳統(tǒng)的總結(jié)歸納。全書最為直接的緊張激烈恐怕是第四十三節(jié)“劫獄”，說這是一次準(zhǔn)軍事行動(dòng)，因?yàn)槲曳綆缀鯖]有正規(guī)部隊(duì)介入，但戰(zhàn)場描寫得錯(cuò)落有致，又給人充分的軍事題材作品的滿足感?？梢哉f《一塘蓮》蘊(yùn)藏著兩種軍旅文學(xué)的發(fā)展方向，即基于一種整體性的歷史脈絡(luò)的書寫，當(dāng)然這種書寫也包含著英雄史觀和平民史觀兩種傾向立場，以及更為純粹的軍事文學(xué)，同樣并不排斥“爽文”的寫作。這部小說是將這些各有重點(diǎn)地結(jié)合起來，這也是令其在一眾同類作品中頗顯新穎的奧妙所在。

2

從全書的總體結(jié)構(gòu)來看，情節(jié)基本圍繞盧氏三姐妹展開，伴之以適當(dāng)?shù)牟逶捄突厮?，讓四十余萬字的篇幅并不顯出冗余拖沓。同時(shí)因?yàn)榍楣?jié)動(dòng)力源是三姐妹而非一個(gè)人，又令情節(jié)線索并不呆板，有了跳躍的靈動(dòng)。情節(jié)線之間的轉(zhuǎn)換也恰到好處，所有這些配置讓小說顯得節(jié)奏錯(cuò)落有致。在這種節(jié)奏下安排四十余萬字的豐富內(nèi)容，既能保證信息的充分供給，設(shè)置的懸念最后一一“填坑”，又體諒了讀者的閱讀體驗(yàn)。關(guān)于“快節(jié)奏生活下長篇沒人看”的言論，無論向市場妥協(xié)還是食古不化、頑冥不靈，都不是一種可取的姿態(tài)?！兑惶辽彙分械臍v史觀、價(jià)值觀乃至民間傳統(tǒng)思維都通過藝術(shù)化符號傳遞，沒有說教，加上故事本身的友好度，都使其真正做到了守正同時(shí)創(chuàng)新，而不僅僅是喊一聲口號那么簡單。

作者有意識地將三姐妹向典型人物的方向靠攏，而沒有處理成別的樣貌。三人有女性天然的一些特征，比如感性、善良、重情感、對家依戀、向往英雄等，對政治及革命戰(zhàn)爭的傾向也不是從理念出發(fā)，而是出于基本的下層民眾對美好生活的向往。不過由于年齡和經(jīng)歷的不同，還是呈現(xiàn)了性格上的微妙差異。老大盧芳更為沉穩(wěn)、隱忍、顧全大局，也正因此她的情感經(jīng)歷是先結(jié)婚再有情感，并且其婚姻完全是因?yàn)榉狡郀攲Ω赣H和三妹慷慨大義相助而促成的。老二盧秋雖然也是情感較為內(nèi)斂，也不喜言談，但是內(nèi)心活動(dòng)很多，有自己的主意，一旦堅(jiān)定起來誰都難以勸服，性格原因加上鄭重的神秘消失，導(dǎo)致最初的萌動(dòng)沒有實(shí)現(xiàn)，后來因?yàn)橹捞镦?zhèn)長酒后失態(tài)，克制住了自己對后者的情感，轉(zhuǎn)而嫁給在病困時(shí)期照顧自己的老實(shí)人車站老張。細(xì)思之下盧秋內(nèi)在的韌性是令人驚嘆的，尤其是這種韌性來自她內(nèi)在的獨(dú)立人格。當(dāng)然三姐妹在這一點(diǎn)有相似性，即使是最為隱忍的大姐盧芳，也能在完全不熟悉方七爺內(nèi)在的情況下下定決心出嫁，在方宅沒有變故的前提下毅然出走尋找蘇西坡，走進(jìn)新社會后回到方七爺身邊并堅(jiān)守到后者過世。而盧秋則是不鳴則已，一鳴驚人，更能展示出體內(nèi)蘊(yùn)含的能量。盧云更是敢愛敢恨，喜歡卻因沖動(dòng)回絕高團(tuán)長，為了營救高團(tuán)長又多次出讓自己的身體，后被高團(tuán)長安排嫁給小蔡，又主動(dòng)掙脫不合適的婚姻，與仰慕的英雄田鎮(zhèn)長一起生活。田鎮(zhèn)長犧牲后，她終于和高團(tuán)長一起消除心結(jié)而結(jié)合。雖然各自都有曲折經(jīng)歷，這與時(shí)代翻覆下個(gè)體隨之震蕩相關(guān)，但表面上來看，盧云確實(shí)更為波折，相應(yīng)地也更顯出她鮮活的個(gè)性。三姐妹不同的性格和人生經(jīng)歷，已經(jīng)具有了很大的覆蓋面，更豐富地展現(xiàn)出普通民眾特別是女性在革命史中的反應(yīng)與體驗(yàn)。

三姐妹身邊的男人們也是各具魅力、各有特色。方七爺是個(gè)傳統(tǒng)社會里的角色，黑白兩道通吃，行走江湖靠的是仗義疏財(cái)、一諾千金，當(dāng)然也有賭博這樣的不良嗜好，以及娶三房這樣的舊社會常見落后習(xí)俗?？梢哉f，方七爺和老樹皮是管窺左翼革命之外領(lǐng)域的一個(gè)途徑，通過這樣的人物設(shè)定，20世紀(jì)40年代社會的方方面面都得以呈現(xiàn)。不過方七爺與老樹皮還不同，作為鄉(xiāng)紳，前者有著比后者更深邃的洞察力和更全面的知識結(jié)構(gòu)，有自己明確的目的性和方向性，不是僅僅為了生存。作者對這個(gè)人物的處理頗有意味，既寫了他強(qiáng)悍的一面，又沒有忽略其仁慈的一面。對待家庭內(nèi)部的情感糾葛和恩怨矛盾，沒有顯示出傳統(tǒng)家族掌權(quán)者的暴戾乖張殘暴，而是給予充分自由，在他費(fèi)盡心力最終也沒有子嗣這件事上，也沒有過多表現(xiàn)他的衰敗頹唐，這些同其“混社會”時(shí)的瀟灑果決一起豐滿了人物形象。比較《罌粟之家》里的家族內(nèi)斗，無關(guān)優(yōu)劣，體現(xiàn)出的是作家不同的秉性和時(shí)代對藝術(shù)品定型的不同影響，畢竟歷史細(xì)節(jié)實(shí)在過于繁復(fù)，能看到同一書寫對象的不同處理，是讀者之幸。

如果要在全書人物中找一個(gè)情節(jié)思路的人格化表征，那無疑是田鎮(zhèn)長，他無疑是全書最具有包容性也最難以評價(jià)的一個(gè)形象。盧秋喜愛他，盧云崇拜他，田鎮(zhèn)長作為基層行政干部，在體察民情、穩(wěn)定社會、發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)特別是支援前線方面幾乎無可挑剔，不但對整體大局和本地定位了然于心，而且有熱情、有想法且有執(zhí)行力。同時(shí)作為轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他一直向往重回部隊(duì)，無論是組建當(dāng)?shù)孛癖溲b，還是策劃并與方七爺共同領(lǐng)導(dǎo)對高團(tuán)長的劫獄救援，都體現(xiàn)出軍人履歷賦予其的出色的戰(zhàn)斗素養(yǎng)，特別是后來率領(lǐng)公安局隸屬武裝大隊(duì)保衛(wèi)地方社會穩(wěn)定、保障工業(yè)發(fā)展所立功勞，都突出展現(xiàn)了個(gè)人的全面才干。但這樣一個(gè)堪稱完美的人卻發(fā)生了一件令人啼笑皆非的嚴(yán)重失誤，酒后失態(tài)將于主任錯(cuò)認(rèn)為盧秋而將之占有，令其懷孕?！读羷Α分笾两駸岫炔粶p的“李云龍熱”，作為現(xiàn)象有兩個(gè)層次，首先是受眾接受層面的追捧和同人再創(chuàng)作，其次是創(chuàng)作層面的大量模仿，一批出言不遜、渾身小毛病卻英勇作戰(zhàn)且戰(zhàn)績喜人的形象紛至沓來。《一塘蓮》恰好形成某種反撥，田鎮(zhèn)長溫和儒雅、幾無缺點(diǎn)、技能全面卻偶然犯錯(cuò)，并且是無法忽視、影響了許多人命運(yùn)的非原則性、非政治性錯(cuò)誤。與對方七爺?shù)奶幚矸绞筋愃疲髡邲]有任何對田鎮(zhèn)長的道德批判或情緒化書寫，他后來的命運(yùn)也是一言難盡：雖然同于主任關(guān)系略微僵硬，但很喜歡孩子;雖然同盧秋未能結(jié)合，但收獲了盧云從崇拜轉(zhuǎn)換來的愛意;雖然一家三口短暫歡愉，但終因鎮(zhèn)壓土匪不幸殞命。作品呈現(xiàn)出來的不是說教，沒有勸誡，更遑論開脫或批判，而是呈現(xiàn)了生活本身的糾結(jié)狀態(tài)，無所謂好，也無所謂不好，只是讓看到的人留下一聲沉重又不失釋然的喟嘆，或許這正是歷史書寫的精妙所在了。

相比之下，高團(tuán)長就是一個(gè)更為純粹、簡單的人了，懷揣理想，充滿熱血與正義感，這種軍人形象我們在傳統(tǒng)的革命歷史題材中十分常見，如此設(shè)計(jì)能夠安撫習(xí)慣于既有軍旅題材的讀者，符合一般性的閱讀經(jīng)驗(yàn)。常年身處軍隊(duì)的人，或許就是比地方工作的人更為單純，他們接收到的信息大多是理想主義的教育和上級下達(dá)的命令，不像后者需要處理許多紛繁復(fù)雜的人事、銜接新舊不同的社會。可以說，高團(tuán)長是沒有轉(zhuǎn)業(yè)的田鎮(zhèn)長，田鎮(zhèn)長是走出部隊(duì)的高團(tuán)長，這也就能理解為什么盧云開始崇拜高團(tuán)長，后來對田鎮(zhèn)長也有了類似的情感?？傊?，《一塘蓮》對人物的塑造都是十分用心的，這些人物在動(dòng)態(tài)上服從于整個(gè)情節(jié)發(fā)展和整體思想傳達(dá)，在靜態(tài)上又從不同側(cè)面折射出社會的截面與變遷。

3

在一些細(xì)節(jié)方面，這部小說也呈現(xiàn)出了不少新意。已經(jīng)形成定論的革命歷史題材的軍旅文學(xué)模式，基本是歷史必然論貫穿到底，人物的言行都有很強(qiáng)的指向性，或者是經(jīng)過帶領(lǐng)達(dá)到這種狀態(tài)，配合英雄形象的塑造，體現(xiàn)出陽剛的崇高之美?！兑惶辽彙窂恼w上來說，延續(xù)了這種預(yù)設(shè)，雖然沒有刻意突顯，但還是能感受到。不過它的美學(xué)體系并不單一，畢竟采取了軟性的盧氏三姐妹的民間視角。田鎮(zhèn)長改任武裝大隊(duì)長積極平定匪亂，但在最后一次戰(zhàn)斗中因?yàn)榻粨Q人質(zhì)，誤判土匪示威性地開槍會打到女兒，飛身撲去，不想女兒沒事，自己卻因?yàn)榍皳涠袕?。因?yàn)槭莻€(gè)人誤判，雖然奮不顧身也并不顯得多么英勇，犧牲也就并未顯出特別的悲壯。這讓歷史講述在宏大敘事的基礎(chǔ)上增加了新的方式，同時(shí)也讓講述本身更加引人回味和深思。

如果說田鎮(zhèn)長的崇高形象細(xì)節(jié)的削弱處理，由于其本人存在瑕疵而導(dǎo)致弱化本身具有一個(gè)“針對弱化的弱化”，畢竟即使沒有這一筆，他也因?yàn)樽砭菩袨椴荒鼙环Q為一個(gè)完人。高團(tuán)長的形象雖然沒有這么多層次，但基本比田鎮(zhèn)長更為正面一些，特別是雙塔鎮(zhèn)大捷出奇制勝、指揮若定，得到了首長的贊賞。不過在一次營救行為中，交火負(fù)傷，有趣的是出乎所有人意料，交戰(zhàn)雙方不是敵我，而是營救者和被營救者，同時(shí)還連帶傷及高團(tuán)長的隱私部位。誠然最終雙方互相一笑化解誤會與尷尬，但事情本身仍顯得頗為滑稽，事件受到了降格處理。后來高團(tuán)長拒絕盧云的示好，甚至強(qiáng)令其同小蔡成婚，很難不懷疑是心理創(chuàng)傷的表現(xiàn)。一些作家曾經(jīng)討論過必然性和偶然性的問題，《一塘蓮》倒是很包容，兩種歷史觀都能接納，宏觀上仍是必然性，但細(xì)節(jié)處加入的偶然性因素讓人物和歷史更加真實(shí)可觸，反過來穩(wěn)固了必然性的宏觀敘述。

這種多元化的歷史觀也體現(xiàn)在方七爺身上。1951年的鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)使方七爺卷入其中，他被盤山公安局定罪為“反革命分子”，半年后死于獄中。其間盧芳奔走相助，希望幫助方七爺澄清歷史，也得到了高團(tuán)長的聲援，但無濟(jì)于事。由于此前大量篇幅寫到方七爺?shù)拈_明進(jìn)步、同情革命，甚至多次參與營救革命軍人，因此對最終判決的評判很自然地寫在了每一個(gè)讀者的心中。不過作者在此用超然到不落痕跡的敘述語言描述這些過程，同時(shí)有意識地并立兩種話語模式，人為制造一種“話語裂隙”。通過重寫文學(xué)史之后又一波“十七年文學(xué)”研究熱，不少學(xué)者從不同角度、在不同材料中發(fā)現(xiàn)過當(dāng)時(shí)主流小說存在的話語裂隙現(xiàn)象。如果說當(dāng)時(shí)的話語裂隙屬于某種“政治無意識”，那么《一塘蓮》這樣有意為之就頗有意味了。通讀全書不難發(fā)現(xiàn)，作者始終不急于親自現(xiàn)身對人事進(jìn)行臧否判斷，而是盡可能還原歷史，留下一副“公道自在人心”的架勢。這里也是如此，巧妙運(yùn)用話語裂隙，意在表明歷史并非能以三言兩語的對錯(cuò)論之，在這種情況下，只有盡量呈現(xiàn)歷史的豐富復(fù)雜性，還原每個(gè)人所有言行及境遇的歷史語境，方能更好地貼近歷史以及歷史中的個(gè)人。作者有強(qiáng)烈的對歷史的同情，既包括對個(gè)體的理解，也蘊(yùn)含著對時(shí)代的理解，這便是小說呈現(xiàn)出來的豐富性。

不得不說，雖然這是一部主要書寫革命戰(zhàn)爭及其附帶的社會改造的小說，但其對作為改造對象的傳統(tǒng)社會有著精彩的描摹。一方面，比如寫到方七爺為了繁衍子嗣變得瘦骨嶙峋，與其穿衣在外的神奇截然相反，寫盡了“身體”和“身份”的沖突，也就是自然性和社會性的沖突，隱喻著傳統(tǒng)社會的內(nèi)在凋敝。另一方面，作者也表達(dá)了對大宅院內(nèi)受到文化禁錮的女性的深切同情，并描述她（們）由內(nèi)而生的自主意識的覺醒，這也正是左翼革命動(dòng)員機(jī)制的人性基礎(chǔ)。對革命對象不是批判而是理解，充溢著人文關(guān)懷，也傳達(dá)了思想立場，這都得益于作品的革新與包容性。

《一塘蓮》還積極引導(dǎo)對革命歷史的軍旅題材這樣的文學(xué)史概念的深入思考，在作者看來，雖然這個(gè)概念已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了歷史化，但并非沒有進(jìn)一步挖掘內(nèi)涵的可能。雖然小說直接的戰(zhàn)斗描寫不多，但是與軍事活動(dòng)、軍旅生活相關(guān)的敘事卻無處不在。由于戰(zhàn)爭年代軍隊(duì)的戰(zhàn)略目標(biāo)和戰(zhàn)斗任務(wù)使其經(jīng)常處在不同距離的輪崗或流動(dòng)中，加上對游擊戰(zhàn)的熟練運(yùn)用，更不會教條主義地局限于一地，很自然地見多識廣。軍隊(duì)內(nèi)部有一套屬于自己的話語，確切地說是軍事語言與政治語言的混合態(tài)表達(dá)方式，久而久之會令身居其中的人習(xí)以為常并加入其中，這一點(diǎn)至關(guān)重要，不僅僅是語言問題。田鎮(zhèn)長在婦女干部培訓(xùn)班開班儀式上講到東北的政治態(tài)勢及軍事部署，在座的年輕女性無動(dòng)于衷、不明就里，展示的是一種前現(xiàn)代狀態(tài)，世界與“我”無關(guān)，或者世界于“我”而言“并不存在”。初到部隊(duì)的盧云最早接觸的是小王，她“自由自在地游來游去”，這種已然脫離鄉(xiāng)土、去除了土地依附性的獨(dú)立人格，以及侃侃而談、縱橫捭闔的言辭，都讓盧云贊嘆不已。由于軍隊(duì)的特殊屬性，對偏居一隅的平民而言，前者其實(shí)是一扇世界的窗口，軍事和政治話語傳達(dá)著諸多關(guān)于“世界”的知識，并在這個(gè)過程中逐漸傳播其世界觀，打破原有的地方性的意識和認(rèn)知，讓參與的人了解歷史發(fā)展的前因后果，以及個(gè)體和歷史的關(guān)聯(lián)。

在總體的人物關(guān)系設(shè)定上，方七爺、田鎮(zhèn)長、高團(tuán)長這些深刻影響、徹底改變了鎮(zhèn)海寺甚至遼南地區(qū)的關(guān)鍵人物，通過三姐妹變成了“一家人”，田鎮(zhèn)長親口道出“主要原因是盧氏三姐妹，是她們把我們聚攏到了一起”，完成了點(diǎn)題，“國族革命”敘事就被置換成了“家族革命”。三姐妹看似沒有做什么大不了的事，但通過這樣的命運(yùn)連接、話語置換，也促成了一件件大事發(fā)生，這正是革命敘述的題中之義。如果看到軍隊(duì)的話語系統(tǒng)塑造能力，通過語言改造個(gè)體，甚至直接說具有啟蒙意義，那么在某種意義上“軍隊(duì)”和“文學(xué)”就是同構(gòu)的。

作者著力塑造的田鎮(zhèn)長可謂軍隊(duì)知識分子，同樣，蘇西坡這一人物的設(shè)置也至關(guān)重要，其當(dāng)為革命知識分子陣營。田鎮(zhèn)長作為軍人不遺余力地對鄉(xiāng)土進(jìn)行現(xiàn)代性的啟蒙，對應(yīng)的正是蘇西坡作為知識分子的啟蒙。以往我們大多關(guān)注知識分子的啟蒙，忽視了軍隊(duì)同樣發(fā)揮了這一歷史職能。盧芳對蘇西坡的好感，與盧秋對田鎮(zhèn)長的喜愛、盧云對高團(tuán)長的崇拜，在本質(zhì)上是一致的，都在于后者能給予前者一種前所未有的提升與引導(dǎo)。作者通過耐心的敘述，其實(shí)比較了軍隊(duì)啟蒙和知識者啟蒙兩種方式的差異。知識者啟蒙是我們更為熟悉的，他們對知識的把握更深入、更成系統(tǒng)，對個(gè)體的教育更全面、影響更深遠(yuǎn)。相比之下，軍隊(duì)啟蒙盡管不那么知識化、系統(tǒng)化，但恰恰因?yàn)檫@種“不精深”以及話語的模塊化而更容易得到普及，由此便能快速大量復(fù)制，這一點(diǎn)則是學(xué)院派的學(xué)者不能企及的。現(xiàn)代史進(jìn)程，不可缺少現(xiàn)代革命的參與;知識者啟蒙的同時(shí)，也需要軍隊(duì)啟蒙的加入。

曾經(jīng)在文學(xué)史上大放異彩的革命歷史小說，在經(jīng)典化后不可避免地陷入模式化的困局，因此在叢書總序中兩位研究者在梳理經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上積極探索新的發(fā)展空間。其中提到的諸如“對歷史祛魅”、重建“個(gè)人化想象”以及“現(xiàn)代性”角度的反思與重構(gòu)，確實(shí)是這一領(lǐng)域發(fā)展節(jié)點(diǎn)的幾個(gè)關(guān)鍵詞?！兑惶辽彙返某霈F(xiàn)表明，已經(jīng)有人在這條路上開始奮力實(shí)踐，在反復(fù)嘗試用不同的方式構(gòu)造歷史語境的同時(shí)，融入了鮮明的當(dāng)下立場，或許這正意味著某種轉(zhuǎn)機(jī)。

【責(zé)任編輯】陳昌平

作者簡介：

艾翔，青年批評家，1985年12月生于新疆烏魯木齊，先后就讀于北京師范大學(xué)、武漢大學(xué)、中國人民大學(xué)。文學(xué)博士，天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。