1

華兵伏在臥室床前的書桌上，忐忑不安地寫完給同學(xué)袁達(dá)娃的信，剛收拾好躺下準(zhǔn)備熄燈睡覺，父親就推門進(jìn)來了。

華兵急忙坐起來，父親伸出右手，用寬大的手掌往下壓了壓，示意他繼續(xù)躺著。這是部隊首長對屬下常用的一種手勢，華兵的父親對華兵也不例外，在部隊幾十年，部隊的習(xí)慣根深蒂固，改不了了。

“睡下吧，我說兩句就走?！?/p>

華兵把身子往里挪了挪，想讓父親坐在床沿邊。父親又?jǐn)[了擺手，欲言又止地注視華兵。

這種感覺有點像向遺體告別。華兵有些不自在，預(yù)感有大事要發(fā)生在自己身上。

“你今天要早點睡，明天還有事?！?/p>

華兵仰視著魁梧的父親，他黝黑的臉上寫滿嚴(yán)肅，他的呼吸緩而長，連帶華兵的呼吸也變得緩而長。華兵心想，難道是在學(xué)校惹的哪件事又讓他知道了？

“明天先不去學(xué)校上課，去體檢，六點鐘起床。”

“體檢干什么？”華兵弱弱地問了一聲。

“入伍當(dāng)兵?！备赣H答得干脆鏗鏘。

2

受父親影響，華兵直率倔犟，大方中也帶著一點兒痞性，同學(xué)們都很喜歡這樣的他。這一年，華兵剛過十六，父親果斷地讓他參了軍，連母親都犟不過。

華兵不想當(dāng)兵。他從小在部隊長大，部隊對于他沒有神秘感。再說，當(dāng)兵吃苦受委屈的事，他沒少聽。

華兵學(xué)習(xí)有些偏科，最喜歡的是物理，總成績在班里中等偏上，再努力沖刺一下，考大學(xué)應(yīng)該沒有問題。

可是胳膊擰不過大腿，他知道父親的脾氣，從來說一不二。團(tuán)里的兵都怕父親，不光是因為他那張整天板著的黝黑的臉，還因為父親自身軍事素質(zhì)非常過硬。

醫(yī)院體檢的時候，涉及的相關(guān)科室都有一位軍代表在場，主要起監(jiān)督作用。華兵心里有數(shù)，自己身體沒有問題，雖然眼睛有些近視，但還沒有近視到依賴眼鏡的程度。

在五官科的華兵，視力表掛在他的頭上方，對面是一面鏡子，他先自己測試了一下，大概1.0的樣子。然后他問醫(yī)生：“多少算不合格？”

“1.0以下?！贬t(yī)生說。

這種視力測試表，就是要看清字母E的開口方向。

醫(yī)生從字體最小的字母開始測試。華兵搖著頭，醫(yī)生往上稍大的字母指去，華兵還是搖著頭，一直搖到最上面那個最大的E。再搖頭，醫(yī)生都沒地方指了。

“左?！比A兵果斷地說。

視力不好，體檢就不合格，這兵就當(dāng)不了了。想到這兒，華兵燦爛地笑了。其實華兵不知道，他父親已經(jīng)跟征兵辦的領(lǐng)導(dǎo)說了，孩子除了眼睛有些近視，身體沒有其他大問題。征兵辦的領(lǐng)導(dǎo)說：“這孩子很優(yōu)秀，是我們看著長大的，只要參謀長舍得，這兵是當(dāng)定了?！?/p>

前段時間，父親還讓他考慮讀文科還是理科，這下突然又讓他去體檢當(dāng)兵。這真是一個善變的男人啊，要是打起仗來，這樣朝令夕改還能打勝仗么？華兵心里這么想著。

華兵想讀理科，他的物理很好。他喜歡物理學(xué)的奇妙與深奧，同時物理和天文也有很大的聯(lián)系。他曾夢到遨游太空，去觸摸璀璨的繁星。

這個夢，是他八歲的時候隨母親去西藏探親，住在軍營里產(chǎn)生的。

早些時候，父親還是連長，那個連駐守在一個海拔五千多米的邊防山口。華兵一直記得，剛?cè)サ哪莻€夜晚，高原反應(yīng)讓他對周圍的一切充滿恐懼，他本能地在黑暗中尋找光亮。抬頭望去，天空中滿天的星星近在咫尺，那些閃爍的星星那么平靜、安詳，像一只只明亮的眼睛，充滿了愛意。

從此，華兵迷上了這滿天繁星，迷上了浩瀚宇宙。

到了初中，從書本上了解到，從公元前129年古希臘天文學(xué)家喜帕恰斯目測恒星光度起，中間經(jīng)過1609年伽利略使用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀測天體、繪制月面圖，1655年惠更斯發(fā)現(xiàn)土星光環(huán)和獵戶座星云，后來哈雷發(fā)現(xiàn)恒星自行，到18世紀(jì)赫歇爾開創(chuàng)恒星天文學(xué)，這是天體物理學(xué)的孕育時期。

19世紀(jì)中葉，光學(xué)、光度學(xué)和照相術(shù)應(yīng)用于天體的觀測研究，對天體的結(jié)構(gòu)、化學(xué)組成、物理狀態(tài)的研究形成了完整的科學(xué)體系，天體物理學(xué)成為天文學(xué)的一個獨立的分支學(xué)科。這是多么充滿誘惑的學(xué)科??！了解到這些，華兵學(xué)天文學(xué)的決心更加堅定了。

3

華兵穿上了軍裝，兜里一直揣著寫給袁達(dá)娃的那封信。

袁達(dá)娃是華兵的同班同學(xué)，她的父親是上海來西藏支邊的，母親是西藏林芝人。

達(dá)娃是藏語，月亮的意思，這名字是她父親給起的，她父親有時候也叫她袁月亮?！昂Ｉ仙髟?，天涯共此時?！彼母赣H思念故鄉(xiāng)上海，也深愛著袁達(dá)娃的母親。

袁達(dá)娃是藏漢民族的結(jié)晶，上戶口的時候，在民族那一欄里，沒有團(tuán)結(jié)族，也沒有半藏半漢。要么填藏族，要么填漢族。最后袁達(dá)娃的父親想了想，就把月亮寫成了藏語的月亮——達(dá)娃。

華兵和袁達(dá)娃從小學(xué)一年級就是同學(xué)。中間一起經(jīng)歷了小考、中考和根據(jù)成績分快慢班的分班考，一直在一個班。

一次，從另一所學(xué)校轉(zhuǎn)過來的巴桑對華兵說：“班里就你和袁達(dá)娃從小學(xué)一年級到現(xiàn)在都是一個班?！?/p>

華兵問巴桑說：“就我和袁達(dá)娃？你怎么知道的？”

巴桑的母親在學(xué)校當(dāng)老師快20年了。從師范學(xué)校畢業(yè)到如今成為學(xué)校的中流砥柱，她是學(xué)校不斷壯大的見證人，同時也見證了華兵和袁達(dá)娃他們的成長。

身為物理課代表的華兵，看著課桌上同學(xué)們交上來的一摞作業(yè)本仔細(xì)想了想，又對照同學(xué)們交上來的作業(yè)本上的名字看了一下。還真是，這個班從小學(xué)一年級到現(xiàn)在還同班的，就他跟袁達(dá)娃了。

不知道是不是這個原因，華兵知道這件事以后，就忍不住多留心關(guān)注了袁達(dá)娃。

這一留心，他發(fā)現(xiàn)袁達(dá)娃的一顰一笑都是那么好看，連交上來的物理作業(yè)本里涂改的墨跡都那么好看。

華兵暗想，怎么會這樣？以前不關(guān)注她，都不記得有這人的存在一樣，一關(guān)注滿眼都是這個人。

這不正常??！違背了好好學(xué)習(xí)、天天向上的教導(dǎo)。他意識到了這一點，就決定不再關(guān)注袁達(dá)娃，回到過去的狀態(tài)，安心學(xué)習(xí)，實現(xiàn)自己的夢想。

物理老師說，作用力越大反作用力就越大。還真是，越讓自己不去關(guān)注袁達(dá)娃，就越是關(guān)注她。

只要華兵一想到袁達(dá)娃，包括和袁達(dá)娃有關(guān)的人和事，他的臉就會紅得發(fā)燙，心臟就會加速狂跳。

“我是不是走火入魔了?！比A兵對巴桑說。

“你這是戀愛了?！卑蜕θA兵說。

巴桑轉(zhuǎn)學(xué)過來，不是因為母親在本校當(dāng)老師有更便利的條件，而是因為巴桑在他就讀的那所西藏最好的學(xué)校實在是待不下去了。

巴桑早熟。在那所西藏最好的學(xué)校，他暗戀上高一個年級的學(xué)姐，按捺不住相思之苦，給學(xué)姐寫了一封形容詞和感嘆號巨多的信。而這封信，最后貼在了學(xué)校大門口的櫥窗里。

因為這件事，巴桑轉(zhuǎn)學(xué)和華兵成了同學(xué)。

巴桑說華兵戀愛了，這句話戳到了華兵的心。

這就是戀愛的感覺嗎？華兵的臉泛起一股紅暈，覺得很尷尬。就像一個自己隱藏很深的秘密，被別人輕而易舉地發(fā)現(xiàn)一樣。

“我該怎么辦？”華兵問巴桑。

“寫一封信?。　卑蜕：孟駥懶徘橛歇氱姸皱浂簧?。

體檢的頭一天晚上，華兵寫好了給袁達(dá)娃的信，卻一直沒有交給她。不是沒有機會，而是華兵還不能預(yù)測這封信交出去的后果。

4

剛好一米六的華兵，穿六五式四號軍裝剛好。但是穿四號軍服的新兵太少，僅有的幾套都領(lǐng)走了。三號軍服穿在了他身上，顯得略大一點兒。

“不過也沒什么大礙，明年這衣服就小了?！边@是華兵的父親見兒子穿上軍裝后說的。

集訓(xùn)隊里，新兵們列好隊，開始點名。華兵對部隊訓(xùn)練了如指掌，包括訓(xùn)練的課程和動作他都熟稔于心。點名結(jié)束后，一位首長宣布新兵連正式成立，介紹了新兵連連長。因新兵連是臨時組織，沒有配指導(dǎo)員，所以連長又兼任指導(dǎo)員。

新兵連長又向大家介紹了副連長以及三個排的排長。各排的排長和新兵一同列隊，但站在前列。這些排長都是從各連隊抽調(diào)上來的軍事骨干，負(fù)責(zé)對新兵的軍事訓(xùn)練。連長接著介紹了各班班長，班長都是曾經(jīng)在學(xué)校擔(dān)任過班干部或年齡稍大一點兒的新兵擔(dān)任。

集訓(xùn)最后，連長建議大家給家里寫信報個平安，并關(guān)照要注意保守軍事機密，不能把部隊的番號、軍事裝備等情況寫在信里。他告訴大家，信封、信紙在營區(qū)大門口的軍人服務(wù)社有賣，寄信的郵筒也在那兒。信寫好后有多余的時間，大家可以練習(xí)疊豆腐塊那樣的被子，或者練習(xí)快速準(zhǔn)確地打背包。

上午的安排結(jié)束后，各班分別列隊到營區(qū)門口買信封和信箋紙，華兵家就在市區(qū)，沒有必要寫信，何況寫信信封上會暴露他是部隊子弟的身份，他便在服務(wù)社閑逛了一圈，什么也沒買。

這個舉動讓班長看見了，他對華兵說：“你怎么不買信封和信箋呢？”

“我用不著買?！比A兵隨口回答道。

“你是孤兒么？”班長說。

“你才是孤兒?！比A兵聽班長說他是孤兒，頂了一句。

“你不是孤兒怎么會不給家里寫信呢？”

“你怎么知道我不給家里寫信呢？”

“你沒有買信封和信箋就是不給家里寫信?！?/p>

班長這句話把華兵將住了，他這才又返回服務(wù)社買了一些信封和信箋。

新兵連是新兵入伍后集訓(xùn)的臨時組織，是部隊的一個臨時編制。新兵連連長是抽調(diào)上來的另一個連隊的副連長，如果新兵訓(xùn)練結(jié)束后，沒有發(fā)生什么事故和差錯，該連長就會提拔另用。

臨近中午，連長來到華兵的班上，從服務(wù)社回到班里的華兵正跪在地板上練習(xí)疊被子。

新兵們住在一個即將拆了重建的禮堂舞臺上，一排一排的地鋪，分了九排，一排一個班，正好九個班是一個連。華兵在一班，靠著墻。連長對華兵說：“小華同志，被子疊得不錯嘛。”

見連長來了，華兵立刻站起來敬了個軍禮說：“謝謝首長夸獎?！?/p>

“你是哪里入伍的？”

“本地入伍的?！?/p>

“本地入伍。”連長重復(fù)了一遍，接著說，“那個華參謀長是你什么人？”

華兵心里一震，心想連長不會知道我的底細(xì)了吧。然后又一想，父親一再叮囑不許暴露身份，怕給連里的領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。

“報告連長，我不認(rèn)識華參謀長。”華兵立正敬禮回答，動作標(biāo)準(zhǔn)，回答干脆。

見華兵回答得這么干脆，就沒有再往下交流的意義了。為了化解這個尷尬，他又問旁邊疊被子的戰(zhàn)士：“你叫什么名字？”

“我叫陳武權(quán)，也是本地入伍的?！标愇錂?quán)索性把籍貫也向連長報告了。

“我看陳武權(quán)疊的被子，還得向華兵學(xué)習(xí)?！边B長說完又對華兵說：“華兵你要好好教教陳武權(quán)疊被子?！?/p>

新兵花名冊上有姓名、出生年月、籍貫、政治面貌、文化程度，就是沒有從哪里來入伍的一欄，更沒有父母的名字。

連長是在花名冊上看見了華兵的名字，這種姓少，他也摸不準(zhǔn)這個華兵是否是參謀長的兒子，所以就過來試著問問。

新兵訓(xùn)練很快就按照計劃開始了，先是從隊列操練和反復(fù)學(xué)習(xí)內(nèi)務(wù)條令開始。

新兵連華兵年齡最小、個子最小，除了體能磨煉外，隊列操練掌握得最好，內(nèi)務(wù)條令也理解得最好。

有時他也對排長隊列操作的不規(guī)范質(zhì)疑，這讓班里一些新兵戰(zhàn)友對他的行為嘆服。

周日班會，班長問華兵：“今年多大了？”

華兵不想如實回答自己的年齡，年齡太小，難免被當(dāng)作小孩子。他想了想，回答說：“17歲多了。”他特地加了一個多，這個回答底氣不足，聲音有些小。

“回答我的話要站起來?！?/p>

班長年長華兵三歲，喜歡在新兵面前擺資歷，更多的是他認(rèn)為華兵是一個以當(dāng)兵為跳板就業(yè)的城市兵，城市兵也可能是后門兵的代名詞，后門兵也有可能是學(xué)習(xí)不好考不上大學(xué)曲線就業(yè)的差生。眼前這個城市兵可能就屬于成績差的那種，這個成績差的差生訓(xùn)練的時候還處處較真。

華兵在部隊見的兵多了去了，他心里不服，心想雖然班長比自己年齡大，但軍事訓(xùn)練沒有自己強，還敢在自己面前得兒啷的。

“得兒啷”是華兵父親的口頭禪，一個華兵也說不清什么意思的四川方言嘆詞。

華兵沒有站起來，班長面子掛不住了。

“站起來，回答你多少歲?！卑嚅L語氣加重了。

華兵脾氣也上來了，回答說：“就是不站起來，剛才我已經(jīng)回答了?！?/p>

“我沒有聽清楚，請重新回答一遍。”

“我已經(jīng)回答了，不會再回答了。”

雙方僵持著。

連長聞訊過來，了解了情況，嚴(yán)厲批評了華兵：“軍人以服從命令為天職，班長讓你重新回答，你必須重新回答?！?/p>

倔強的華兵這才重新回答了班長。

見華兵回答了剛才班長的提問，連長對華兵說：“你現(xiàn)在是一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，必須聽從指揮，服從命令，要按照部隊的規(guī)章制度生活。班是部隊最小的集體，每天和戰(zhàn)友吃、喝、拉、撒、睡，還要有一樣的行動一樣的思想。如果你要表現(xiàn)出自己的自由主義就會影響戰(zhàn)斗力。軍隊是打仗的，不是耍個性，也不是突出個人主義的地方，為了整體的利益，為了令行禁止，部隊這所大學(xué)會不留情面地改造你，直到你適應(yīng)這個整體?！?/p>

見華兵熄了氣焰，連長接著說：“為你剛才的行為向班長道歉?！?/p>

班長大度地用拳頭輕輕捶了捶華兵的胸脯說：“這個全連最小的小兵，隊列操練還有把刷子?！?/p>

“這哪是小兵，16歲，分明就是一個嫩兵?！边@句話是連長補充的。

從此，華兵的外號“嫩兵”，就在新兵連傳開了。

又過了一個星期，還是班會，大家在一起相互交流訓(xùn)練的心得體會。都是新兵，也說不到多深刻的地方，無非表表決心，大家三言兩語很早就說完了?？磿r間還早，不知道什么話題引起，幾位年齡稍大的新兵講起了鬼故事，幾個人小聲議論說半夜舞臺側(cè)面的化妝室有響動，會不會是鬧鬼？

華兵和他父親一樣是無神論者。他可不信這一套，不過大家都在議論這事，還故意用聲音營造恐怖的氣氛。華兵睡的地鋪，頭的方向正對著化妝間的門，門是壞的，大大地敞開，上面掛了一個門簾。

他們一邊看著華兵，一邊用幽怨的聲音模仿著化妝室的聲響。華兵表面上很鎮(zhèn)定，等開完班會大家陸續(xù)洗漱都睡了，華兵還坐在鋪上，他不敢睡，他知道世上沒有鬼神，但就是止不住地要去幻想黑洞洞的化妝室里伸出一只手撫摸他稚嫩的臉。直到連長查鋪，見華兵坐在鋪上，床未鋪衣未脫，他輕聲但語氣嚴(yán)厲地問：“還不睡？干什么？”

見是連長來了，倔強的華兵一聲不吭，連長有些惱了，用電筒直射著華兵的臉，華兵把頭扭到一邊繼續(xù)保持沉默。旁邊還沒有睡著的陳武權(quán)見連長來了，輕輕地拉了拉華兵說：“趕緊睡吧，明天還要出早操?！币娙A兵不動，連長蹲下來嚴(yán)肅地問：“怎么不聽話？趕緊睡?！?/p>

華兵委屈的淚，帶著輕微的抽泣從眼里嘩嘩地流了出來?！斑@就納悶了，不回答我的話還哭起來了。”連長說。

“一班長！”連長喊了一聲，其實連長打開電筒的時候，一班長就醒了，聽連長一喊，一班長穿著秋褲站起來回答：“到。”

“你們班這個兵怎么回事？”

班長鞋子都沒穿，連忙跑過來回答道：“報告連長，我不知道怎么回事?！?/p>

此刻華兵沒有辦法了，他實在覺得自己憋屈得很，哇的一聲哭了出來。

華兵一哭，連長就慌了。他不知道這個新兵蛋子為什么哭，還哭得這么委屈。

連長看著班長問：“是不是你們欺負(fù)他了？”

“報告連長，我們沒有欺負(fù)他?！?/p>

全連的戰(zhàn)士都被華兵的哭聲吵醒了。

連長站起來大聲地對著華兵吼道：“給老子站起來！”

聽到連長喊站起來，華兵順勢站了起來，可站起來還在不停地抽泣。

“軍人流血流汗不流淚，你莫名其妙地不睡覺還哭，這算哪門子事？”

班長在一旁問：“是不是想家了？”

看見一個連的戰(zhàn)友被他鬧醒了，華兵頓時深感歉疚。

華兵一聽班長問他是不是想家了，來新兵集訓(xùn)營訓(xùn)練至今也沒有回一趟家，父母連一個電話也沒有，華兵覺得想家想得哭了也未嘗不可。此時他要在“想家”和“怕鬼”這兩個選項中選一個回答連長。

說想家吧，家就在本市。比起其他的戰(zhàn)友，他們都是從四川、陜西等老遠(yuǎn)的地方來到西藏的，他們應(yīng)該更想家。說怕鬼吧，一個男人，又是解放軍戰(zhàn)士，怎么對得起這一身軍裝。

可是看著連長、班長和全連戰(zhàn)士都想知道華兵半夜為什么哭，華兵沒有了選擇。他對著連長脫口而出：“他們說化妝室里有鬼。”

華兵是被鬼嚇哭的，連長這下哭笑不得地說：“世上哪有鬼嘛，我說你這個嫩兵??！”

5

華兵接到母親電話，才知道父親轉(zhuǎn)業(yè)的通知下來了。

還有幾天新兵集訓(xùn)就要結(jié)束，華兵向連長請了假。連長一臉笑容地說：“我說嫩兵呀，保密工作做得好?。　?/p>

華兵擠出一個笑容，算作回答，急忙往家趕。

華兵從集訓(xùn)隊出來，沿著一條小河走五公里的便道才能到公交車站，由于地方偏僻，這條線每天就早上九點和下午四點兩班公交車。

兩個多月沒有出營區(qū)大門的華兵，放眼望去，莽莽群山延綿起伏，一道霞光染紅了天空，灰色是初春的主調(diào)，剛剛?cè)诨暮铀蚯胺戒魅?，像是要去追趕被冰雪禁錮了一個冬天的時光。

他大口地呼吸著帶著泥土芬香的空氣，猶如一只從羊圈里逃出來的小羊羔。這時他才發(fā)現(xiàn)天空是多么寬廣，河水是多么清澈。有一股勁鼓舞著他往大路上奔跑，于是他就跑了起來。

華兵當(dāng)兵之前，巴桑對他說：“我是打心里不喜歡當(dāng)兵和你們這些部隊子弟的?！?/p>

華兵問：“為什么？”

“你們這些部隊子弟老是表現(xiàn)出一種讓人討厭的優(yōu)越感，其實，這個優(yōu)越感不是你們這些子弟自己爭取來的，而是依附于你們的父母。”

“我可從來沒有感覺到我有部隊子弟的優(yōu)越感。”

“你是個例外。”巴桑說。

“如果我去當(dāng)兵，我們還能做朋友嗎？”華兵隨口說道。

“為什么不能呢？”

巴桑覺得華兵說要去當(dāng)兵，可能就是就著剛剛的話題隨口這么一說，因為他也知道華兵的理想是什么。

沒想到華兵這么隨口一說，還成真了。

華兵穿上了軍裝，這著實讓班里的同學(xué)大吃一驚。有的關(guān)心地問為什么不考大學(xué)，有的譏諷道：“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘?！?/p>

回家的路上，許多委屈在華兵的心里翻涌。

部隊的辛苦不是他在機關(guān)見到的那種辛苦，他所看見的辛苦是一種表面上的辛苦。新兵集訓(xùn)是真的辛苦，訓(xùn)練嚴(yán)格到了極點，身體勞累到了極點，有時候嘴里含著一口飯都能睡著。

一個有著大學(xué)夢想的高中生，突然間就被安排參了軍，這里面一定有父母不能言說的苦衷。華兵心里一直這樣想著。

華兵心里雖有委屈，最后還是服從了。父親常說，軍人就是要服從命令、聽從指揮、無私奉獻(xiàn)、絕對忠誠，所以父親處處以一名軍人的行為準(zhǔn)則來要求他。

這不，到了新兵連兩個多月，母親第一次來電話，就說父親轉(zhuǎn)業(yè)的事，不是萬不得已，母親也不會打這個電話的。

母親隨軍十幾年，由于弟弟患有先天性心臟病，不敢?guī)У轿鞑?，就放在農(nóng)村爺爺奶奶家。剛開始，母親一直把華兵帶在身邊兩邊來回跑，冬天在老家，夏天到西藏。后來華兵年齡大了，頻繁地來回跑一是影響學(xué)習(xí)，二是路費也受不了。所以后面母親就一個人來回跑，把華兵放在父親身邊。華兵想，他和弟弟在父母眼里手心手背都是肉，父親轉(zhuǎn)業(yè)回去是為了更好地照顧弟弟，他沒有理由去怨他們。

回到家，父親還沒有下班，母親忙著收拾東西。

“這么快就收拾行李準(zhǔn)備回去了呀？”華兵還在門口就對母親說。

兩個多月沒有回家，華兵一進(jìn)家門，母親便放下手中的活兒，盯著華兵端詳了許久，眼眶的淚水隨之滾了下來。

“你爸這是當(dāng)兵當(dāng)壞了腦子，看把你折磨得跟換了一個人似的?！?/p>

新兵集訓(xùn)兩個多月，對于華兵也是一次脫胎換骨，人雖瘦了，但結(jié)實了;人黑了，但更健康了。只是個子還是那樣，沒有一點兒突破。

母親抹了一把眼淚，對華兵說：“趕緊吃點兒水果吧?！?/p>

在新兵集訓(xùn)期間，還真是沒有吃過一點兒水果。

華兵一邊啃蘋果一邊問母親：“我爸呢？你們什么時候走？”

母親進(jìn)了廚房，把早已準(zhǔn)備好的飯菜都端了出來，一邊說：“你爸還在交接工作，等他回來就知道了?！?/p>

“不等我爸回來吃飯么？”

“等他回來，菜都涼了，你趕緊吃，下午還要回集訓(xùn)隊。”

“你們事先知道我爸要轉(zhuǎn)業(yè)，所以就讓我當(dāng)兵了?！比A兵好像知道父親讓他當(dāng)兵的原因了。

“我是不同意你當(dāng)兵的。小小年紀(jì)，把你一個人放在西藏，我們也不放心啊。你也知道你爸的脾氣，倔得很?！?/p>

“已經(jīng)穿上了軍裝，那就安心當(dāng)兵，等退伍后再回去找你們吧?！比A兵寬慰著母親。

母親看著華兵，這句話從華兵嘴里這么輕松地說出來，這孩子像是突然就長大了。

這邊剛吃了飯，華兵的父親就回來了。一見華兵先是吃了一驚，繼而對華兵說：“瘦了，結(jié)實了?！?/p>

華兵習(xí)慣性地站起來，立正向父親敬了一個軍禮。

母親在旁邊說：“回家了，這些部隊的規(guī)矩就免了吧?！?/p>

“那怎么能免呢？見到首長就是要敬禮的！”父親黑著臉，邊說邊看了看手腕上的表，“下午四點的班車，還有兩個多小時，咱爺兒倆說說話?！?/p>

華兵覺得坐在他對面的不是他的父親，更像是新兵連連長，而且比連長還要嚴(yán)肅。

“俗話說：‘鐵打的營盤，流水的兵?！肄D(zhuǎn)業(yè)的事一定是你媽告訴你的。沒有讓你考大學(xué)，委屈你了?！?/p>

父親說這句話的時候，本來就黑的臉上更陰沉了。華兵是在部隊跟著父親長大的，感情要比母親更深。此刻，他能體會父親的心情。

“我還可以考軍校的呀。”華兵說。

聽華兵說要考軍校，父親的眼里閃爍著光芒。

臨回新兵連的時候，父親對華兵說：“還有幾天你們集訓(xùn)結(jié)束就該下連隊了，我不打招呼，他們分配你去哪兒你就去哪兒。我和你媽可能不會等到你們集訓(xùn)結(jié)束，很快就會回老家，到新的單位報到上班?！?/p>

新兵集訓(xùn)結(jié)束后，華兵分到二團(tuán)團(tuán)部當(dāng)電影放映員。這是一個很舒適的工作，主要任務(wù)是到各連隊輪流為基層官兵放電影。

報到的那天，宣傳科長熱情地把華兵介紹給了一位老兵，這位老兵是志愿兵，六年兵齡，一直在機關(guān)工作，性情溫和。華兵暗自思忖，自己在新兵連軍事業(yè)務(wù)都是拔尖的，怎么會分配到機關(guān)當(dāng)放映員，一定是父親給他的戰(zhàn)友打了招呼。

晚上，華兵就給父親寫了封信，把自己的情況作了簡要的匯報。

在放映隊工作了一個多星期，二團(tuán)政治部主任打來電話，讓華兵到他辦公室去一趟。華兵不認(rèn)識這個主任，也不曾聽父親說起過他。

到了主任辦公室，華兵做了自我介紹。主任笑瞇瞇地對華兵說：“小華，在部隊還習(xí)慣吧。”

“習(xí)慣。”華兵心想，自己從小在部隊長大，怎么會不習(xí)慣呢？

“習(xí)慣就好，好好干，部隊也是一所大學(xué)。經(jīng)過新兵艱苦的集訓(xùn)，應(yīng)該是學(xué)到了不少，這些都是我們不能在普通的生活中體會到的，也是在任何一所大學(xué)都學(xué)不到的。要通過努力，明確目標(biāo)，永不放棄，我相信你能做到的?！敝魅我幌捈钪A兵，只字沒有提他父親。

在放映隊沒到一個月，華兵接到調(diào)令，到基層連隊。

下連隊之前，華兵利用機關(guān)的方便給父親打了個電話。他在電話里告訴父親，即將下到基層連隊。

父親在電話的那頭說：“你去機關(guān)是我的一個戰(zhàn)友自作主張，你下連隊是我的決定。好好干，別給你爸丟臉。”

6

華兵來到連隊，這個連隊正是小時候和母親探親來過的地方，除了營房有了改變，眼前的大山大水還是那么熟悉。以前那個瞭望銀河、憧憬天空的孩子又回來了。

在連隊班里，居然還遇見了新兵連的戰(zhàn)友陳武權(quán)。陳武權(quán)看見這個分配到機關(guān)的戰(zhàn)友突然從天而降到了自己的班里，倒是大吃一驚。他不明白為什么要來這里，在機關(guān)當(dāng)放映員不是好好的么？干滿三年退伍回去找一份安逸的工作不是很好么？

陳武權(quán)問：“你怎么到我們這里來了？”

“到哪兒都是一樣的?！?/p>

“哪是一樣的！這鳥都不拉屎的地方，我都快受不了了?！?/p>

華兵笑笑，算是回答了陳武權(quán)的話。

部隊的生活單調(diào)無味。陳武權(quán)有一個單卡錄音機，鄧麗君和張行的歌聲天天縈繞在班里。其實連隊里是不允許戰(zhàn)士放這些“靡靡之音”的，好在天高路遠(yuǎn)，連長見戰(zhàn)士們都愛聽，也就稍微人性化了。

那是新鮮事物潮涌而來的年代，鏗鏘有力的歌曲再好，聽多了的年輕人，再聽曲風(fēng)不同的歌，也如同久旱干裂的大地迎來了一場春雨，這雨滴落入大地就被大地吸收了。包括那時興起的吉他，柔和舒暢的聲音不但減輕了訓(xùn)練時的勞累，更重要的是讓人零距離體會到音樂輕柔地與靈魂結(jié)合。華兵為此著迷，他寫信托巴桑從城里捎來一把吉他，細(xì)心的巴桑還買了幾本吉他入門的書一起捎了來。

華兵練起了吉他。練吉他其實是辛苦的，但沒有每天訓(xùn)練辛苦，練習(xí)吉他是他下到連隊的精神寄托。

這年“八一”建軍節(jié)，團(tuán)里要舉行以連為單位的合唱比賽。這一天吃過晚飯，大家機動待命。連長來到華兵的班，華兵正對著樂譜聽著陳武權(quán)的單卡錄音機，磁帶里放著張行那首他百聽不厭的《一條路》。

連長站著聽了一會兒，面有所動，這個不到三十歲的西北男人，心直口快，不露感情。但在這樣艱苦的環(huán)境里他能理解他的兵，也關(guān)愛著他的兵。

聽完了華兵邊彈邊唱的《一條路》，他走到華兵跟前。華兵見是連長，站起來敬了一個軍禮。連長像父親一樣伸出右手壓壓手掌，示意華兵坐下，然后坐在他對面說：“小華，不錯嘛，彈得好，唱得也好！”

“剛學(xué)沒多久，還需努力?！?/p>

“給你安排一個任務(wù)，你得完成?！?/p>

“是?！比A兵站起來回答道。

“‘八一’建軍節(jié)，團(tuán)里要舉辦合唱比賽，我們連要參加?！闭f著連長拿出一張比賽歌曲單和兩本《解放軍歌曲》，“這里面的歌我們好多都不會唱，你得先教會我們。”

連長選了兩首歌，一首是《打靶歸來》，另一首是《軍歌聲聲》。

華兵站起來向連長敬了一個軍禮，說：“保證完成任務(wù)！”

接著半個月，華兵每天晚上教連里的戰(zhàn)士們唱歌。連長親自指揮，放話勢必拿下冠軍。

半個月過去了，“八一”建軍節(jié)前一天，全團(tuán)官兵歡聚在團(tuán)部大禮堂，官兵們意氣風(fēng)發(fā)，大家摩拳擦掌。

連長抽簽回來，擔(dān)憂地對華兵說：“今天運氣不是太好，抽到第一個上場?！?/p>

“第一個上場怎么會不好？”華兵沒有比賽經(jīng)驗。

“第一個出場，不好打分，評委一般不會給高分?！?/p>

“我們把氣勢唱出來就可以了?！?/p>

出場之前，連長給大家鼓了鼓氣說：“大家把吃奶的勁給我使出來，放開了嗓子唱?！?/p>

戰(zhàn)士們精神抖擻地上了舞臺，連長向臺下的評委和官兵敬了一個軍禮后，挺胸抬頭，站得筆直，右手在上左手在下。他右手用力一揮，歌聲響起，鏗鏘有力的歌聲一句一句從戰(zhàn)士們的嘴里蹦出來，猶如驟雨打在房頂，久久回蕩在大禮堂的上空。

華兵唱得格外賣力。這是他認(rèn)真教大家、為這個連隊辛苦付出的作品，今天終于展現(xiàn)在全團(tuán)官兵面前。

兩首歌唱完，列隊走下舞臺，回到指定觀眾席，繼續(xù)觀看其他連隊唱歌。

緊接著是另一個連隊，這個連隊的官兵也是精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)、歌聲嘹亮，唱完了兩首歌。第三個連隊也上場，唱了兩首歌，其中有一首也是《軍歌聲聲》，他們歌聲嘹亮，直沖云霄，斗志昂揚，誓比天高。華兵在臺下聽著這首歌，感覺和他教的音調(diào)似乎不太一樣。

他偷偷看了看連長，連長也側(cè)過頭來看他。華兵裝作沒有看見連長在看他，假裝全神貫注看比賽。第四個連隊開始比賽，他們也唱了《軍歌聲聲》這首歌，他們唱的也和華兵他們唱的音調(diào)不一樣。

華兵聽出來了，他教的這首歌的音調(diào)，高音沒有高上去，低音又沒有低下來，就像一條寬闊的大江，水流平緩。

總共有五個連隊唱了《軍歌聲聲》這首歌，唯獨華兵他們連隊唱的音調(diào)與眾不同。華兵脊梁上冷汗直冒，身上一陣?yán)湟魂嚐?，心狂跳不止，他知道是因為他不識譜，就憑著一把吉他定音，使得全連官兵蒙受了這么大的恥辱。

歌詠比賽結(jié)束了，各連整隊回營房，連長一聲不吭，但在路上他把行軍口令喊得山響。華兵低著頭不敢面視任何一個戰(zhàn)友，心里滿是歉疚。

回到營地，立正報數(shù)后，連長只說了一句話：“為了我們連隊的榮譽，大家也是盡心盡力了，雖然沒有獲得名次，但我對大家的表現(xiàn)很滿意，謝謝大家。立正——解散！”

戰(zhàn)士們都散了，只有華兵還站在原地。連長見華兵沒有走的意思，就說：“心里難過吧。”

“嗯?！?/p>

“到我宿舍去?！?/p>

華兵跟著連長到了宿舍。連長把帽子往桌上一扔，說：“坐吧。”

華兵沒有坐，立正站著。

連長見華兵不坐，就說：“今天的比賽，我蠻有把握拿名次的，不說拿冠軍，起碼拿個第三名嘛。當(dāng)然不怪你，聽了別的連隊唱后，知道我們的歌跑調(diào)了，我在那里如坐針氈。你能體會我的感受吧？”

華兵點點頭。

“我恨不得挖個洞鉆進(jìn)去，我好歹也是一連之長！”

華兵低著頭，眼淚一串串地滴下來，就像大雨過后，屋檐上滴下的水，“我錯了，我不懂裝懂，對自己太過自信，給連里抹了黑?！?/p>

“你沒有錯，錯在我們沒有溝通，雙方太過自信的結(jié)果。我沒有怪你，你支持我的工作，應(yīng)該表揚才對。吃一塹長一智，以后咱們共同努力，把連隊的工作做得更好！”

華兵點著頭，咬牙收起了眼淚。

第二天早晨出操結(jié)束時，連長宣布：“鑒于歌詠比賽的失誤，連里決定讓華兵重新教全連戰(zhàn)士唱《軍歌聲聲》?！?/p>

一周后的晚上，星空璀璨，全連集合唱重新教過的《軍歌聲聲》。連長按照比賽那天的程序，戰(zhàn)士們精神抖擻地列隊走到操場上，連長轉(zhuǎn)身向茫茫夜空敬了個軍禮。他抬頭挺胸，右手用力一揮，戰(zhàn)士們歌聲響起，大家唱得還是那么專注、那么投入。連長一邊指揮一邊抹著臉上的淚，隊列里華兵哽咽著放聲歌唱。

7

轉(zhuǎn)眼，一年過去了。新的戰(zhàn)士來到了部隊。華兵作為骨干被抽調(diào)到新兵連任排長。按道理，到新兵連當(dāng)排長至少要兩年的時間。華兵業(yè)務(wù)素質(zhì)好，又是連里的訓(xùn)練標(biāo)兵，理所當(dāng)然抽調(diào)去了新兵連。

“新兵是一年比一年難帶?！边@是華兵還在新兵連時的排長對華兵說的。

“比我們還要難帶么？”華兵問道。

“現(xiàn)在對新兵入伍的條件要求越來越高，都是有文化的青年，不好管啊?！崩吓砰L感嘆道。

帶新兵只對他們關(guān)心是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要有父母心、兄弟情，主動和新兵交朋友，從生活、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練等點滴抓起，使他們時刻感受到部隊大家庭的溫暖。華兵心里有數(shù)，畢竟是在部隊大院長大的。

說起來容易做起來難。

華兵是團(tuán)里的名人，大家都叫他嫩兵，嫩兵這個外號非他莫屬，因為新兵連里，最小的新兵年齡都比華兵大。新兵不敢喊華兵的外號，但是有幾個調(diào)皮的背地里也喊。

真是一年兵不如一年兵。華兵不知道新兵對他不服氣是因為他的年齡。哪怕華兵的軍事素質(zhì)再強，少數(shù)幾個年齡大的，對華兵仍嗤之以鼻。

那是一個雨季。雨淅淅瀝瀝地下了一夜，不時有閃電劃過。今年的雨，來得好早。提前起床的華兵一邊看手表，一邊思忖著早操該怎樣安排。

這一天正好輪到華兵值班。值班排長要對全連的新兵進(jìn)行集合，整隊領(lǐng)跑。

華兵推開門，門外的操場已經(jīng)變成了水塘。

這可怎么辦？華兵正要回去向連長匯報，軍營外傳來一陣騷動。門口的哨兵往外張望著，又不敢擅離崗位。

一定是發(fā)生了什么事。華兵往軍營門口跑去。

新兵集訓(xùn)隊門外有一條小河，由南向北而去。一夜的雨沖垮了東面的河堤，河水帶著泥漿向小村莊涌去。

小村莊地勢低的地方已經(jīng)被泥漿填滿了，好在當(dāng)?shù)氐姆孔右粚佣际怯脕矶逊烹s物的，二層住人。等發(fā)覺有異后，人卻出不去了，才有了呼救聲。

村莊和集訓(xùn)隊斜隔著這條小河。集訓(xùn)隊門口這座軍用簡易鋼架橋也是這條河上唯一的橋。

華兵一看不好，趕緊短促地吹響緊急集合哨。

連長扎起腰帶跑了出來，對華兵喊道：“出什么事了？”

“報告連長，對面村莊被山洪淹了?！?/p>

“你趕緊集合整隊，我向團(tuán)部報告！”連長對華兵急促喊道。

“緊急集合！”華兵沖進(jìn)新兵住的帳篷。

去年華兵他們住過的禮堂已經(jīng)拆了。新兵們以排為單位，一個排三個班住一個帳篷，好在帳篷都搭建在高處，才沒有被雨水淹了。

聽到緊急集合哨聲，新兵們亂作一團(tuán)。華兵看著他們，不由想起自己當(dāng)新兵時的樣子。他退出帳篷，一些動作麻利的已經(jīng)沖了出來，站在雨中。

五分鐘，整隊完畢，此刻連長已向團(tuán)部匯報完，并向大家做了簡短的救災(zāi)動員。

連長見瘦小的華兵在細(xì)雨中簌簌發(fā)抖，頓時生出憐憫之心。

連長對著全連戰(zhàn)士果斷地說道：“點到名的戰(zhàn)士出列?！?/p>

然后連長一口氣點了包括華兵在內(nèi)的七八個戰(zhàn)士。

點到名的戰(zhàn)士出列后，大家等待著連長發(fā)出救災(zāi)命令。誰料想，連長對華兵他們說：“華兵同志你帶領(lǐng)他們留守待命，其他的跟我去對面村莊救災(zāi)?！?/p>

一聽讓自己留守待命，華兵不干了。他再看看和他一起出列的這些戰(zhàn)士都是年齡小的、個子矮的，他對連長喊道：“今天我?guī)О嘀等?，我必須參加救?zāi)行動?！?/p>

連長見華兵這樣，就嚴(yán)厲地對他說：“軍人以服從命令為天職，命令你留守。”

軍人就是要以服從命令為天職。看著連長領(lǐng)著新兵們往河對面的村莊跑去，華兵只得責(zé)怪自己不長的個子。

沒有辦法，留守待命也不能閑著。他見操場積滿了雨水，便帶領(lǐng)留守的戰(zhàn)士清理操場。

操場上的水還得往營房門外的河里排。他帶領(lǐng)幾個戰(zhàn)士在操場挖溝排水，等雨停了、水排完了，再蓋上一層新土就可以訓(xùn)練了。

他們干得正起勁，河上游傳來一陣呼救聲。華兵抬頭見上游湍急的水里有一個人在掙扎，岸上還有兩個人邊跑邊呼救。

“有人落水了！”

華兵趕忙召集留守在家的新兵，他本想在橋上守著，等落水的人順流下來，在橋上攔截。但又一想萬一中途遇到不測怎么辦？華兵對著這幾個新兵包括門口站崗的兩位哨兵喊道：“橋上留四個人，把腰帶解下來接起等著撈人，其余的趕緊跟我走！”說完就順著河道往上游跑去。他一邊跑一邊解下腰帶，把其他戰(zhàn)友的腰帶一起接起來，一頭綁在自己身上，一頭讓其他戰(zhàn)士拉住。他選擇從一塊較大的石頭后面下水，因為有石頭擋著，水流的速度便緩解了許多。

剛下水就幾十秒的時間，落水的人就被沖了過來。華兵探出身子，向前一撲，一把抱住落水者。河水湍急，他們被水往下沖了出去，華兵死死抱住那人，好在岸上幾個戰(zhàn)友用力拉著腰帶，這才慢慢把他們拖上了岸。

落水的人是一個急著趕去上學(xué)的學(xué)生，他們?nèi)私Y(jié)伴，其中一人不小心滑進(jìn)了河里。

8

新兵集訓(xùn)就要結(jié)束了，訓(xùn)練的任務(wù)也越來越重。這一天，華兵感覺很累，脈搏跳得快，伴著后胸隱隱的痛。他想可能是這幾天大強度訓(xùn)練的緣故，休息一下就好了。

華兵向連長請了假。連長讓他去衛(wèi)生隊看看。華兵想一沒感冒，二沒吃壞東西，睡一覺就會好的。

他回到宿舍，和衣躺下。

這一躺，就沒有再醒過來。

噩耗傳到

華兵父親那里，父親從四川趕了過來，在醫(yī)院太平間見了華兵最后一面，他顫抖著用粗糙的手撫摸著華兵冰冷的同樣也很粗糙的臉。

華兵的父親沒有哭，這個在西藏當(dāng)了二十多年兵的老戰(zhàn)士把眼淚咽了下去。他對團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)也是他曾經(jīng)的屬下說：“其實這孩子有高原性高血脂，入伍體檢的時候就查出來了。都怪我，沒把這個當(dāng)成病，執(zhí)意讓他當(dāng)兵，那是因為我想把對部隊的感情，寄托在下一代的身上！”

華兵的父親離開拉薩的時候，帶走了三十多封華兵寫給袁達(dá)娃的沒有寄出去的信。華兵母親本想把這些信都寄給信封上寫的這個叫袁達(dá)娃的同學(xué)，華兵的父親說：“如果華兵要把這些信寄出去，早就寄了，還是我們幫他留著吧，留著他這一生青春的紀(jì)念！”

【責(zé)任編輯】陳昌平

作者簡介：

敖超，生于重慶，一直在拉薩生活與工作。中國作家協(xié)會會員，西藏作家協(xié)會副主席，魯迅文學(xué)院第十一屆高級研修班學(xué)員。出版了短篇小說集《假裝沒感覺》、長篇小說《直線三公里》、詩集《遇見》等。現(xiàn)在西藏群眾藝術(shù)館（非遺保護(hù)中心）工作。