風(fēng)船和漁民號(hào)子是遙遠(yuǎn)并閃光的記憶。

20世紀(jì)60年代的天空晴朗、透徹。我常常孤獨(dú)地趴在潔凈的鵝卵石海灘上，無(wú)聊地盯向遠(yuǎn)方的海天交界線發(fā)呆。天邊忽然升起的桅桿能引來(lái)一陣欣喜和疑惑，心里知道要開(kāi)來(lái)一艘風(fēng)船。那桅桿逐漸長(zhǎng)高，然后是帆，然后是船。船越來(lái)越大，越來(lái)越清晰。船靠岸后，落下帆篷，卸完魚(yú)或物資后再開(kāi)走。啟航前的升帆很壯觀。所有的船員手里拽著繩子站成一隊(duì)，在船長(zhǎng)號(hào)令的指揮下，拉起那重重的篷布。船長(zhǎng)的號(hào)令就是漁民號(hào)子。船長(zhǎng)領(lǐng)號(hào)，船員唱和，領(lǐng)和互答，熱火朝天。號(hào)子聲中船帆冉冉升起。號(hào)子起到了統(tǒng)一步調(diào)、集中力量、振奮精神的作用，它讓我早早體會(huì)到團(tuán)結(jié)一心、眾志成城的道理。

我家離海幾百米。海邊有一座能建造風(fēng)船的船廠。順著海灘，兩條鐵軌向下傾斜著通到海里，退潮時(shí)完全裸露。軌道上停著兩臺(tái)小鐵車(chē)。我見(jiàn)證了一根根巨大的圓木變成木船的全過(guò)程。清脆的鞭炮聲中，那散發(fā)著木香的嶄新的漁船下海時(shí)最讓人驚喜。船廠也修船。趁著滿潮，把船?？吭谲壍郎闲≤?chē)的上方，隨著退潮，船身漸漸下落，順勢(shì)收緊系在船舷和小車(chē)之間的纜索，讓船體最后落在小車(chē)上。一條鋼纜一端拴著小車(chē)，另一端纏繞在岸邊人力卷?yè)P(yáng)機(jī)的紡錘上。卷?yè)P(yáng)機(jī)上端伸出四根長(zhǎng)木桿。在號(hào)子的指揮下，四組工人握著木桿推磨一樣旋轉(zhuǎn)，把幾十噸甚至上百噸的漁船拉上岸。船廠沒(méi)有什么現(xiàn)代化設(shè)備，搬料、鋸料、打釘、拼接，幾乎所有的工藝都是手工。重體力勞動(dòng)少不了號(hào)子指揮，不同工作有不同的號(hào)子。耳濡目染，我甚至學(xué)會(huì)了很多鐘號(hào)子的喊法，只是如今早已忘記了。

漁民號(hào)子的曲調(diào)基本固定，但用詞即興發(fā)揮。船員長(zhǎng)期在海上作業(yè)，遠(yuǎn)離妻兒，孤獨(dú)、封閉。為了排解壓抑、寂寞的心情，他們口中的號(hào)子有時(shí)會(huì)變得葷起來(lái)，引得大家一陣哄笑。笑聲中，疲勞似乎一掃而光，動(dòng)作也輕快了許多。

風(fēng)船和漁民號(hào)子是一對(duì)“孿生兄妹”。漁民號(hào)子也是海上重體力勞動(dòng)時(shí)的音樂(lè)，和著它的節(jié)拍用力，才能匯聚眾人的力量。號(hào)子的曲調(diào)雖然說(shuō)不上優(yōu)美，但高亢激昂，有時(shí)也透出悲愴和蒼涼。風(fēng)船以風(fēng)為動(dòng)力，風(fēng)向、大小都隨時(shí)變化，需要不斷地調(diào)整船帆的角度、高度才能保持正確的方向和航行安全。這就要求掌舵的船長(zhǎng)必須具有豐富的經(jīng)驗(yàn)和高度的責(zé)任心。要命的是海上天氣無(wú)常，危險(xiǎn)無(wú)處不在，稍有不慎就可能出現(xiàn)意外。如果遇上狂風(fēng)巨浪，只能聽(tīng)天由命。所以海島老一代漁民家屬口中流傳著一句話：“鐵打的艄公，紙糊的船?！?0世紀(jì)70年代初，我坐過(guò)一次風(fēng)船，那唯一一次的經(jīng)歷讓我終生難忘。我從小長(zhǎng)山島上船后，被船長(zhǎng)命令待在船艙里不許出來(lái)。我躺在狹小的船員鋪上，透過(guò)小小的艙口，仰面看著湛藍(lán)的天空，聽(tīng)著轉(zhuǎn)舵時(shí)發(fā)出的吱嘎聲。那聲音單調(diào)刺耳。船長(zhǎng)左右推著舵把，不時(shí)地點(diǎn)上一支煙。本來(lái)早晨上船，預(yù)計(jì)中午到皮口，可日薄西山也沒(méi)有到達(dá)。我迷迷糊糊地醒了睡、睡了醒，無(wú)聊得不得了。一陣號(hào)子聲把我從睡夢(mèng)中叫醒，我睜眼一看，已經(jīng)時(shí)過(guò)午夜，繁星滿天?？偹闶堑搅似た诟邸Ｔ瓉?lái)風(fēng)向變了，由順風(fēng)變成逆風(fēng)，船只得走“之”字形路線，老百姓稱之為“劃?rùn){”?！皠?rùn){”需要格外多走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，多花費(fèi)很多很多的時(shí)間，徒增許多危險(xiǎn)。五十年過(guò)去了，那乏味的吱嘎聲至今猶在耳邊回響。

我們都知道指南針，知道它可用于海上定位。在靠近陸地的近海，以陸地為參照，指南針可用于簡(jiǎn)單定位。如果在四面臨水、一面朝天、洋流變幻、深達(dá)千米的遠(yuǎn)海大洋，光知道東南西北有什么用？這時(shí)候如何定位？我曾百思不得其解。直到我1985年大學(xué)畢業(yè)，在縣職業(yè)高中當(dāng)老師時(shí)，我才得到答案。學(xué)校開(kāi)設(shè)航海專業(yè)課，那天我看見(jiàn)航海老師手上拿著一個(gè)古怪儀器，我很好奇。

老師告訴我，它叫六分儀，是西方人發(fā)明并廣泛使用的儀器。它以太陽(yáng)、北極星等恒星作為參照物來(lái)確定船只所在的經(jīng)緯度，我恍然大悟。我出生在海島，耳濡目染也應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)這東西，可為什么才聽(tīng)說(shuō)？原來(lái)是海島老一輩漁民根本沒(méi)有這個(gè)設(shè)備?？梢?jiàn)那時(shí)風(fēng)船上設(shè)施多么簡(jiǎn)陋，有多少漁民揣著魯莽，就開(kāi)始了危機(jī)四伏的海上之旅。

漁民不識(shí)字，沒(méi)有六分儀，不知道什么是經(jīng)緯度，靠什么駕駛風(fēng)船從長(zhǎng)海各個(gè)島到大連、山東或更遠(yuǎn)的地方？近日，多方詢問(wèn)尚健在的老船長(zhǎng)，原來(lái)他們靠的竟然是五角錢(qián)一只的指南針和一個(gè)“撈水”用具。當(dāng)然，當(dāng)年的五角錢(qián)價(jià)值與現(xiàn)在不可同日而語(yǔ)?！皳扑庇镁咂鋵?shí)是一根綁著標(biāo)記、拴著特殊形狀小錨的繩子，用它來(lái)測(cè)量水深，同時(shí)抓取海底土樣。通過(guò)辨識(shí)水深、海水顏色、土質(zhì)特征等判斷船所在的海域。細(xì)心的您或許會(huì)問(wèn)，如果船只夜間靠近陸地，怎么知道這是哪里？說(shuō)出來(lái)能讓您瞠目結(jié)舌——船長(zhǎng)通過(guò)舌尖品嘗海底土樣的味道來(lái)確定。您可以想象，這需要花費(fèi)多少年時(shí)間、犧牲多少生命才能積累下這些寶貴經(jīng)驗(yàn)？

風(fēng)船船長(zhǎng)需要的是經(jīng)驗(yàn)，更需要一個(gè)強(qiáng)大的心臟。試想，幾天行駛在濃霧緊鎖的大海里，船此刻在哪里，下步往哪兒開(kāi)，距陸地多遠(yuǎn)，前方有沒(méi)有暗礁，迷失了方向怎么辦……這些問(wèn)題像一群面目可憎的怪獸，爭(zhēng)相撕咬著你緊繃的神經(jīng)。有多少人能承受住這巨大的壓力？

20世紀(jì)70年代開(kāi)始，機(jī)動(dòng)船逐漸取代了風(fēng)船。所有的起錨、上網(wǎng)等重體力勞動(dòng)全部機(jī)械化，漁民號(hào)子也隨著風(fēng)船的淘汰退出了歷史舞臺(tái)，成為一個(gè)時(shí)代的絕唱。為了記錄那段榮光，海島文藝工作者對(duì)漁民號(hào)子進(jìn)行了挖掘整理，申請(qǐng)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這至少能讓后人洞悉那段遠(yuǎn)去的歷史，讓歷經(jīng)的人得以緬懷，受到慰藉。

那天我看到了一道智力題：假如給你一臺(tái)能看到萬(wàn)里之外的望遠(yuǎn)鏡，通過(guò)它能不能看到萬(wàn)里之外的船只？答案顯然是不能的。因?yàn)榈厍蚴菆A的，船在地球的另一端，通過(guò)只能看直線的望遠(yuǎn)鏡是看不到船的。這正對(duì)上了我兒童時(shí)的疑惑，桅桿那么細(xì)，為什么被先看到，船體那么大反而被后看到。我不知那些喊著號(hào)子的老船工，是不是知道正確答案。

作者簡(jiǎn)介：

侯榮冰，1965年出生，長(zhǎng)?？h人，畢業(yè)于大連師范?？茖W(xué)校物理系，現(xiàn)在國(guó)家稅務(wù)總局長(zhǎng)?？h稅務(wù)局工作。