苒小雨

手機(jī)放在梳妝臺(tái)上，周曉涵提前戴上藍(lán)牙耳機(jī)，等著它響。

都已經(jīng)收拾好了，只剩下口紅還沒(méi)確定。她看著鏡子里的自己，琢磨用哪個(gè)色。平時(shí)不怎么化妝，但今天非同尋常，她認(rèn)為必須隆重。

梳妝臺(tái)下面左邊的抽屜里有各色口紅組成的方隊(duì)，頗為壯觀，多數(shù)是媽媽給她的。媽媽的口紅換得頻繁，每次都要給周曉涵帶幾支，不過(guò)都被她閑置了。

“天氣預(yù)報(bào)今天有沙塵暴，你還是別出門了?！扁徛暯K于響了，宋偉卻這樣說(shuō)。

周曉涵一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。在手機(jī)響起的瞬間，她果斷拿起一支唇精華，它無(wú)色無(wú)味，涂抹后，可以在嘴唇溫度的作用下變成淡紅色，這是一種最自然的顏色。這也是最節(jié)約時(shí)間的一種方式。

“沙塵暴？”她站起身，把厚重的布簾全部拉開(kāi)，打開(kāi)門，走上露臺(tái)。這個(gè)小區(qū)的房子全是三層高。她站在露臺(tái)上，頭頂是藍(lán)天白云，腳下是郁郁蔥蔥的景觀花園，與她所在的高度遙遙相對(duì)的是冉冉升起的朝陽(yáng)。這樣的天氣，不可能有沙塵暴。

“宋偉，你是不是有其他事？可我們說(shuō)好了的?！敝軙院f(shuō)。

“我沒(méi)有，但是……”

“但是什么？你后悔了？”她為他們即將去完成的壯舉激動(dòng)了一夜，此刻，他居然支支吾吾起來(lái)。

“沒(méi)后悔，只是覺(jué)得你媽說(shuō)得對(duì)，我給不了你好的生活?！?/p>

周曉涵聽(tīng)到咔嗒一聲輕響，那是火機(jī)的聲音，仿佛看到電話那頭的宋偉點(diǎn)著一支煙，左手插在灰色工裝的褲兜里，看著遠(yuǎn)處的彩虹橋。他身后是長(zhǎng)長(zhǎng)一排老舊的平房，墻上開(kāi)著一個(gè)又一個(gè)門洞，距離一致，大小相同，連涂著白漆的卷閘門都是一模一樣。

上周，周曉涵跟媽媽撒了謊，說(shuō)去北京參加同學(xué)聚會(huì)，其實(shí)她哪兒都沒(méi)去，在宋偉那里窩了三天。她每天早上都聽(tīng)到卷閘門“嘩啦嘩啦”升上去的聲音，那個(gè)聲音此起彼伏，要持續(xù)很久，像晨光里的交響曲。第一天，她就那么跟他說(shuō)了。

“這里環(huán)境太差了?！彼卮穑槌鲆恢?，又放了回去。

她愣了一下，“挺好的?！?/p>

“你真覺(jué)得挺好嗎？可我覺(jué)得非常不好。”他起身出去了。

他們住在工作間后面的小屋，一張床，一個(gè)簡(jiǎn)易衣架，簡(jiǎn)陋但整潔。宋偉的家在不遠(yuǎn)處的老街上，早、中、晚他都會(huì)回去一趟，他說(shuō)他媽坐在輪椅上，簡(jiǎn)單的家務(wù)能做，但也有做不了的。他回去的時(shí)候，她會(huì)守在工作間。

“去吃早點(diǎn)吧?！彼顺鰜?lái)。

“對(duì)不起?！?/p>

“不用對(duì)不起，跟你在一起比什么都好?！?/p>

宋偉帶她去了北頭老張家的早點(diǎn)攤。

一條加了酵母粉膨脹起來(lái)的面團(tuán)，被揉捏拉拽，下進(jìn)油鍋，滾燙的油花滋滋冒著，沒(méi)一會(huì)兒，張嬸就撈了一筐子油條。熱氣騰騰的蔥花餅端出來(lái)，還有豆腐腦、胡辣湯、小米粥……

宋偉和周曉涵占了一張矮桌。

老張南鄰鮮果店的店主和他老婆占了另一張矮桌。他一邊吃油條，一邊對(duì)老張表示了不滿。店主認(rèn)為他那邊每天過(guò)早蔫巴的鮮果，與老張這邊飄過(guò)去的油煙脫不了干系。老張說(shuō)扯淡，你們兩口子晚上少折騰幾次，水果就不蔫巴了。鮮果店前面賣水果，后面用布簾隔出一張床的空間，那便是夫妻倆的臥室。再往南是燒雞店、火燒店、童裝店、女裝店、打印鋪，接下來(lái)就是宋偉的修車行。修車行南臨一個(gè)培訓(xùn)班，教學(xué)兼賣架子鼓。那個(gè)梳著馬尾的高瘦青年，下午兩三點(diǎn)鐘才會(huì)騎輛共享單車過(guò)來(lái)開(kāi)門，一直到深夜，再關(guān)門離開(kāi)。再往南幾門之隔還有個(gè)書(shū)法培訓(xùn)班，教書(shū)法的胖子每天下午都會(huì)端個(gè)水杯，來(lái)宋偉這邊坐會(huì)兒。胖子會(huì)寫(xiě)毛筆字，還會(huì)畫(huà)水墨荷花，愛(ài)臨王雪濤的荷，荷葉荷花都畫(huà)出來(lái)了，就鳥(niǎo)畫(huà)不成。這成了他的心病。

那天胖子進(jìn)來(lái)，看到周曉涵，“弟妹吧？一定是弟妹?！?/p>

“快了，快了?！彼蝹ソo胖子讓座。

周曉涵瞪了宋偉一眼，“什么快了，現(xiàn)在就是。”

胖子大笑著，意味深長(zhǎng)地拍了拍宋偉的肩膀，“弟妹好，弟妹好！”

這次胖子是來(lái)道別的。

“過(guò)兩天我就走了。”

“走？你要去哪兒？”宋偉問(wèn)。

“招不來(lái)學(xué)生，這破地方，被人忘得一干二凈。我看你這兒也沒(méi)生意，進(jìn)出的都是老街坊鄰居，整條街上就沒(méi)幾輛車?！迸肿诱f(shuō)，“你也找找其他門路吧，你有文化，別在這兒耽擱?！?/p>

宋偉猛吸了幾口煙，掐滅后，端起壺給胖子的水杯添水。

“邪了門了，不就是只鳥(niǎo)嗎？”胖子突然盯著門外，老房子墻頭錯(cuò)綜復(fù)雜的電線上有幾只麻雀，遠(yuǎn)處是風(fēng)永遠(yuǎn)也吹不散的霧霾，“算了，沒(méi)鳥(niǎo)就沒(méi)鳥(niǎo)吧，老子不鳥(niǎo)它了，走之前，我寫(xiě)幅字，再畫(huà)幅荷，掛你這屋?！?/p>

那天胖子離開(kāi)后，宋偉從后面摟住周曉涵說(shuō)：“剛他在沒(méi)法說(shuō)，下午得到消息，我考試通過(guò)了，如果一切順利的話，我就把這兒轉(zhuǎn)讓出去，去從事一份穩(wěn)定的工作。我們的事，都聽(tīng)你的?！?/p>

“為什么他在沒(méi)法說(shuō)？多好的事?！敝軙院f(shuō)。

“都不容易。”

“還有，考試不通過(guò)，你就不聽(tīng)我的了？”

“不能讓你受委屈?！?/p>

“你可是名校畢業(yè)的高才生，這對(duì)你來(lái)說(shuō)算什么？無(wú)論做什么，你都是你?！敝軙院f(shuō)。

“行，我就是我，從現(xiàn)在開(kāi)始我都聽(tīng)你的。”

可是今天，他這是什么意思？

“別提我媽，就說(shuō)你自己吧，你為什么突然變卦？”周曉涵吸了吸鼻子，從露臺(tái)上轉(zhuǎn)身回房間，她身上是一條白色長(zhǎng)袖裙子。她不大喜歡讓這種衣服束縛自己，但今天真的非同尋常。房間另一端有一幅巨大的油畫(huà)，畫(huà)中人也穿著白裙子，站在一望無(wú)際的綠草地上，頭戴花環(huán)，瀑布一樣的長(zhǎng)發(fā)一直垂到腰際，微微揚(yáng)起頭。

“我們說(shuō)好了的，但是今天有沙塵暴，這總歸不太吉利?！彼f(shuō)。

“你別找借口好嗎？你抬頭看看，天晴得不能再晴了?！敝軙院f(shuō)。她聽(tīng)到一輛車開(kāi)進(jìn)了他的工作間，油門轟隆隆的，應(yīng)該是一輛越野車。

“我先掛了，有人來(lái)了，一會(huì)兒再打給你?！彼蝹フf(shuō)。

“喂……”

月亮從天上投下一個(gè)鮮冷色的圓，籠罩著她，圓的直徑多大不好說(shuō)，這是她不太擅長(zhǎng)的數(shù)學(xué)問(wèn)題。她注意到的是每跑一步都差點(diǎn)踩在圓周上，卻總踩不住，很累，但她必須追上去。

那只手來(lái)自右側(cè)的黑夜，帶走了挎在她右肩上的白色坤包。里面有這個(gè)月剛發(fā)的工資、一串鑰匙、一把檀木梳子、一面小鏡子，還有什么？感覺(jué)很要緊的東西，卻想不起來(lái)。月亮把所有的光都?jí)涸谒砩?，越?lái)越沉，她用盡了渾身力氣，卻感覺(jué)離目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)，像在一塊海綿上原地踏步……她最后抬頭看了看，頭頂?shù)墓饫涠萄郏v地閉上了眼睛。

李亞子醒來(lái)，先看到一片朦朧的粉，是她熟悉的床單。目光慢慢走遠(yuǎn)，接著是她熟悉的原木色床頭柜，那上面有每天喊她起床的鬧鐘，黑白相間的小熊貓頭造型。然后，她驚得差點(diǎn)喊出來(lái)——周鈞坐在那里，他的左手撐在左膝蓋上，側(cè)過(guò)頭看著她。

“你怎么在這里？”

“你昨晚喝多了，那些王八蛋?！敝茆x收回目光，前后左右活動(dòng)了一下脖子。熨燙筆挺的白色襯衣加深色褲子，他仿佛永遠(yuǎn)都是這身裝束，像剛從會(huì)議室出來(lái)，腰里掛著霸氣的漢字傳呼機(jī)，上面有個(gè)小紅燈一閃一閃的，看上去里面裝了不少大事。

“可是，你怎么在這里？”

這可是李亞子的閨房。她的身體裹在被子下面，在向她傳遞著信息，她已經(jīng)明白在她身上發(fā)生了什么。周鈞看著她，此時(shí)，他的那張臉被疲倦墜著，整個(gè)往下垂，顯得比實(shí)際年齡大了不少。

“昨天下午，阿姨打電話，說(shuō)她出差，囑咐我晚上帶你吃個(gè)飯，怕你一個(gè)人又不吃了，總這樣對(duì)身體不好。我下班過(guò)來(lái)，你不在，打你單位電話，才知道你們?nèi)ズ染屏?，虧得我及時(shí)趕到，不然你就出事了，那些王八蛋，你們經(jīng)常這樣嗎？”周鈞摸了一把兜里的煙，忍住了，拿起床頭柜上的可樂(lè)，擰開(kāi)喝了幾口。

她好好出她的差吧，又操的什么心。

李亞子很窩火。坐對(duì)面的如果是另一個(gè)人，事情就簡(jiǎn)單多了?？梢磺性趦蓚€(gè)月前的那個(gè)傍晚都結(jié)束了——他們面對(duì)面站在黃河邊，她看著他，他看了她一眼，抬頭看天，又看樹(shù)，接著看河，河面被風(fēng)吹皺了。

“你真的不跟我走嗎？”他問(wèn)。

“可你為什么一定要去？”她說(shuō)。

“三年了，你一直都不太懂我。”他說(shuō)。

“她懂你嗎？”她問(wèn)。

“跟她沒(méi)關(guān)系，她也去，但跟她沒(méi)關(guān)系，至少現(xiàn)在跟她沒(méi)關(guān)系。”他說(shuō)。

“但將來(lái)或許會(huì)有？”她看著他。

他扯了一片樹(shù)葉銜在嘴里，“我們明天就出發(fā)，打算沿著黃河，一路走到青藏高原去，一起去的，是來(lái)自全國(guó)各地的朦朧詩(shī)代表人物。今晚在這里舉行歡送會(huì)，歡迎你參加，如果你愿意的話。”

那晚不算李亞子，有三十八個(gè)人，他們熱血沸騰地圍著篝火喝酒、跳舞、唱歌、朗誦詩(shī)。那個(gè)和他一起去的女詩(shī)人長(zhǎng)發(fā)披肩，鼓鼓囊囊的胸裹在一件卡其色大衣里。后來(lái)一顆扣子掉了，女詩(shī)人低頭看了一眼，解開(kāi)了大衣上所有的扣子，露出里面一件有著幾何圖案黑白相間的緊身裙。裙子比大衣短，跳過(guò)一截肉色絲襪，她腳上穿著一雙大紅色長(zhǎng)靴子，一直到膝蓋下面，像從篝火里摘兩朵火焰踩在了腳下，所以穿著絲襪的那截腿看起來(lái)也很暖和。她在他熱切的目光里跳啊、唱啊、朗誦啊，總是很激動(dòng)的樣子，一激動(dòng)就和他擁抱，抱在一起不是笑就是哭。有時(shí)候兩個(gè)人抱，有時(shí)候很多人一起抱，大家都激動(dòng)得不成樣子。

李亞子坐在那里，看著那激動(dòng)的三十八個(gè)人，想到母親，想到忍無(wú)可忍卻必須去忍的工作，最后默默低下了頭。一雙又一雙腳從她面前跳過(guò)去，跑過(guò)去，再跳過(guò)去，再跑過(guò)去……地上一片狼藉，空酒瓶越來(lái)越多。篝火都累得奄奄一息，有點(diǎn)撐不下去的意思。

一輪紅日終于從黃河對(duì)岸徐徐升起。太陽(yáng)不動(dòng)聲色地看了看大地，看了看黃河，看了看那群詩(shī)人，又看了看篝火，篝火就徹底滅了。那群人被震懾到了，像篝火一樣安靜下來(lái)，回望著太陽(yáng)。最后，他們發(fā)出了一聲歡呼，然后迎著朝陽(yáng)，踩著黃河岸邊的冰碴子，“咔！咔！咔！”越走越遠(yuǎn)。

李亞子獨(dú)自在晨光里蹬了一個(gè)多小時(shí)的自行車。

進(jìn)門的時(shí)候，母親站在椅子上掛門簾。入戶門是竹簾，透風(fēng)又擋蚊子。室內(nèi)門是布簾，美術(shù)老師喜歡買塊白棉布，自己設(shè)計(jì)，畫(huà)一條河，兩岸是茂密的花草，河蜿蜒曲折，偏左下寬，越往右上越窄，一條河生動(dòng)地流向遠(yuǎn)方。從李亞子記事起，每年一出正月，母親就開(kāi)始鄭重其事地準(zhǔn)備這件事。

李亞子八歲那年，外婆為此對(duì)母親摔了杯子。母親為那個(gè)杯子哭過(guò)，據(jù)說(shuō)那是從她插隊(duì)的村子帶回來(lái)的，送她杯子的人去了更遠(yuǎn)的地方。從八歲時(shí)，李亞子開(kāi)始猜測(cè)，或許她的父親在遠(yuǎn)方的某個(gè)城市，北京、上海、巴黎、華盛頓……她仰起頭，認(rèn)真地看墻上的地圖，左邊是中國(guó)地圖，右邊是世界地圖，她看完左邊看右邊。但外婆說(shuō)她父親死了。

李亞子從地圖上收回目光，看著外婆，外婆彎著腰掃地，一個(gè)深色的、薄薄的、有弧度的、緩緩移動(dòng)的身影。如果父親不在地圖上標(biāo)注的某個(gè)地方，那她更愿意相信，父親是被那幅畫(huà)帶走的。在母親放衣服的樟木箱子的最底層，藏著一幅畫(huà)。畫(huà)面上奇怪的線條和色塊構(gòu)成了一個(gè)仿佛在極速奔跑的世界，那個(gè)世界的中心是深黑色的。李亞子第一次打開(kāi)那幅畫(huà)時(shí)，感覺(jué)自己差點(diǎn)被吸進(jìn)去。母親為此打了她，然后折起畫(huà)，鄭重地鎖進(jìn)箱子。后來(lái)她總是回憶起那個(gè)畫(huà)面，每次都感到頭暈?zāi)垦！?/p>

母親正掛第一個(gè)臥室的布簾，看到她進(jìn)來(lái)，嚇了一跳。“這么早，你從哪兒回來(lái)的？”她說(shuō)，“過(guò)來(lái)搭把手?！?/p>

李亞子像沒(méi)聽(tīng)到，進(jìn)自己房間，脫了鞋和外套，鉆進(jìn)被窩。

電話掛了，周曉涵把手機(jī)扔在床上。門被推開(kāi)，一個(gè)中年女人進(jìn)來(lái)，穿著淺灰色的長(zhǎng)袖衫和修身的白色長(zhǎng)裙。周曉涵憋著一臉的委屈，倔強(qiáng)地說(shuō)：“媽媽，下次可以先敲門嗎？”

“可以?！眿寢尶粗Z(yǔ)氣溫和，“你這是要出去？”

周曉涵沒(méi)有回答，掃了一眼掛在衣帽架上的黑色雙肩包。媽媽的目光也觸到了那個(gè)包，皺了皺眉。周曉涵知道，媽媽看到這些，一定再次對(duì)她失望了。媽媽大概在想：看看，稍不留神，她又把自己搞得亂七八糟的。

“看樣子你是要出去，跟那個(gè)修車的？”

“您能不這樣嗎？什么叫修車的？如果您肯去了解他，我相信您不會(huì)再這樣說(shuō)?！?/p>

“我沒(méi)那個(gè)興趣。”媽媽說(shuō)。

周曉涵看了一眼窗外，沒(méi)再說(shuō)話，關(guān)于這件事，該說(shuō)的她都說(shuō)了，沒(méi)用。太陽(yáng)又升高了一點(diǎn)兒，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，斜鋪在歐式梳妝臺(tái)上，她的左手搭在梳妝臺(tái)的邊沿，無(wú)名指上有一枚銀戒指。那是宋偉親手做的。

當(dāng)時(shí)，她看著他變魔術(shù)似的取出一堆工具，模具、刮刀、揉泥板、砂紙……最后是一片泥巴。

“你要干嗎？”

“給你做戒指，純手工版的?！彼衩氐匦Φ?。

“就用這塊泥巴？”

“嗯?！边@是他收到好消息的第二天，前一天晚上，他答應(yīng)了她的提議。

“感覺(jué)好麻煩?！彼吹剿_(kāi)始用刮刀快速攪拌起那塊泥巴。

“不麻煩?！彼麛嚢枇税胩欤缓蟀阉龀梢粋€(gè)小長(zhǎng)條，壓扁，繞在一個(gè)陶瓷模具上，一點(diǎn)點(diǎn)刮著、抹著，那么細(xì)心認(rèn)真，一絲不茍。

“我能幫你做點(diǎn)什么？”

“不用，你看著就好。”

“一會(huì)兒來(lái)車了怎么辦？”

“今天停業(yè)?！?/p>

“這泥巴從哪兒來(lái)的？”

“讓一個(gè)開(kāi)銀飾店的哥們兒幫忙找的。”

“那你選個(gè)現(xiàn)成的多省心?！?/p>

“那不行，必須是宋偉獨(dú)創(chuàng)，全世界限量版，你一個(gè)我一個(gè)?！?/p>

“一模一樣？”

“一大一小。”

第三天下午，她從他那里回來(lái)之前，他鄭重地把戒指戴在她的手上，那上面有一顆飽滿的心，心的中間有一個(gè)“偉”。他伸出左手，無(wú)名指上是一枚同款的，心的中間有一個(gè)“涵”。

此時(shí)，她的那只手在陽(yáng)光里顯得很蒼白。

“你就死了那份心吧，他不會(huì)來(lái)的。”媽媽說(shuō)。

“為什么？”周曉涵回頭看著媽媽問(wèn)。

“你們兩個(gè)不合適，別跟我提愛(ài)情，那樣的人，他的愛(ài)情不可靠。”

果然又是這種腔調(diào)。周曉涵不再看她，輕聲說(shuō)：“那是我的事，我覺(jué)得挺適合。”

門鈴聲傳來(lái)，她們都看門的方向。

“李主席，找您的?！毙√K站在一樓客廳里喊，穿著干凈的圍裙，戴著著粉色橡膠手套。一個(gè)除了吃飯睡覺(jué)，時(shí)刻處于工作狀態(tài)的聰明勤快的家政服務(wù)員，她在家也一口一個(gè)李主席。媽媽出去，周曉涵關(guān)上門，反鎖。抓起手機(jī)撥打宋偉的號(hào)碼，沒(méi)人接。她把手機(jī)又扔回床上，盯著衣帽架上黑色的背包。房間很大，對(duì)面墻上的油畫(huà)看起來(lái)很遙遠(yuǎn)，那是媽媽的作品，媽媽畫(huà)的周曉涵。它的市場(chǎng)價(jià)已飆升到六位數(shù)。媽媽自然是出手不凡，在她眼里，作品只有好的和不好的，不好的她直接毀掉，好的她也不會(huì)輕易出售。

我可不是她的作品，我想去哪兒，想和誰(shuí)在一起，可由不得她來(lái)管。周曉涵越想越惱火。

防盜門關(guān)上的聲音傳來(lái)，有人把什么東西放下后離開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒，腳步聲回來(lái)，她房間的門把手被扭動(dòng)，卻沒(méi)有扭開(kāi)。門外沒(méi)了動(dòng)靜。媽媽不會(huì)讓自己在任何人面前失態(tài)的，哪怕是小蘇，但她能想象到媽媽此時(shí)氣得身子發(fā)抖的樣子。她沒(méi)理會(huì)，走過(guò)去盯著那幅油畫(huà)，感覺(jué)無(wú)法忍受那個(gè)戴在發(fā)間的花環(huán)，畫(huà)中人微微揚(yáng)起頭的樣子也怪誕滑稽，兩頰紅得有些過(guò)分，口紅的顏色更是令人無(wú)法忍受。她從儲(chǔ)藏間找出一套繪畫(huà)工具，拿著一把裁紙刀站在油畫(huà)前，和油畫(huà)里的自己對(duì)視著，接著她就動(dòng)手了。

等李亞子從房間出來(lái)，天邊只剩下一道越來(lái)越暗淡的晚霞。屋里兩個(gè)臥室加上廚房，三個(gè)門上，三條河流向了遠(yuǎn)方。母親從一個(gè)門簾后面端出了晚飯。

“你舅舅說(shuō)好幾次了，給你介紹個(gè)對(duì)象，啥時(shí)候去見(jiàn)見(jiàn)？”母親做的燉土豆，給李亞子夾塊土豆。

“不去?！崩顏喿拥皖^扒飯。

“別置氣，日子該咋過(guò)還得咋過(guò)。”

“那您呢？您當(dāng)年置的什么氣？讓我連個(gè)爹都沒(méi)有?！崩顏喿犹ь^，用酸疼沉重的目光看著母親。

母親愣了一下，“你這孩子?！彼謯A自己碗里一塊土豆，低頭吃飯。

第二天中午，舅舅帶著周鈞登門拜訪。母親做了紅燒肉、小雞燉蘑菇，都是她的拿手硬菜。周鈞直夸阿姨手藝好，也沒(méi)客氣，多添了一碗飯。李亞子始終沒(méi)說(shuō)話，埋頭吃飯。趁周鈞去廚房添飯，舅舅湊李亞子耳邊說(shuō)：“別犯傻，人家爸可是局長(zhǎng)?！崩顏喿記](méi)理舅舅。沒(méi)過(guò)兩日，周鈞自己來(lái)了，這次他帶來(lái)了牛肉，新鮮的香蕉、葡萄和蘋果，還有一盒帶著冰碴兒的海魚(yú)，說(shuō)他就饞阿姨做的菜?！澳蔷统?lái)?！蹦赣H樂(lè)呵呵說(shuō)。李亞子轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，站了一會(huì)兒，打開(kāi)暖壺的蓋子，提起爐子上的水壺往暖壺里灌水。

接下來(lái)的兩個(gè)月，周鈞每周都會(huì)來(lái)李亞子家兩回。

床頭柜上的電話響起。李亞子看了看周鈞。他也看了看她，遲疑了一下，拿起聽(tīng)筒遞給她，她伸出一只手接了。

“你今天不來(lái)上班了？”她對(duì)桌的同事。

李亞子看了看小熊貓頭，十點(diǎn)一刻。她居然睡到現(xiàn)在。

“昨晚禿頭去了醫(yī)院，左腿脛骨骨裂，你可能有麻煩了。”同事又說(shuō)。

“什么？”李亞子問(wèn)。

“你還不知道？昨晚你男朋友實(shí)在太解氣了。他推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)注意，禿頭還在灌你酒，你已經(jīng)站不住了，他還灌，一桌子人，誰(shuí)也不敢說(shuō)話，只能悶著頭自顧吃喝。你男朋友可沒(méi)含糊，一下就把禿頭撂倒了。那家伙罵罵咧咧扶著椅子站起來(lái)，抄起一個(gè)空酒瓶，可酒瓶子還沒(méi)舉起來(lái)，人卻窩了回去，坐在一把椅子上，低頭打起了呼嚕，睡著得也太快了。喂，你男朋友干嗎的？派頭不小啊，都沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)，保密工作做得不錯(cuò)哦?！?/p>

李亞子看了一眼周鈞，腦子里頓時(shí)生出霧，越努力回憶霧越濃，昨晚的一切在她腦子里一片混沌，只有那個(gè)夢(mèng)無(wú)比清晰。

“不說(shuō)了，我收拾一下馬上到?！崩顏喿哟掖覓炝穗娫?。

“今天天氣不好，可能有沙塵暴，別出去了，我都幫你安排好了。”周鈞說(shuō)。

“哦?！崩顏喿涌粗芫?，“你出去吧?！?/p>

周鈞沒(méi)出去，站起來(lái)去拿衣帽架上她的睡裙，放她枕頭邊，轉(zhuǎn)身拿起可樂(lè)又喝了幾口。李亞子拿過(guò)睡裙，在被子里迅速套在身上，這才坐起來(lái)，用手理了理頭發(fā)。

周鈞的左側(cè)有一扇窗戶，從老舊的木窗欞的格子里看出去，是一個(gè)不大的院子，陳舊但整潔，兩米多高的青磚院墻上爬滿了風(fēng)藤。院子大門是木頭的，兩扇門一扇開(kāi)著，一扇關(guān)著，關(guān)著的那扇門比門框小了一截。這個(gè)城市總是頻發(fā)沙塵暴，她一直認(rèn)定，木門上少了的那一截是被風(fēng)帶走的。

“我知道那家伙住院了，你不用擔(dān)心，我會(huì)處理的。告訴我，你們是不是經(jīng)常這樣？”周鈞又摸了一把兜里的煙，再一次忍住了。

“也不算經(jīng)常?！?/p>

李亞子穿上拖鞋，從柜子里拿了衣服去了母親的房間。一個(gè)月總有那么幾次，領(lǐng)導(dǎo)命她和幾個(gè)年輕的女同事參與飯局，陪領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)或者客戶喝酒。李亞子沒(méi)什么酒量，每次都不知不覺(jué)地醉得很難堪。

李亞子在母親房間換好衣服，去了趟衛(wèi)生間，洗了把臉。洗臉的時(shí)候，她終于還是沒(méi)忍住，水一沾上臉，眼淚就出來(lái)了。她彎著腰，低著頭，淚水和自來(lái)水一起往水池里流。流了一會(huì)兒，繼續(xù)洗臉。洗完站起來(lái)，鏡子里的人臉色蒼白，兩眼灌滿了自來(lái)水，她拿毛巾胡亂擦了一把，出來(lái)，看到周鈞跟過(guò)來(lái)等在門口。

“你說(shuō)不算經(jīng)常，那就不是第一次了，我看你還是離開(kāi)那個(gè)地方吧?！敝茆x說(shuō)。突然看到李亞子紅腫的眼睛，愣了一下，接著又說(shuō)：“昨晚怪我，沒(méi)控制好自己，你別擔(dān)心，只要你同意，我們馬上結(jié)婚。”

李亞子沒(méi)說(shuō)話。外面起風(fēng)了，院門口那扇開(kāi)著的木門左右晃著，令人擔(dān)憂，風(fēng)會(huì)不會(huì)再帶走它的另一部分。

“讓我來(lái)想想?！敝茆x再次摸了摸兜里的煙，看了一眼李亞子，還是忍住了，“你是學(xué)美術(shù)的，去書(shū)畫(huà)院怎么樣？”

“書(shū)畫(huà)院？”這是她連想都不敢想的。做專業(yè)畫(huà)家，聽(tīng)說(shuō)在那里還有機(jī)會(huì)出去深造。

“對(duì)，如果你有興趣的話，我來(lái)安排?！敝茆x往前探了探身子，突然握緊了李亞子的雙手。她被嚇一跳，詫異地看著那雙手，它們讓她感到無(wú)比沮喪。

有什么東西敲打在窗玻璃上，啪啪作響，外面的風(fēng)越來(lái)越大。

手機(jī)響起，周曉涵扔下裁紙刀跑去接了，氣喘吁吁地問(wèn)：“你什么情況？”

“剛才來(lái)了一輛，剛走?！彼蝹フf(shuō)。

“今天生意不錯(cuò)。”

“是啊，終于來(lái)車了?！?/p>

“是不是我媽做了什么？”周曉涵又問(wèn)。

“你媽媽，她倒沒(méi)做什么，她也是為了你好吧?！?/p>

“為我好？算了吧，她讓我怎么樣，我就得怎么樣。再也不想聽(tīng)她的了?！?/p>

“你也別總跟她對(duì)著干，她說(shuō)你最近很叛逆，這讓她很難過(guò)，我能看出來(lái)，她只是想保護(hù)你。”

“保護(hù)？我看是控制吧！現(xiàn)在只要她看著我，我就會(huì)感覺(jué)在她的目光里連氣都透不過(guò)來(lái)，甚至我會(huì)想到，從我一出生直到現(xiàn)在，就沒(méi)痛快透過(guò)氣。真受夠了?！?/p>

“別這樣想，曉涵，她真的只是為你好，即便對(duì)我，她也沒(méi)有惡意。”

“那既然這樣，她能同意我們?cè)谝黄?？?/p>

“只有這個(gè)，她堅(jiān)決不同意?！彼蝹フf(shuō)。

“看看，她還是這樣，不過(guò)無(wú)所謂，這次我不會(huì)聽(tīng)她的。我們私奔吧，離開(kāi)這個(gè)城市?！?/p>

“我們能去哪兒？”

“去哪兒都行?！敝軙院?tīng)宋偉說(shuō)過(guò)，那間修車行是他父親留下的，他父親去世后，他父親的徒弟繼續(xù)維持著。宋偉大學(xué)畢業(yè)后，本來(lái)在上海工作，但他母親的膝蓋壞掉了，他不得不回來(lái)。他回來(lái)后，他父親的徒弟就回老家開(kāi)了自己的修車行。每天早上，他都需要把他母親從床上抱到輪椅上，她堅(jiān)持坐在輪椅上做家務(wù)，打掃衛(wèi)生，洗衣做飯。她不讓雇保姆，說(shuō)如果什么都不能做，還整天讓人當(dāng)廢物伺候著，那還不如讓她死了算了。中午她會(huì)在輪椅上睡一小會(huì)兒，下午接著忙碌。晚上臨睡前，宋偉會(huì)先搬把椅子放在淋浴下，再把母親從輪椅上抱進(jìn)浴室，讓她坐在椅子上。她會(huì)要求關(guān)上門，自己在里面摸索半天，等喊他進(jìn)去時(shí)，她已經(jīng)洗好，穿戴整齊。他再把她抱回床上。

“帶上阿姨一起，我們?nèi)ド虾０?。”周曉涵又說(shuō)。

“我不知道說(shuō)什么，只是，我真的做不到和你遠(yuǎn)走高飛。我很清楚，在上海，我根本無(wú)法給母親提供安穩(wěn)的生活，我更不能拖累你?！彼蝹フf(shuō)。

“那我們?cè)趺崔k？”周曉涵問(wèn)，她聽(tīng)到又一輛車開(kāi)進(jìn)了他的工作間，她覺(jué)得他又要掛電話。

“又來(lái)人了?！彼粧炝穗娫挕?/p>

這次她把手機(jī)向油畫(huà)扔去，手機(jī)彈回來(lái)，掉在地板上。他就是在找借口，一定是媽媽做了什么。媽媽做了什么都不重要，重要的是他居然退縮了。他們的感情如此不堪一擊嗎？究竟為什么？得去找他，問(wèn)個(gè)清楚。

巨大的油畫(huà)和她身上的白裙子都已面目全非。

她找出破洞牛仔褲和白色襯衣?lián)Q上，把襯衣的前襟壓在腰里，然后跑進(jìn)衛(wèi)生間重新洗漱，扎了馬尾辮，素面朝天，背著那個(gè)黑色雙肩包跑去開(kāi)門——媽媽堵在她面前。

“怎么，你還是要出去？”

“對(duì)?！彼f(shuō)。

“我知道攔不住你，但是，我勸你，還是別去了。”媽媽說(shuō)。

“為什么？”

“今天早上，我跟他通了電話，和他談過(guò)了，我跟他說(shuō)了兩點(diǎn)。第一，你們不適合，他給不了你好的生活，你跟著他只會(huì)受委屈。第二，你應(yīng)該知道，他剛剛通過(guò)了公務(wù)員考試，我只是告訴他，如果他放棄和你在一起，我可以保證他得到想要的崗位。他猶豫了一下，最后說(shuō)他需要考慮考慮。”媽媽苦笑道。

周曉涵看著媽媽，臉色蒼白，雙肩包突然滑下來(lái)，掛在她的胳膊上，她說(shuō)：“他并沒(méi)有答應(yīng)?！?/p>

“可他猶豫了，可以輕易猶豫的愛(ài)情，你覺(jué)得還可靠嗎？”媽媽說(shuō)。

過(guò)了半天，周曉涵才說(shuō)：“好吧，既然這樣，我不出去了。只是，您為什么要這樣做？如果真的那么懷疑一切的話，您應(yīng)該考驗(yàn)的是您的男人，是您自己的感情，而不是我的，您以為您是誰(shuí)？真的可以給我一個(gè)童話般的生活嗎？”

雙肩包終于落在地上，那里面裝著戶口本。周曉涵和宋偉說(shuō)好了的，她偷出家里的戶口本，今天一早他們就去登記結(jié)婚，中午慶祝兩個(gè)人的婚禮。讓她沒(méi)想到的是，這一切并沒(méi)有逃過(guò)媽媽的眼睛。

周曉涵木然轉(zhuǎn)過(guò)身，關(guān)上了門。

李亞子和周鈞的婚宴盛大而隆重。她走在周鈞身旁，看著他和對(duì)面走過(guò)來(lái)的每一個(gè)人問(wèn)好、寒暄，她的臉上始終掛著一層笑意，跟著他的節(jié)奏不停地點(diǎn)頭。其間，她看到禿頭滿臉堆著笑容走過(guò)來(lái)，畢恭畢敬地和周鈞說(shuō)著什么。李亞子看了一眼窗外。

好像起風(fēng)了，風(fēng)越來(lái)越大，接著便是黃沙滾滾。李亞子的手放在了腹部，她真想離開(kāi)這里，她想應(yīng)該去南方。她不希望她的孩子將來(lái)和她一樣，每年都要經(jīng)歷幾次可怕的沙塵暴。突然，滾滾的風(fēng)沙里出現(xiàn)一個(gè)影子，那一襲白衣的影子越來(lái)越小……

你怎么啦？李亞子回頭，周鈞走了過(guò)來(lái)。不知何時(shí)，她已經(jīng)離開(kāi)了她的位置，站在了窗前。

周鈞中午很少回來(lái)，李亞子獨(dú)自坐在飯桌前，坐了半天，沒(méi)吃幾口，最后讓小蘇把飯桌收拾了。她靠在沙發(fā)上打算小憩片刻，但睡不著。她一會(huì)兒拿起手機(jī)看看，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒又拿起手機(jī)看看。窗外起風(fēng)了，她站起來(lái)去關(guān)上窗戶。她不可能看到，在離她很遠(yuǎn)的地方，地平線上突然出現(xiàn)大片的灰黃，翻滾著迫近，也就是一會(huì)兒工夫，天地間已混沌一片，整個(gè)城市仿佛都在狂風(fēng)中顫抖。

她打開(kāi)燈，看了一眼黑乎乎的窗外，又是這種鬼天氣。

她坐回沙發(fā)上繼續(xù)看手機(jī)，朋友圈也被沙塵暴席卷。她抬頭看了一眼三樓，突然想起好久沒(méi)有看到女兒的動(dòng)態(tài)了。她找到她的頭像，點(diǎn)開(kāi)，驚訝地看到一條橫線。她苦笑著把手機(jī)扔回沙發(fā)上，再次去看三樓，隱約聽(tīng)到手機(jī)的鈴聲。鈴聲持續(xù)不斷。

她上樓推開(kāi)了女兒的房門，一陣狂風(fēng)席卷而來(lái)，門被風(fēng)掀到墻上，發(fā)出巨大的碰撞聲。她頂著風(fēng)摸著墻壁上的開(kāi)關(guān)，就在那一瞬間，所有的燈突然滅了，一切陷入黑暗中。沒(méi)有手機(jī)的鈴聲。

但她剛剛分明聽(tīng)到了鈴聲，一遍又一遍地?fù)艽?，那?yīng)該是宋偉打來(lái)的。她到最后也不確定，那家伙會(huì)不會(huì)因?yàn)樗囊痪涑兄Z放棄她的女兒。雖然她很希望他那樣做。

“曉涵……周曉涵……”李亞子一邊喊一邊在黑暗里摸爬，沒(méi)有回音。風(fēng)沙讓她站不起來(lái)，也睜不開(kāi)眼睛，她順著一面墻慢慢摸索，摸到衣柜，又摸到了床，床上沒(méi)人。她繼續(xù)在地毯上摸索，“曉涵，你在哪兒？”沒(méi)有回音。應(yīng)該是通往露臺(tái)的門出了問(wèn)題，風(fēng)沙從那里狂瀉而來(lái)，她想到應(yīng)該退回去，找一個(gè)避風(fēng)的地方等著。沙塵暴他們每年都要經(jīng)歷，彼此相熟，沒(méi)什么可怕的。但是……“曉涵，周曉涵！”李亞子突然失控，聲嘶力竭地喊道，她仿佛聽(tīng)見(jiàn)女兒在說(shuō)：“您應(yīng)該考驗(yàn)的，是您的男人，您自己的感情，而不是我的，您以為真的可以給我一個(gè)童話般的生活嗎？”

一陣劇痛襲來(lái)，就像當(dāng)年躺在產(chǎn)床上，疼到眩暈的感覺(jué)。眼淚唰地流了下來(lái)，她無(wú)力地坐在風(fēng)沙里，風(fēng)把一切不可理喻的東西吹打在她身上。她感覺(jué)身體在一寸一寸冰涼、麻木。

不知道過(guò)了多久，風(fēng)漸漸小了，周圍開(kāi)始亮起來(lái)。小蘇跑過(guò)來(lái)扶起她，她們找遍了整個(gè)三樓，找不到周曉涵。最后給周鈞打電話，報(bào)警，調(diào)監(jiān)控，一處一處排查，終是無(wú)果。

晚上，周鈞和李亞子疲憊地坐在一樓客廳的沙發(fā)上。

小蘇上樓去打掃，先找到周曉涵的手機(jī)。接著是那條白裙子，再接著，小蘇驚叫起來(lái)：“李主席，李主席……”

客廳里的李亞子和周鈞對(duì)視一眼，慌慌張張跑上樓，看到小蘇呆立在那幅巨大的油畫(huà)前。油畫(huà)里，一身白裙子的畫(huà)中人身后，草地上突兀地出現(xiàn)一條河，偏左下寬，越往右上越窄，蜿蜒曲折，一直流到畫(huà)框外。扎著馬尾、穿著白襯衣和破洞牛仔褲、背著黑色雙肩包的另一個(gè)畫(huà)中人站在河對(duì)岸，安靜地看著他們。

李亞子突然感到頭暈?zāi)垦＃吹接彤?huà)里草地的盡頭，奇怪的線條和色塊正在構(gòu)成一個(gè)仿佛在急速奔跑的世界。