于德北

譫妄

已經(jīng)過了多少個年代，北方松城的父親們永遠不會明白一個道理，現(xiàn)在，這樣的父親也大有人在，他們喝著烈性白酒，吸著卷煙，在某一個小酒館里高談闊論，全然不把一個孩子放在眼里。

同樣，我也相信另外的事例存在，比如一個孩子站在樓下高喊他父親的名字，這使得他的父親不得不推開窗子，將大半個身子探向比窗臺更遠的地方，用耳朵來詢問兒子如此放肆的原因。那孩子說：“能把平底鍋丟下來嗎？”這當然是一個令人不解的奇怪要求。父親問：“你要平底鍋干什么？”孩子回答：“玩打仗的游戲，我缺少一個盾牌。”于是，父親答應了他的請求，把平底鍋從四樓丟到樓下的煤堆上。于是，那個孩子爬上了煤堆，拾起自己的快樂，并在那場游戲中成為唯一的勝利者。

還有一點事實必須得到說明。

晚上的時候，他們一家用平底鍋烙餅、攤雞蛋，無論是父親，還是對此舉存在疑義的母親，他們都發(fā)現(xiàn)平底鍋完好無損，并未影響它作為炊具發(fā)揮它專有的作用和性能。

好吧，下面來講我真正要講的故事。

我十七歲那年，接到了我住在鄉(xiāng)下的小表哥的一封信，他告訴我，他要結婚了。其實，這個消息在郵差到來之前，早已由他的父親傳遞給我的父親了，但是，那種傳遞與我無關。小表哥的信讓我感動又憂傷，我獨自坐在家屬樓的樓頂平臺看月亮，任初秋的涼風從我的雙腳間穿過。

我決定自己去參加他的婚禮。

在父母的計劃里是不會有我的存在的，他們私下里商量了無數(shù)次，計劃著行程和禮金，并把請假日期都約定下來。

我執(zhí)著地堅守著我的秘密。

我把平時撿廢銅、廢鐵、廢鋁、廢牙膏皮積攢下來的錢一一點數(shù)，去桂林路百貨商店買了一支鍍金鋼筆，這支鋼筆我覬覦了很久，只是幾次都用雙手按住了隨風翻動的口袋。但是，小表哥要結婚了，我不能過于吝嗇，對于喜歡寫字的他來講，這樣一支漂亮的鋼筆，無疑會成為一件最有紀念意義的禮物。

關于我們家的事是這樣的，在沒來到松城之前，我的父母一直處于兩地分居的婚姻狀態(tài)。父親在北京，母親帶著我和妹妹在鄉(xiāng)下，后來父親以支邊的名義從北京回到地方，作為條件，我和母親還有妹妹的戶口得以從鄉(xiāng)下調(diào)入松城。

我是五歲那一年來到松城的，從火車站一出來，我的直觀感覺就告訴我——這是一個煙囪和烏鴉一樣多的城市，一片一片的松林分割了楊樹和榆樹的領域，寬大的馬路把樓房映襯得低矮又狹小，電車軌道發(fā)出的咣當響動壓抑了汽車的聲聲笛鳴。

我特別想回到鄉(xiāng)下，我和鄉(xiāng)下小表哥的感情在我少年時期的日記里就有記載，那些文字略顯稚嫩，但無疑散發(fā)著純真而又透明的光輝。

綜合那些日記里的文字，大抵算得上“一粒蒲籽”留下的芳香吧。

它們?nèi)缡钦f——

“我在鄉(xiāng)下的時候，也就是童年的時候，也是有朋友的，朋友就是小表哥。年歲相仿，經(jīng)常一起去甸子上玩耍，捉螞蚱，捉蛐蛐，有時也去豆子地里捉蟈蟈。小表哥是編籠子的好手，一根高粱稈在他的手里，轉(zhuǎn)眼間就變成了蟈蟈籠子。有用秸稈插成的塔式的，有用秸稈皮兒編成的球形的，千變?nèi)f化，隨心所欲。

“小表哥沒有母親，所以他從小就有一些憂郁，但他也是喜歡笑的，一笑露出潔白的牙。有一次，和小表哥一起去采‘黑天天’——我們那里稱之為‘悠悠’，在苞米地里鉆來鉆去，像不透風的籠子里兩朵晃來晃去的倭瓜花。我們一人拿了一個缸子，每發(fā)現(xiàn)一株天天秧便大呼小叫地互通信息。不知為什么，小表哥的手總是有意無意地按住缸子蓋兒，難道他有什么秘密嗎？開始的時候，總被新的發(fā)現(xiàn)驅(qū)使著欲望，所以對小表哥的小心翼翼并無多少在意，等到了地頭，他把一缸子的天天遞到我手里的時候，我才知道這個世界是多么奇妙。我以為那些黃天天還沒有熟，誰知竟是比黑天天還要甘甜的野味美食。小表哥的眼睛里閃著溫和的光，點點頭，示意我把他的缸子收下。那一刻，我感覺到了什么是真正的溫暖；那一刻，我知道我愛我的小表哥。

“那一年夏天，假期結束，我要回城里，小表哥去泡子沿兒采了許多香蒲的蒲籽。我們倆趴在谷草垛上數(shù)星星，每看到一顆流星，他便說，這是屬于誰的，或者屬于誰誰的，就是不提他媽媽的名字。他把蒲籽放在一個布口袋里，把布口袋給我，說：‘你要是想我了，就點一個蒲籽，蒲籽著了，你就可以看見我。’但那個時候，我是希望有一顆流星屬于他媽媽，因為自從我叫舅媽的女人離去后，他實在是太孤寂了。

“我回城里，小表哥總是創(chuàng)造各種機會來看我們。有一次，他竟然一個人背著家里人跑來了，從鄉(xiāng)下的村子走到火車站，又到了城里的火車站，又走到我家的住處。那時，父母都去上班了，我和妹妹被鎖在家里，他就站在窗臺外邊，保持著一個姿勢，我們說話，興奮、快樂也憂傷。他是早晨來的，從口袋里掏出一捧青李子、杏子、海棠，從窗欄的外邊送進來，看著我和妹妹吃，他自己歡喜成什么似的。到了正午的時候，他要回去了，他要在天黑之前趕回家里，不然家里人找不到他都會著急的。表哥走了，我哭了，他也哭了。模糊的視線中，終于不見了身影?！?/p>

我承認，對于別人來講，這都是些簡單的影像，但深深地印在我的心里。我很難與其他人分享。在松城，也很少有人會聽你喋喋不休地講心事，尤其在那樣一個狹小的心理空間里，人們關心的是別人對自己的看法，一陣急促的敲門聲都可以讓一個人重新觀察和審視自己。一個孩子，多么渺小而無助，更何況，他也根本沒有勇氣向外界釋放自己真實的內(nèi)心。

誰會喊：“喂，把平底鍋丟下來，我缺少一面盾牌。”

那個所謂的煤堆又在哪里呢？

我決定獨自去參加小表哥的婚禮，還有一個重要的原因，在我們剛剛懂得向異性釋放自己的“才華”時，我們所心儀的女孩是同一個人，她叫華子，一個喜歡在蕎麥地里勞作的女子。她比我們略大，卻已早早地下地干活兒，在那些愚笨的鄉(xiāng)下女人當中，她無疑是魔力震撼世界的女王。我和小表哥都喜歡她，只是小表哥先向我訴說了他的心事?，F(xiàn)在，一定是他們要結合在一起，如此盛大的場面我怎么能不在現(xiàn)場？

我去桂林路百貨商店買鍍金鋼筆的時候，給華子——我的表嫂也買了一個禮物，那是一個有機玻璃的發(fā)卡，粉色發(fā)卡的一邊還鑲了一朵小小的薔薇花。我想象著他們收到禮物時的喜悅表情，我的內(nèi)心也因此多了一份格外的甜蜜。

于是，我起程了。

火車離開松城，第一站是小南，第二站是老家，第三站是一間鋪，第四站是米沙子。當火車再停下時，我便可以踏上最后的路程。這些地名我過于熟悉，因為他們像標尺一樣恒定著我和小表哥之間的情感距離。

不可否認，我的出現(xiàn)讓所有人大吃一驚，包括我的父母，他們一個勁兒地逼問我是通過什么手段到達這里，旅途是否遭遇了難以想象的陰謀與危險。這讓我怎么回答呢？仿佛一些足印已然消失，誰又能把大地翻開，借此來尋找局外人所好奇的蛛絲馬跡。

我徑直走向我的小表哥——他那天穿了一件藍色的中山裝，鄭重地把鍍金鋼筆別進他的上衣口袋，筆帽吸吮著秋日的陽光，打谷場上傳來了驢子放肆的嘶鳴。我以為小表哥會開心地笑起來，就像我們小時候遇到開心的事情一樣，但是，他的臉上沒有表情，原本就肥厚的嘴唇因為抑制不住抖動而變得僵硬、慘白。

我用力地捶了他一下，問：“嫂子呢？”

他搖頭。

那么好吧！你聽我說！！我想寫一個劇本——我從松城用自己積攢的零用錢買了一張硬紙板的車票，讓檢票員在上邊打了一個M，然后，我凝視著窗外大片的被放倒的莊稼，以及田壟上起落不停的麻雀，我很興奮。我對每一個人都綻放笑臉，我不抵抗每一種幸福的感覺，就算這個時候從化妝間里走出一個真正的魔鬼，我也會在乎他，我會抱著他親吻，并祝福他馬上就會獲得重生的機會。

那么好吧！你告訴我，嫂子呢？

小表哥的臉變得更加蒼白，他幾乎哭著對我說：“不是華子，不是?！?/p>

“什么不是華子？”

他終于沒有哭出來，而是更加咬牙切齒。

“為什么？”

“我爹不同意！”

我離開人群，沿著我熟悉的途徑，從房山邊的小道沖出去，穿過一片蓖麻地——我聽得見它們炸裂的聲音，來到華子家的后院，我一腳踹碎用高粱秸稈插成的籬笆，一直沖到華子家的院子里。瑟瑟秋日散發(fā)出刺鼻的氣息，大地瞬間結滿霜粒。也只有面對贗品的殯葬師才能發(fā)出如此駭人聽聞的悲嘆吧？讓人的胸腔無比壓抑！

她就站在院子里。

聽著那院傳來的嗩吶聲。

她依然白皙、單薄，像一張透明的包裝紙。

“為什么？”我問。

“我爹不同意！”

好了，我真正要講的故事到此結束了。

現(xiàn)在，請允許我去一趟衛(wèi)生間，用涼水洗一把臉。在這個世界上，我從來沒有見過那么丑陋的新娘，我無法用任何語言來形容她的長相及品行。這場在鄉(xiāng)村來看再正常不過的婚禮導致了一個結果，那就是小表哥瘋了，他的妻子和他的女兒最終遺棄了他。那種遺棄是通過極端的冷漠的渠道完成的。這個世界完全迷失了一個人，讓他在空茫的行走中完成了不朽的夙愿——一場聲勢浩大又無人知曉的死亡。

小表哥死于四十一歲的夏末，正是蕎麥花開的時節(jié)。

在自我的生命認知里，我的故鄉(xiāng)和松城之間有一條密道，它不在任何時間，也不在任何空間，它只與我的每一次痛苦平行。在參加我小表哥婚禮的又幾個月之后，我高考失敗，我對我的母親說，我不想復讀，只想走向社會，為自己謀求一條出路。我的母親用近乎絕望的語氣告訴我：“你爸不同意?！?/p>

我笑了，說：“好吧。”

從那以后，我和我的家庭徹底脫離了關系，成為松城第一個用獨立意志向人生盡頭邁進的桀驁不馴的浪蕩少年。

鼻血

在松城，凈月潭也是個好玩的去處吧？距市區(qū)二十余公里，有大片的人工樟子松林，蓄水壩又高又大，群山懷抱之中，彎月一般的湖水清碧澄澈。沿庫區(qū)散落著許多村莊，大的三十幾戶，小的只有七八戶。市里的孩子們?nèi)ツ抢镉瓮嫒缤瑲v險，自行車是唯一可以選擇的交通工具。

快開學了，金大利和小六就張羅好了，約幾個同學一起去凈月潭。十六七歲的孩子，玩心正大，顧不上學習，一說去凈月潭，幾乎沒有一個人反對。只有余小穗，父母都是教師，家里管得嚴，姐姐又是“狗腿子”，好幾只眼睛盯著呢。

金大利是這群孩子的頭兒，家里生活條件優(yōu)越，父親是煙廠的副廠長，哥哥姐姐又比他大許多，所以，從小嬌生慣養(yǎng)，好奇心、好勝心都強。小六則不然，他上邊是五個姐姐，下邊是三個弟弟妹妹，其中一個妹妹是后媽帶來的，另一個弟弟還有妹妹是父親和后媽生的，所以，他的家庭結構挺復雜。因為是男孩中的老大，父親喝完酒在他身上出氣最多。

小六姓麻，叫麻雨生。

生他那天下大雨，他媽難產(chǎn)死了，所以留下這么一個大名。

“小六，咱們?nèi)粼绿锻姘伞！苯鸫罄泻羲?/p>

小六說：“我去找余小穗吧?！?/p>

金大利強調(diào)說：“不必了，我已經(jīng)通知她了。”

小六搖搖頭說：“我是她的‘一幫一’對象，只有我去找她，她姐才能放她出來?！?/p>

金大利先是很不在意地“哼”了一聲，接著就壞笑起來，說：“你和她是對象？什么時候的事呀？”

小六不和他分辯，問：“什么時候去？”

“天氣預報說明天沒雨，是晴天，就明天吧?！?/p>

小六說：“好，我一會兒就去找她?！?/p>

金大利突然問：“你有自行車嗎？”

小六不假思索地回答：“余小穗有。”

金大利不說話了，陰沉著一張臉，悻悻地回家去了。

實際上，他們算是兵分兩路，小六知道，金大利下午就會去他姐所在的國營食堂買鍋包肉。他姐是那里的服務員，所謂“買”就是交很少的飯票，換回整整一大盒的美食。除了鍋包肉，還會有丸子和干炸里脊。他姐每次把飯盒遞還給他的時候，都會用猴皮筋兒把飯盒蓋套得緊緊的。除了菜，還有饅頭，用小面袋裝著，鼓鼓囊囊的。金大利用暖水瓶裝散啤酒，據(jù)說是為了避免因震蕩而在開啟瓶塞時造成“噴泉”，他總是先用暖瓶蓋減去啤酒的一些壓力，然后，任憑啤酒沫在他的臉頰上散落一些模糊的鱗片。正因為這些，包括金大利描述的每一個買東西的細節(jié)，更包括他講話時眉飛色舞地顫動著身體，他的同學們都親切又崇拜地稱他為“廚師長”。

小六跟著自己的影子去找余小穗。

他們住的地方相隔不遠。

路過一個中學，再路過一個小學——這兩所學校緊挨著，影子在胡同口隱遁，小六的身體被墻壁擠壓得更為瘦小。他站在余小穗家門口，長長地喘了一會兒氣兒，才大聲喊：“余小穗，明天七點前到校學習?！?/p>

他聽見了腳步聲，接著余小穗在院門內(nèi)回答：“知道了。”

小六說：“別忘了給自行車打氣?！?/p>

余小穗說：“知道了?！?/p>

兩人隔著門板站了一會兒，就都轉(zhuǎn)身回去了。

小六來時是他跟著影子，回去時是影子跟著他。

就這樣，一個夜晚安全地度過去了，或者可以說所有人都度過了一個安全的夜晚。第二天，金大利、小六、余小穗——故事的主人公，還有另外幾個孩子——目擊者和故事版本的終生擁有者，他們一起上路了。

金大利把大家的午餐用尼龍繩緊緊地捆在后座上，狀如焊死一般。大概是安全起見，這些東西被安置在一個板條釘成的汽水箱里，這樣，白色的面口袋，紅色的暖水瓶，鋁制的鉛灰色的飯盒，加上早晨臨時在食雜店添置的什錦汽水——它們的商標是淺藍帶明黃色的，便組成了一幅很能調(diào)動大家美感和食欲的“靜物”。

他們轟轟烈烈地出發(fā)了。

先經(jīng)過市郊的一個菜社，大地看上去綠油油的，菜社的菜農(nóng)們正在砍大頭菜，他們像屠夫一樣快樂。大頭菜每一顆都恰似足球大小，兩壟地便可以堆成一座小山。菜農(nóng)像屠夫這樣的比喻是金大利說出來的，他大聲地炫耀著，說他們家祖上也有如此的榮光，幾代人征戰(zhàn)沙場，不知斬了多少敵手的頭顱。

“就像他們砍大頭菜一樣?！苯鸫罄T在隊前，迎著風大聲喊，“沖啊——殺呀——”

除了小六和余小穗，其他的孩子們也立起身跟著吶喊。

金大利總說，他們的祖上并不姓金，而是姓完顏，所以他不應該叫金大利，正確的叫法是完顏大利。他還說，就在凈月潭，還有一座他們先祖的墓，只是年代太久，墓已經(jīng)被盜空了，現(xiàn)在那里只剩下一個空蕩蕩的石窟，不過，石窟之大，足以證明墓主人的身份極高。金大利說什么，小六都當故事聽。

出發(fā)之始，小六就是騎著余小穗的自行車，走在隊伍的最后；余小穗坐在后座上，身體拘謹?shù)乜s成一團，她穿著校服，并不像其他女生那樣花枝招展、喜氣洋洋。那個年代，女孩子們已經(jīng)學會偷偷化妝了，她們用火鉗子燙劉海，用火柴棍畫眉毛，至于把校服的立襠改短、把褲腳放寬這類事情，在校園里早已屢見不鮮。

余小穗的生活不同，她每走一步，似乎都是有尺寸的。

去往靜月潭的路并不平坦，雖然是柏油路，但因年久失修，早已變得坑洼不平。

小六一路無言，眼睛只盯住自行車的前輪，雙手扶把，小心地閃避著那些個頭兒略大一點的渣石。

余小穗輕輕地拉了一下他的衣角。

他側了一下頭。

余小穗遞給他一塊大白兔奶糖。

奶糖是剝好的，靜靜地躺在糖衣里，白亮亮的，被陽光鍍上一層釉。

那層釉小六無法忘記。

在松城農(nóng)業(yè)大學實習基地的岔路口，有一個小小的集市，人不多，稀稀拉拉地坐成一排。他們當中有賣海棠的，有賣山梨的，有賣蘑菇的，有賣山里紅的，更多的是賣黃瓜、豆角、柿子和玉米的。

金大利提議在這里休息一下。

他拍了拍斜挎在肩上的書包，說：“我?guī)уX了，你們想吃啥，隨便?！弊笥铱纯矗终f：“那邊有廁所，想方便的快去?！?/p>

男生對吃感興趣。

女生則像保存著同樣的秘密似的，結著伴兒往廁所的方向去。

小六問余小穗：“你吃啥？”

余小穗張望了一下，說：“西紅柿。”

他們身邊就有一個賣柿子的婦女，急忙說：“五分錢一斤?！?/p>

她賣的是大柿子，又紅又圓的那種，可小六知道，余小穗要吃的是那種黃色的奶柿子。于是，他沒有理會這婦女的兜售，向不遠處的另一個攤位走去。

金大利走到余小穗身邊，彎下腰，按了按自行車的前胎，又按了按后胎，直起腰，說：“氣兒挺足?！?/p>

余小穗笑了一下，說：“早晨剛打的?！?/p>

金大利說：“沒事兒，我?guī)夤茏恿恕！?/p>

余小穗這才發(fā)現(xiàn)，金大利的自行車后座上，除了汽水箱子，還真綁了一個打氣筒。

小六用衣襟兜著十幾枚奶柿子回來，金大利不客氣地拿起一個，一口就塞進了嘴里，連連贊道：“甜，是比大柿子好吃?！笨纯磁鷤兌蓟貋砹?，就招呼大家：“走了走了，都別落東西，前面不遠就到了?！?/p>

大家都加滿了油似的，一發(fā)聲地喊叫著，用力蹬踏自行車，向著隱約可見的群山二度出發(fā)。

大約騎了一公里，余小穗突然從后座上跳了下去。小六急忙剎車，一只腳支地，回頭看她，意思是問怎么了。

余小穗說：“車帶好像扎了。”

她的話音未落，金大利就從前面跑過來，用手捏了捏前胎，又去看一下后胎。其實不用看，后胎已經(jīng)癟了。

小六像犯了錯誤似的，跳下車仔細觀察，后胎確實沒氣兒了，那上邊有一枚紐扣大小的圖釘——新的。

大家都有點沮喪。

金大利從書包里掏出五毛錢，對小六說：“沒事，你騎我車帶余小穗他們先走，我剛才看了，咱們休息的地方有一個修車的，我去補胎，然后到大壩和你們會合?！?/p>

小六握住車把，臉赤紅赤紅地說：“不用，我回去，你馱余小穗先走?！?/p>

金大利猶豫一下，把錢往小六手里塞，說：“那也行，你快點，我們等你?！?/p>

小六閃避著，說：“不用，我有?！?/p>

小六推起車就往回跑，跑了幾步，想起什么，回頭去找余小穗，卻發(fā)現(xiàn)金大利讓余小穗坐在車橫梁上，他們已經(jīng)轟轟隆隆地上路了。小六更加迅猛地奔跑，不到十分鐘，便趕到了那個岔路口，放眼去尋，哪有什么修自行車的？除了十幾個賣瓜果時蔬的老頭和婦女，被林帶分割成幾何圖案的莊稼地都變得那么空曠。

他問一個婦女——正是那個向她兜售大柿子的婦女：“阿姨，這附近有修自行車的嗎？”那婦女很不滿地看了他一眼，說：“剛才買我的柿子多好。”

小六沒聽明白，又問：“有修自行車的嗎？”

婦女說：“你買我兩個柿子，我就告訴你?！?/p>

小六不假思索地遞給她一毛錢。

婦女說：“我們這一帶攏共就有十幾輛自行車，還都是農(nóng)大老師的，修車，哪有什么修車的?！彼戳艘谎鄢樱檬制市?，又看了一眼小六，像看一個笑話，說：“你的車帶讓人扎了都不知道，你真傻。”

“讓人扎了？”小六一頭霧水。

“就是你們那一幫的，挺高、挺胖，挺黑的那個小子?！?/p>

小六簡直不敢相信自己的耳朵。

他站在空氣里愣怔了半天，才突然又折身奔跑，一條大路變得又白又亮，除了余小穗坐在自行車橫梁上的影像，其他什么東西都消失不見了。

小六趕到凈月潭大壩的時候，男生們已經(jīng)下湖游泳去了，余下幾個女孩子，個個都喝了啤酒，每個人的五官和肢體都超出了原有輪廓的規(guī)范。她們看見小六，都興奮得大喊大叫，還指著擺放在塑料布上的吃食和啤酒，示意他快點坐下來，加入她們無法控制的歡樂之中。

小六沒有看見余小穗。

他問：“余小穗呢？”

女生們幾乎齊刷刷地指向大壩的另一端，告訴他，余小穗和金大利去看完顏墓了，而且已經(jīng)去了一會兒了。

小六推著自行車，又開始跑，一邊是風過松濤，一邊是水拍云崖，他被擠壓得像飛起來一樣。到了大壩的盡頭，一切變得清晰無比，在一處石壁下，金大利借著樹影的遮蔽，正拼命地往自己懷里拉余小穗。余小穗已經(jīng)在他的懷里了，正死命地向后弓身掙扎。

小六仿佛聽見余小穗在喊自己的名字，而這喊聲一下子就把他的身體給炸裂了。

小六加入這場爭斗之中，他們糾纏著，撞擊著，撕扯著，叫罵著，一會兒鉆天，一會兒入地，衣服扯破了，頭發(fā)散亂了，無人理會，全然不覺，直到所有的同學都聞聲趕來，他們才像被石匠砸壞的塑像一般，呆立不動，面目全非。

這件事發(fā)生不久，金大利、小六、余小穗都提前離開了校園，分別走上社會。

金大利去向不明。

余小穗自殺了。

據(jù)說，余小穗的自殺與外界無關，她做教師的父母，包括她后來考上大學的學霸姐姐，他們像中了邪一般，諸事不論，全家只關心一個事實，那就是余小穗的處子之身。他們恩威并用，軟硬兼施，盡管余小穗一次次保證自己還是處女，完好無損的處女，但是，他們堅定地認為，早在凈月潭事件——如果它算一個事件——發(fā)生之前，余小穗已經(jīng)和他們認定的或假想的某個男生茍且過了。

余小穗無奈，吞食了整整一瓶安眠藥。

死神如約而至。

重點說一說小六吧，也就是麻雨生。那天，麻雨生離開同伴之后，幾乎一直處于奔跑的狀態(tài)之中。跑過正午，跑過黃昏，掠過湖面，飛臨山頂。是哪一座山的山頂呢？誰也說不清。月亮已經(jīng)升起來了，清輝鋪滿了一整塊山頂?shù)那嗍?。麻雨生終于跑不動了，就盤膝坐在那里，他雖然是個少年，但突然覺得他一生的淚水已經(jīng)被奔跑中的汗水蒸發(fā)干了，他所有的感情也被奔跑中的腳步碾踏得不復再生。

離開學校之后，麻雨生斷絕了和一切人的來往。余小穗死后不久，他也迅速地結婚，他結婚的對象就是他后媽帶來的那個妹妹，他們開了一家狗肉館，賣簡單的湯飯和拌菜，價錢不貴，只是從不抹零，概不賒賬。

腦炎

“大頭是第一個從我們這個大院里出走的人，那年他十四歲半?！?/p>

二十多年前我寫過一篇小說，上面的話是這篇小說的開頭?，F(xiàn)在我知道我錯了，我要把當年丟失的故事重新找回來。其實，丟失的何止故事，最主要的是敘述的方式和語言，還有，思考問題的角度和深度。

我是迷失事件的目擊者，但絕對不是主人公。

在唐力兵失蹤之前，還有一個人從我們生活的視野里出走了。唐力兵失蹤也許還有找到的可能——無論生死；但這個人出走之后，至今也沒有任何消息。

這個人就是大頭。

大頭是某家機關子弟小學的學生，他比唐力兵整整大兩歲。唐力兵的學校在仁里路和衡陽街的交會處，而大頭每天上學的路線與他正好相反。

但這并不影響他們成為朋友。

唐力兵的家在自由路與斯大林街的交叉口，從這兒向東是一條小街，名叫衡陽街，衡陽街的路面是有名的坦克道，坦克道的一邊是“師大”家屬樓，另一邊就是老虎公園——一個曾經(jīng)豐茂而今已經(jīng)荒廢的植物園。

在唐力兵和大頭的少年時代，老虎公園是一個人跡罕至的園子，它大得空虛，甚至恐怖，即使白天陽光無比耀眼的時候，也很少有人在它唯一的一條砂石路上穿行。

可這又能說明什么呢？

唐力兵和大頭能成為朋友，無外乎兩個原因：一是唐力兵的家里有許多古書，二是唐力兵對大頭言聽計從。唐力兵家里的那些古書，他永遠叫不上名字，但是古書上的繡像卻讓他刻骨銘心。按說，在那樣一個年代，家里有書已實屬不易，有那么多的古書且安然無恙，這不能不讓人嘖嘖稱奇。

唐力兵的父親告訴他，這些書是他舅舅的，可舅舅是一個地地道道的農(nóng)民，他怎么會有這么多的古書呢？

在唐力兵的心里，這一直是一個謎。

大頭去地質(zhì)學校的圖書館偷了許多舊圖紙，那些圖紙是透明的，可以清清楚楚地把古書上的繡像透下來。曾經(jīng)有很長一段時間，大頭沉迷其中，久久不能自拔。在古書的繡像里，有一個衣袋寬松的女子，她云鬢整齊，十指尖尖，正乜斜著一雙眼睛看畫面以外的世界。穿過時光泛黃的隧道，畫外的世界正發(fā)生著風云變化。

等到了唐力兵和大頭的少年時代，這種“乜斜”足以變成一種強有力的誘惑，只是和大頭相比，唐力兵的開竅要晚許多，所以大頭的所作所為在相當長的一段時間里為唐力兵所不解。

老虎公園，一個廢棄的園子。

大頭是從什么時候開始由公園花墻的空格向里邊無數(shù)次張望、窺視的，這也一直是個謎——春天？夏天？秋天？也有可能是冬天。在大頭和唐力兵作為朋友、作為少年伙伴相處的最后一段日子里，他們沒有在一起，所以，對于大頭的所謂的秘密，唐力兵無從得知。

唐力兵在家屬樓空地上奔跑的時候，突然跌進了地窖里，恰好大頭聽見鄰居的呼叫，就跑到唐力兵家去叫他的父母，然后由他的父母把唐力兵送進醫(yī)院。唐力兵患上了急性腦膜炎，在那個醫(yī)療不甚發(fā)達的年代，腦膜炎是足以奪走一個孩子的生命的——即使有機會讓他作為一個生命個體存活于世，他也有可能是一具殘缺過半的行尸走肉了。

就是在唐力兵住院治療的日子里，大頭把自己的觸須真實地探向了廢棄公園的神秘領域——在蓬勃又雜亂的雜草叢中，兩具扭轉(zhuǎn)在一起的白亮亮的軀體，明麗而自然地交織著、廝打著、號叫著，讓一個懵懂少年的脊柱貫穿了一股強烈的氣流，讓情竇初開的大頭把自己和紙上風情，具體而透明地聯(lián)系在一起了。

在這之前，大頭曾扒過女廁所。這件事發(fā)生后，一個叫老蓋的“大哥”把他叫到自己的跟前，結結實實地揍了一頓。從那以后，曾經(jīng)銳氣初現(xiàn)的大頭徹底失去了威信，原來喜歡和他在一起的伙伴一哄聲地流竄到空氣與黃昏雨的后邊，在嘈雜的謾罵聲中，把大頭孤零零地留在了原地。

下午的榆樹林是那么寂靜！

陽光懶散地落下來，在大頭的身上留下細小的花紋。

大頭看見了正在觀察螞蟻的唐力兵。

他說：“我們做朋友吧?！?/p>

孤獨的唐力兵受寵若驚。

“我們做朋友吧，行不行？”大頭近乎祈求。

說完這句話，大頭哭了，那哭聲中摻雜著無限的委屈。

在大頭的哭聲中，為數(shù)不多的蟬都藏到地下去了，唐力兵的種種心事也隨之逝去。

在唐力兵住院的日子里，大頭一次沒有去看他——唐力兵夢見大頭獨自一人在大街小巷里匆匆行走；有時，也會夢見他一個人在樹林里往復狂奔。唐力兵的父親說，他在來醫(yī)院的路上看見大頭了，有一次甚至是在醫(yī)院的門口，可是每次大頭看見他，他都屁股一顛一顛地逃走了，逃跑的過程中轉(zhuǎn)過頭來，眼里閃動著掩飾不住的驚慌。

大頭開始逃學了，每天從早到晚都翻墻進入廢公園里，隱藏在草叢中向那些相對幽暗的地方舉目。廢棄公園潮濕的氣息浸染了大頭的身體，他的衣服上、鞋子上、頭上、手上，時時散發(fā)著霉爛的臭味。

大頭的算草本上已經(jīng)不再有什么計算公式了，有的只是一張張憑借記憶勾畫出來的淫穢的圖案。

終于有一天，大頭鼓足勇氣把班里一個叫宋小彬的女孩約了出來，在黃昏的衡陽街上，在廢墟公園的大墻與行道樹的夾縫中，大頭把自己的“作品”遞給了宋小彬。

他呼吸急促，胸悶異常，幾乎昏倒在地。

宋小彬看著那些圖畫，臉突然紅了，她把本子還給大頭，小聲說：“你真壞，你是一個壞蛋?！?/p>

四周寂靜無聲。

大頭說：“我不是這個意思。”

宋小彬頭也不回地走了。

第二天，宋小彬的父親就來學校給宋小彬轉(zhuǎn)學了，轉(zhuǎn)到離她父親單位很近的一所學校。

唐力兵見過宋小彬，是個高個女孩。

唐力兵出院了，和他同病室的幾個孩子，有一個死了，還有四個成了白癡。唐力兵的病好了，并未留下什么后遺癥，但在別人的眼里，他依然是一個智力低下的另類少年。他的沉默和他的狂熱一樣，不時招來認識他的那些人的低聲議論。

他迫不及待地去看大頭。

大頭說：“都說宋小彬死了，你認為是真的嗎？”

“不知道，我怎么會知道?！?/p>

“她那么好看，也會死嗎？”

“我想，不會的。”

唐力兵不知所措地站在那里，目睹一場前所未有的大霧將他與大頭團團圍住。

這場霧大得出奇，三天三夜未散。

唐力兵和大頭在廢棄的公園里穿行，唐力兵不知道大頭要帶他到什么地方去。在廢棄公園的另一個出口，大頭把唐力兵推到墻頭上，然后一個人消失在茫茫的大霧里。

“什么？”唐力兵騎在墻上，問大頭。

“不知道?！贝箢^最后看他的目光充滿悲傷。

“大頭，大頭，你干什么去？你回來呀！”

沒有人回答。

“大頭——”

沒有人回答。

“大頭——大頭——”

沒有回答。

唐力兵哭了。

唐力兵在廢公園的墻上騎了三天三夜，他想等大頭回來，他認為大頭能夠回來。可是，大頭并沒有像他想象的那樣，霧氣一散，就又回到他們一如既往的生活中來。家人找到唐力兵的時候，唐力兵明顯消瘦了。那些人說他智力低下，他的所作所為成了無可分辯的佐證。

齁巴

那些年的事情任誰都可以記憶猶新，無論是葉大全還是呂口品，瞧這名字起的，全大院兒都找不出第二個。葉大全，父親是松城本地人，姓聶，情報所的放映員。情報所是特殊部門，所以，這樣的單位有放映室不足為奇，這種“不足為奇”也讓大院的孩子們深感自豪。他們見過許多外國人，歐洲的、亞洲的、美洲的，他們所掌握的信息已經(jīng)大大地超越了同齡的孩子，所以他們在外界受到好感和追捧也是理所當然的事情。葉大全跟母親姓，他的母親來自南方，住在?？谑校抢飳儆跓釒О?，據(jù)說一年四季陽光普照、海水蔚藍，從來沒有穿過棉衣服，更別說看這些光禿禿的樹木了。

葉大全的父親老聶——他三十多歲才和葉大全的母親結婚——這樣說：“我們這里屬于針闊葉混交林，比你們那里的完全的闊葉林豐富很多?！?/p>

小葉——葉大全的母親比老聶小十歲——堅決不同意，強調(diào)說：“不行，孩子出生了，一定要隨我姓，姓葉，而且叫葉大全，這樣才有可能抑制我的思鄉(xiāng)病，如果不是考慮你們北方的風俗，我干脆叫他葉大綠好了?！?/p>

老聶拿這個廣東姑娘沒辦法，只好苦笑著答應。

至于呂口品，當然不是正名，是綽號。她的大名叫呂正華，因為從小就能吃，且吃得飛快，吃完自己碗里的就瞪著眼睛看別人吃，但凡有誰剩下什么，她都能做到一掃而光。有一次，她實在忍不住，吃光了老師放在桌子上的飯盒，老師無奈地坐在那里，哭笑不得地嘆息說：“我看，你別叫呂正華了，就叫呂口品得了?！边@是為什么呢？老師解釋說，“呂正華全身上下就剩下‘嘴’了?！?/p>

這樣兩個孩子，長大后結婚了。

為什么呢？

這還得從他們十二歲那年的一件事兒說起。

他們十二歲的時候，松城遠沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，都市里的鄉(xiāng)村隨處可見，居民們開墾的自留地就不說了，單說與情報所比鄰的農(nóng)大附屬學校的實驗田，就設在一教副食的后院。一教副食是菜點，兼賣一些小百貨，它的后邊是空地，歸農(nóng)大管轄，于是農(nóng)大附屬學校的老師就向領導申請，在這里開了三畝稻田地，名為“試驗田”，實則是他們秋后的小福利。

那一天，葉大全的爺爺從鄉(xiāng)下來了，老聶決定全家吃掛面，過水的，辣椒醬——用葷油炸——做鹵；辣椒家里有，是爺爺從鄉(xiāng)下帶來的，打開碗櫥一看，大醬沒有了。于是，老聶喊來葉大全，給了他一個碗，還有一毛錢，讓他去一教副食買一碗醬。那時的醬是純黃豆做的，盛在碗里有一種格外的清香。葉大全接過錢和碗，飛快地向一教副食跑去，為了奔跑時碗里邊別進去土，他把碗反扣在衣大襟上，手里的一角錢像極了紙風車的一個扇葉。

順利地買完醬，回來的步伐就慢了。不能快走，走快了大醬就會溢出來。即使這樣，大醬也會多少溢出一點兒，這樣，去買醬的孩子就可以用手指揩拭，然后心安理得地慰勞一下自己。這是父母絕對允許的，如果到家了，父母發(fā)現(xiàn)哪個孩子手里的碗沿兒外邊有醬，那至少要挨一巴掌或一腳的。

葉大全的心里有一種格外的滿足和美好。

那天的陽光也好，雖然照得見灰塵，但也可以照亮路邊的馬齒莧。馬齒莧的葉子肥大、油閃閃的，像某個恬不知恥的電影演員故意擺出的一副笑臉。當然，葉大全不會想到這些，他甚至沒有注意到馬齒莧的存在，他現(xiàn)在只想回家，盡快把滑溜溜的掛面吃到嘴里。

“葉大全，葉大全。”

葉大全聽見有人叫他，就轉(zhuǎn)動腦袋四下去看。轉(zhuǎn)了幾回之后，終于發(fā)現(xiàn)呂口品穿著一條花裙子，坐在稻田邊的一根原木上。不可否認，呂口品比一般女孩長得大，也許是因為能吃，她已經(jīng)有點發(fā)育了。這是一個胖女孩，嗓音清脆、洪亮，由于臉大，她喊話的時候，所有的五官都爭先恐后地向外擴張。

她手里拿著一棵馬齒菜，正一邊吃一邊朝著他揮手。

“干啥？”葉大全問她。

“你來?！眳慰谄氛f，馬齒莧她手里搖啊搖，卻已失去了一根碩壯的枝條。

“干啥？”葉大全又問，但已經(jīng)向她移動了腳步。

“你來，來了就知道了?！眳慰谄吠嶂^笑。

于是，葉大全就坐到了呂口品的身邊。都是孩子，還不知道避諱，所以挨得很近，彼此身上的熱度都可以感知到。對了，葉大全是大院兒里唯一一個不會說臟話的孩子，無論受到怎樣的欺負，他最委屈的回答就是：“你干啥呀？欺負我干啥呀？”所以大院兒里的大人、小孩都喜歡他，愿意和他親近，在一起玩。葉大全不罵人，這全歸功于他媽，因為他媽什么都能容忍，就是不能容忍說臟話，究其原因無人知曉，但是她的這一項原則不但把老聶教育過來了，葉大全當然也耳聞目染了。其實，欺負葉大全的都是別的街上的孩子，他們都希望葉大全和他們一樣罵人，可是葉大全不從，為此，他還真的挨了不少“電炮”和“飛腳”。

葉大全去買醬，著急回家吃面，如果那天是其他的孩子叫他，他最多打個回應就是了。可是，呂口品不行，呂口品是他的保護神，她力氣大，每逢遇到葉大全受辱，她都會像坦克一樣轟隆隆地開過去，一個肩頂頭撞，就能把對方頂個仰八叉。無論哪個孩子摔倒了，他齜牙咧嘴的樣子都會立即引起同伴們的哄笑，那樣，呂口品就可以像獲得戰(zhàn)利品一樣，把葉大全從重重包圍中解救出來。

“你咋不罵他們？”呂口品問。

葉大全說：“我不會罵人?！?/p>

聽了他的話，呂口品就踢了他一下，說：“今后罵他們?！?/p>

葉大全開心地笑了，說：“你欺負我干啥呀？”

呂口品又踢了他一腳，說：“就欺負你，咋的？”

“干啥呀你。”葉大全牙都露出來了。

那天也是一樣，葉大全剛一坐下，呂口品就習慣性地踢了他一腳，說：“打醬去了？”

松城人都管買醬叫“打醬”。

打醬，打醬油，打酒，好像只有說“打”才解恨，像占了多大的便宜似的。

聽見呂口品問，葉大全點點頭。

“給我吃一口?！眳慰谄凡坏人卮穑呀?jīng)用手指在碗邊轉(zhuǎn)了一圈兒，一根手指馬上變得金燦燦、黃澄澄的，舉到鼻尖看一眼，滋溜一下就吮到肚子里去了。

葉大全害怕了，他仿佛才想起來，呂口品是一個吃貨呀，什么東西到了她的嘴邊兒，那才叫在劫難逃。他想跑，卻又有點動不了地方，畢竟在過去的那么多的日子里，呂口品保護過自己啊，如果這時自己跑了，大家會怎么說呀？他的臉赤紅赤紅的，好像那些講究他的話已經(jīng)塞到耳朵里邊去了。

更令他想不到的是，就在他忐忑不安、不知所措的狀況下，呂口品突然在他的左臉蛋上親了一下，是帶響的那種，叭的一聲，生脆生脆，一根鋼針般把他整個人都定住了。

呂口品到底親了他幾下呢？

他全然不記得了。

等到一個沙啞得甚至有點兒粗糲的聲音喚醒他時，他手里的碗被堿水洗過一樣，干干凈凈，空無一物。換言之，那一碗大醬都讓呂口品給吃沒了，而呂口品原來清脆、洪亮的嗓音也蒸發(fā)了，真可謂一走了之、永不回頭。呂口品變成了一個不折不扣的齁巴，她的氣管兒被砂紙打磨了一遍，從此以后只要她一說話，嗓子眼兒里一定會出現(xiàn)兩只手在掰腕子，沒有高低上下，論不出誰輸誰贏。

葉大全的臉也發(fā)生了變化。

那天他們家到底吃沒吃上掛面，最后吃的什么鹵，這些都已經(jīng)不再重要，重要的是他的臉也發(fā)生了根本的變化。左邊的臉永遠保持著干凈、飽滿、溫潤、純潔的生理癥狀，而右邊的臉自然地隨著歲月的更迭而日漸衰老，其皺紋、斑點以及并不鮮見的污垢和同齡人無異。

呂口品真的成了他的保護神。

長大之后，呂口品除了聲音不盡如人意之外，完全出落成典型的東北美人。她健康、豐碩、熱情、勤勞，中專畢業(yè)后去了銀行工作，改革開放，自砸鐵飯碗，到松城最紅火的零點酒吧唱歌當歌手，她的嗓子獨具風格，每場一開口，便有歌迷為她瘋狂地獻花、送錢、買下全場的每一瓶啤酒、包下樂隊的每一支曲子。據(jù)酒吧掃地的阿姨后來說，只要小六口——呂口品的藝名——的場子一散，她們都能從滿地的垃圾里撿到手表、戒指、項鏈，甚至成捆的外幣。

呂口品心甘情愿地嫁給了葉大全。

用她的話說，是對那一碗大醬的補償。

葉大全沒有考上大學，他高中畢業(yè)后被老聶安排到情報所印刷廠當了工人，不過他在那里并沒有干多長時間，他的獨特長相被松城藝術團相中了，招他去學獨角戲，一人扮兩角，很快紅遍大江南北。另外，他的左臉也為他爭得了名聲和榮譽，常有北京、上海、廣州等地的廣告公司請他去做臉膜，一種化妝品，使用之前和使用之后效果如此明顯，不知有多少女人為此折損了自己的腰包。

人生如稻田，到了成熟的時候自然就成熟了，就像葉大全他媽——她和老聶早已回到海南定居——總打電話說：“大全啊，要不你還是改姓聶吧，我咋那么糊涂，干嗎非讓你姓葉呢？非讓你叫葉大全呢？”