王悅

《滄海漁生》劇照

第37屆圣丹斯電影節(jié)上，一部名為《滄海漁生》的馬耳他電影脫穎而出，獲得了世界電影單元評審團特別獎。

電影以馬耳他日漸蕭條的漁業(yè)為背景，講述了出身漁民世界的杰斯馬克為了養(yǎng)活妻兒，鋌而走險嘗試黑市捕魚交易的故事。

馬耳他是位于地中海中心的島國，被稱作歐洲的“心臟”和“后花園”。盡管馬耳他最為發(fā)達的是觀光旅游業(yè)，但還有一小群漁民在種種壓力下堅守著古老的捕魚行業(yè)。

《滄海漁生》不僅反映出馬耳他傳統(tǒng)漁民生活的艱辛，也折射出整個地中海漁業(yè)的困境。

《滄海漁生》的原名是“Luzzu”（魯佐），是指馬耳他一種傳統(tǒng)漁船，船首會畫上一雙眼睛，也就是“荷魯斯之眼”。

荷魯斯是埃及神話中的鷹頭神，它的眼睛代表全能全知之眼。據(jù)傳說，荷魯斯的右眼象征完整無缺的太陽，有遠離痛苦、戰(zhàn)勝邪惡的力量;它的左眼則象征有缺損的月亮，有分辨善惡、捍衛(wèi)健康與幸福的作用。

馬耳他人相信，到了茫茫海上，荷魯斯之眼能夠幫助漁船辨清方向，保佑漁民平安返航。

彩繪的魯佐，被漁民世世代代傳承下去。電影中的杰斯馬克，就是駕著父輩留給他的一艘魯佐出海捕魚。但是，這艘魯佐太老了，滲水越來越嚴重。杰斯馬克怕船沉沒，只好把它拖上岸等待修理。

其他漁民聽說杰斯馬克的船放在岸上，提醒他“木頭是活的”，在陸地上太久會收縮。在馬耳他的漁民看來，魯佐船需要地中海湛藍的海水來滋養(yǎng)，在海里沉沒也好過在陸上枯萎。

藍鰭金槍魚

漁船船首的“荷魯斯之眼”

捕撈金槍魚必須憑借獵人在陸地上的細致觀察，比如發(fā)現(xiàn)跟隨洄游金槍魚的海鳥。

對馬耳他人來說，魯佐是有靈魂的。每當杰斯馬克為了生計垂頭喪氣，鏡頭就會移向魯佐的荷魯斯之眼。那雙圓睜的鷹眼眨也不眨，平靜地凝視著金黃色的海岸，似乎早已看盡這個地中海島嶼的興衰榮辱。

地中海漁業(yè)悠久的歷史，與地中海文明的發(fā)展和繁榮密不可分。西方文明在羅馬帝國時期達到頂峰，高度仰賴將糧食配給數(shù)百名、有時數(shù)千名在公共工程中勞動、監(jiān)工，或是投入陸軍或海軍戰(zhàn)役的人。鯖魚制成的魚干重量輕，便于攜帶，成為羅馬軍隊的理想食物。將魚血和魚腸泡在鹽水里發(fā)酵制成的魚醬，更是帝國經(jīng)濟的重要商品。

早在中世紀以前，人類就已經(jīng)重度開采世界的近岸水域，有時甚至會過度捕撈。古代的捕魚深深影響了世界各地近岸的海洋生態(tài)系統(tǒng)，在古羅馬時期之后更為劇烈。

地中海是一個由狹長大陸架構(gòu)成的深盆地，有1/5的海域深度不足200米。大多數(shù)魚類生活在開闊水域的上層，難以捕捉，除非它們到近岸覓食，或者像藍鰭金槍魚一樣處在每年的產(chǎn)卵洄游途中，才能被捕獲。

因為魚只有在特定季節(jié)才會大量出現(xiàn)，也僅能在特定的抵港時段尋獲，捕撈金槍魚從未成為當?shù)厣畹娜俊?/p>

公元前4300–前3700年間，住在帕羅斯島和安提帕羅斯島中間的薩里亞戈斯聚落的漁民，會在金槍魚產(chǎn)卵季節(jié)，用帶倒刺的箭和黑曜巖制成的魚矛大量捕魚，而在一年中的其余時間，他們則以農(nóng)耕維生。

金槍魚是十分貪吃的掠食者，以鯖魚、沙丁魚和其他小魚為食，也食用無脊椎動物。它們靠著視力狩獵，在相對清澈的水域?qū)ふ沂澄?。因此，大群的金槍魚會在近岸游動，海風也會將它們吹向岸邊。

漁民世代積累下很多捕魚的經(jīng)驗和有關(guān)魚的知識。他們不需要“乘船”追捕金槍魚，因為他們可以直接從岸邊捕撈獵物，甚至在淺水刺獵它們。

古羅馬學者老普林尼曾經(jīng)提及獵人與漁夫的合作：捕撈金槍魚必須憑借獵人在陸地上的細致觀察，比如發(fā)現(xiàn)跟隨洄游金槍魚的海鳥，熟悉會讓魚靠近岸邊的天氣條件，他們甚至留意到海豚有時會把魚趕進漁網(wǎng)。

古代地中海漁民不僅累積了捕魚的知識，還發(fā)明出非常有效的工具，捕捉各式各樣的魚類。他們用來制造工具的材料選得極好，后人沿用了相同的基本器具和方法，一直到公元20世紀都沒有太多變化。

鯖魚干

按照歐盟的合約，放棄捕魚的漁民此生將不能重操舊業(yè)。

最先出現(xiàn)的捕魚用具是魚鉤和釣繩，但大規(guī)模的捕撈需要陷阱和漁網(wǎng)。除了可以在海灘攤開的投網(wǎng)、刺網(wǎng)和圍網(wǎng)，還有在河流捕魚時使用的錐形漁網(wǎng)。自家捕魚的人，通常用投網(wǎng)捕撈小魚和幼魚。這種漁網(wǎng)常見于尼羅河沿岸和意大利潟湖的多沼澤地區(qū)。

較大型的漁網(wǎng)會被垂直懸吊，浮子讓上緣漂浮，網(wǎng)墜讓下緣下沉。有些漁網(wǎng)是固定的，另一些是從船上布置，而后再拖曳上岸。刺網(wǎng)是一道網(wǎng)墻，垂直懸掛在水中，魚會因腮部被卡住而落網(wǎng)。

19世紀以后，工業(yè)革命帶動漁業(yè)技術(shù)的革新，人類面臨前所未有的海洋危機。包括海底拖網(wǎng)在內(nèi)形形色色的漁具發(fā)展起來，雖然提升了捕魚效率，卻破壞了海床。蒸汽機、汽油機和柴油機雖然讓漁民可以在遙遠的外海停留更久，卻使?jié)O場資源迅速耗盡，很多漁場因此永久關(guān)閉。人們不再能假定海洋資源取之不盡，用之不竭。

藍鰭金槍魚是大西洋和地中海多數(shù)海域的原生種，長達數(shù)千年都被視為食用魚而時常遭到追捕。今天，工業(yè)化的捕撈使得金槍魚數(shù)量銳減，大西洋藍鰭金槍魚已經(jīng)被列入國際自然保護聯(lián)盟（IUCN）的瀕危物種名單。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲積極調(diào)整地中海政策，擴大自身影響。1994–1995年，歐洲理事會通過建立“歐盟–地中海伙伴關(guān)系”的建議案。隨后，歐盟15國和地中海12個國家和地區(qū)聯(lián)合通過《巴塞羅那宣言》，正式啟動覆蓋了政治與安全、經(jīng)濟與金融以及社會與人文領(lǐng)域的全面合作。

《滄海漁生》劇照

旨在保護地中海資源與環(huán)境、消除和防止地中海污染和促進海洋可持續(xù)發(fā)展的漁業(yè)合作，也是其中一部分。如今，歐盟已經(jīng)成為地中海漁業(yè)治理的重要力量。

電影《滄海漁生》中，在氣候變遷和政府限漁措施的雙重壓力下，杰斯馬克不得不向歐盟幫助漁民的項目求助。他賣掉祖輩留下來的魯佐，轉(zhuǎn)向收入更有保證的行業(yè)。按照歐盟的合約，放棄捕魚的漁民此生將不能重操舊業(yè)。對杰斯馬克這樣的漁民世家來說，這意味著放棄一代一代傳承下來的經(jīng)驗和知識。

2021年9月，IUCN宣布其瀕危物種紅色名錄上7種最具商業(yè)捕撈價值的金槍魚中，有4種顯示出從過度捕撈中恢復的跡象。其中，大西洋藍鰭金槍魚的狀況從“瀕?！备臑闊o危。這一成果主要歸功于地中海地區(qū)的種群數(shù)量增加，地中海的大西洋藍鰭金槍魚已經(jīng)占到全球種群的80%左右。

不過，IUCN負責重新評估紅色名錄的協(xié)調(diào)員貝絲·波利多羅提醒大家：“不是說因為這些物種比10年或15年前的情況有所好轉(zhuǎn)，我們就應該吃更多?！?/p>

雖然金槍魚漁業(yè)的可持續(xù)管理發(fā)揮了一定作用，但太平洋藍鰭金槍魚等金槍魚仍然嚴重枯竭，目前的數(shù)量不到商業(yè)捕撈開始前的5%。墨西哥灣大西洋藍鰭金槍魚的種群狀況，則從未真正從上世紀六七十年代的過度捕撈中恢復過來。

如今，或許只有通過古代詩人的詩句，我們才能夠帶著苦澀，回想古地中海藍鰭金槍魚洄游的盛景。

公元2世紀，只有十七八歲的古羅馬詩人歐佩安，跟隨冒犯權(quán)貴的父親流放馬耳他荒島。馬耳他海岸壯麗的景色給他留下了深刻印象。他勤奮讀書，精進詩藝，用希臘的六步格詩體，寫下長達3500行的《盛世漁歌》：

“藍鰭金槍魚，這群遨游于浩渺大海的藍色精靈，它們在春季狂熱的交配欲望驅(qū)使下游向我們的地中海，開啟了這百舸爭流、盛世漁歌的狂歡。

快看！那搖擺在狂歡隊伍最前面的，是在地中海入口奮力拉網(wǎng)的伊比利亞人，緊接著是在羅訥河口的凱爾特人和?？ㄔ∶?，最后是在特里那基島和第勒尼安海搏擊海浪的漁夫們。

在他們的層層圍獵之下，金槍魚在這深不可測的海里東逃西竄，勾勒出一幅唯美的畫卷，又猶如在演奏一場動聽的交響，盡顯生機勃勃、春意盎然。

魚群的數(shù)量多得實在令人驚嘆，這是漁夫們可以肆意掠奪的資本，和把酒言歡的美談?！?/p>

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com