王中鋒

今年四月回了一次家鄉(xiāng)，再次見到了正值盛開的桐樹花，感覺到滿心的歡喜。幾年未見，家鄉(xiāng)的桐花還是熟悉的樣子，還是熟悉的味道。

桐樹對于在黃河流域一帶長大的我們，是再也不能更熟悉的植物了。滾滾的黃河水哺育了黃河兩岸的華夏兒女，也吸引了桐樹在這里生根發(fā)芽，成為黃河一帶最為普遍的一種樹木。桐樹分為油桐、梧桐、泡桐等很多種，在我的家鄉(xiāng)，最常見桐樹就是泡桐的一種，又叫蘭考泡桐。桐樹是家鄉(xiāng)人最鐘愛的一種植物。在農(nóng)村，無論是田間地頭、道路兩旁，還是家庭院落里，都有桐樹的身影。人的手掌一樣的葉子往往是在幼苗時長的很寬大，卻很稀疏，各自展現(xiàn)著自己的個性，常被調(diào)皮的孩童們折下來當(dāng)做雨傘。而在桐樹長的高大起來時，手掌一樣的葉子繁盛了，也小了很多，低調(diào)了許多。即使大風(fēng)吹來，樹冠上的葉子也是葉搭著葉，手挽著手，風(fēng)怒吼著，雨滂沱著，它依然低調(diào)，為樹下遮擋了大部分風(fēng)雨。筆直的樹干通常是桐樹最為顯著的特點(diǎn)，泡桐的樹干在幼苗期是光滑的，像孩童的皮膚，沒有一點(diǎn)歲月踐踏的痕跡，水靈靈的讓人憐愛。在時光中，歲月在它經(jīng)歷一年年的成長后給它內(nèi)心留下一圈圈年輪的記憶的同時，也在它的樹干表面留下了一道道如斯夫的時光流淌過的痕跡。撫摸著，感受著，和常與桐樹為伴，一點(diǎn)也不怕風(fēng)雨的大人們的手是一個感覺。

當(dāng)然，說起桐樹，最讓人喜愛的還是它的花，桐樹花。每年春天，沉睡了一冬的桐樹并不著急依靠花兒來與百花爭風(fēng)頭。在春風(fēng)里伸展了懶腰后，它謙讓著躲過桃花、杏花爭芳斗艷比嬌嫩，梨花、楊花爭先恐后比潔白的風(fēng)頭。待百花凋謝，沉靜下來孕育果實的時候，四月中旬，夏日的腳步近了，桐樹花才慢慢地露出花蕾。在這么多落葉喬木中，除了桐樹，我再也找不到一種正直與風(fēng)度兼?zhèn)?，?nèi)涵與美麗并存的樹木了。楊梨狀、淺紫色的花蕾，在樹枝上一朵朵排成串，一串串連成簇。盛開的花朵都倒懸著，是倒懸的鐘鈴一樣。泡桐的“懸鈴木”的學(xué)名也是來于此緣故吧。

四月末五月初，是桐花的盛開期。即使有個高大魁梧的身軀，即使有個平凡的外表，盛開的桐樹還是讓人心動不已，嘆為觀止。從遠(yuǎn)處走來，遠(yuǎn)望盛開的桐樹，這哪里是一棵樹，分明是一個花枝盛開了一朵巨大的、淺紫色的花朵。還未走進(jìn)它，那顆被美麗勾引的心再次被空氣中彌漫的桐花特有的香甜味兒深深的迷住了。細(xì)長的鐘鈴狀的桐花一朵朵聚集在一條條大的、小的、粗的、細(xì)的枝條上，盛開成自然成束的繁花。一簇簇又沿著大大小小、粗粗細(xì)細(xì)的褐色的枝條流淌開來，直到除了樹干，滿樹都是密密麻麻、層層疊疊的花海。家鄉(xiāng)的人對于桐花的美是認(rèn)可的，也是很尊重的。在桐花盛開的日子里，大家就開始在巨大的花樹下小憩，吃飯了，即使是農(nóng)村的粗茶淡飯就著桐花的香甜也別有一番美味。桐樹花是孩子們的最愛。一朵桐花落下，有孩子拿起來吮吸，一股蜜一樣的汁液又引起了孩子銀鈴般的笑聲。春風(fēng)中淺紫色的桐花飄落至樹下，靜靜地仰望著高大的桐樹和來來往往的大小不同的腳步，很坦然。小孩子們喜歡在滿地的落花上跑來跑去，踩在落花上有“啪、啪”的響聲。在銀鈴般的笑聲里，有一份清脆也是這滿地的“懸鈴”的聲音。

桐花的香是它藏在骨子里的本色香。在繁花盛開，花朵鮮艷時它是香的，在落英繽紛，枯萎成干時它也是香的。在家鄉(xiāng)，掉落的桐樹花也是被人尊敬的。滿地的落花并沒有化為桐樹的春泥，而是被人們曬干后收起來。桐樹花是一種藥材，據(jù)古醫(yī)書記載，桐樹花有清熱、解毒、疏風(fēng)、明目益肝、散濕除痹、開郁解燥的功效。

從家鄉(xiāng)返回時，滿樹的桐樹花依然開得很盛，從家里到路上，經(jīng)過的道路兩旁和田間地頭，盛開的桐花不時地出現(xiàn)在眼前。沁人心脾的清香透過車窗鉆進(jìn)鼻孔，在五臟六腑隨著氣息流淌著，撫慰著遠(yuǎn)出人兒的心靈。不管到何時，無論經(jīng)歷過什么，依然有自己的本色。

月光下的母親

每當(dāng)圓月當(dāng)空，月光灑滿大地的時候，看到月光下的樹影、草影和人影在月光下隨風(fēng)、隨人、隨光跳動在大地上的時候，我常會想起月光下的母親。

母親是個地道的農(nóng)民，自從嫁給父親后一直跟著父親在家里分得的十幾畝田地里經(jīng)營著自己的生活、支持著三個孩子們的夢。母親自幼就是個踏實能干的人，嫁給父親后更是在生活的路上沒日沒夜地向前奔著。在父母剛結(jié)婚的歲月里，父親的能干，母親的賢惠是村里人有口皆碑，常常夸獎的。后來，父親迷上了喝酒，染上了酒癮，加之父親由于長年累月的勞累落下腰間盤突出的毛病，母親就成了家里最能干的人。村里人?？淠赣H知書達(dá)禮，善良能干，是個好媳婦。村里人家每當(dāng)有重要的事兒總喜歡喊母親過去幫忙。無論是自家的事情還是鄰里的事情，母親總是心懷歡喜，心甘情愿地過去幫忙。

父親養(yǎng)成喝酒的習(xí)慣后，不管是刮風(fēng)下雨，更無論嚴(yán)寒風(fēng)雪，村頭的小酒館里常有父親喝酒的影子。一種愛好，持之有度，那就是愛好，縱之無度就成了一種駭人聽聞的疾病了。父親飲酒大都不喜歡順著什么由頭，大多時候只順著自己的心情，心情好了，喝；心情差了，喝；家里有喜事了，喝；家里有煩心事了，也要喝。有時農(nóng)忙季節(jié)來了，父親也常有喝醉的時候。母親總是包容父親的偷懶，包容父親的嗜好。每當(dāng)看到酗酒的父親，我們便心懷不滿地同父親爭論。母親總從中調(diào)解，處處袒護(hù)父親，她教導(dǎo)我們：“家里的大活兒都是靠你爸呢！你爸才是家里的頂梁柱呢！”家里再多的活兒，母親也賭氣似的一個人拼命地干。每當(dāng)放假、周末，我們兄弟三個的課余生活都是在田地里陪著母親和莊稼，與田野里的雜草和昆蟲一起度過的。但母親更希望我們在學(xué)業(yè)上有更多進(jìn)步，所以孩子們的幫助也只能是杯水車薪。長期住校，春夏秋冬里在寬敞的教室里兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的我們很難理解，家里的這么多活兒，父母，應(yīng)該說母親是怎么干完的。

高三上半學(xué)期，進(jìn)入升學(xué)加油預(yù)沖刺的階段里，一直住校的我就更少回家了。在中秋節(jié)那天，學(xué)校放了一天假，讓全校師生過節(jié)，我趁機(jī)回了趟家里?；氐郊依?，剛一進(jìn)門我便被院子里堆成山的玉米棒子驚呆了。那是一座山一樣的玉米棒子堆，還帶著青黃相間的外皮的玉米棒子全是父母用雙手掰下來，裝車上，運(yùn)家來的。這之后還得剝皮、晾曬、脫粒，這家里的農(nóng)活還有數(shù)不勝數(shù)的多呢！坐在玉米山的那邊剝玉米的母親聽到腳步聲，慢慢地站起身，探出頭來，一看到是我回來了，馬上笑逐顏開地招呼我：“回來了！快先坐下歇歇吧！餓了吧？一會兒我就做飯去！”我分明看到母親那穿著一身沾滿了玉米須的衣服的身子在秋風(fēng)中是那樣單??；我分明看到母親頭發(fā)下的布滿血絲的雙眼在秋日的夕陽下是那么疲倦。我心有酸楚地叫了一聲：“媽，我爸呢？”“哦，喝醉了，在屋里睡覺呢！”母親輕描淡寫地說，扭了幾下坐酸了的腰，又坐在玉米山的山坡下開始剝玉米。我趕忙放下書本，搬個凳子去幫忙干活。母親剛開始阻止我，說：“不用你幫忙，你去學(xué)習(xí)吧！”“老師安排的都學(xué)完了，正好現(xiàn)在休息一下，勞逸結(jié)合學(xué)習(xí)效果更好！”母親拗不過我，只得隨我?guī)兔Α?/p>

和母親坐在一起，拿起玉米剝了幾個，我的手指指甲很快被擠得生疼。我看了看母親，母親正飛快地用雙手給玉米棒子剝皮，粗糙的雙手上指甲里塞滿了厚厚的一層黑泥。我忍不住問：“媽，你的手指甲疼不？”“不疼了，都習(xí)慣了！”母親莞爾一笑，說：“你們手嫩，那是握筆桿子的，哪能受這苦，我和你爸這都成鐵砂掌了！”“現(xiàn)在不是有收玉米的收割機(jī)嗎？咱家咋不用那機(jī)器呢？”我心疼又不滿地問道。母親又拿起一個玉米，飛快地剝皮，放在一邊說：“一畝地要五六十塊呢，咱們自己干能節(jié)省不少錢，夠你們仨吃好長時間的了，省下的錢讓你們仨上學(xué)改善伙食！”聽了母親的話，我的眼淚順著面頰情不自禁地流了下來，再也止不住了。我借口瞇了眼睛急忙去洗臉。

晚飯后已經(jīng)很晚了，月亮在空中像個銀盤，更像家家戶戶中秋吃的月餅。月光照在玉米山上，帶皮的玉米在月光下像熟睡的孩子，散發(fā)著熱氣，靜悄悄地，甜甜入睡；旁邊剛?cè)テさ挠衩装糇由暇К摰挠衩琢７瓷渲c(diǎn)點(diǎn)月光，像閃爍的點(diǎn)點(diǎn)星辰。母親叮囑我早點(diǎn)去睡，我也讓母親早點(diǎn)休息，之后便躺下睡去。不知睡了多久，我起來起夜。皎白的月光透過窗戶照在我的窗前，透過窗戶我看到天空那一輪月圓正明晃晃地注視著我。推開房門，走到院里我竟聽到玉米山那邊有細(xì)細(xì)碎碎的聲音，這該不是有什么在偷吃玉米吧？我輕手輕腳地走過去，看到在玉米山下，有一個瘦弱的身影在月光下就著月光在剝玉米，那是我的母親！那是我的媽媽！我忍不住叫了一聲：“媽！”那個身影慢慢抬起頭來，條件反射似的應(yīng)了一聲：“嗯？”月光下母親的雙眼布滿了血絲，又映射著月亮。我忍不住責(zé)備母親：“你咋還沒睡呢！這都幾點(diǎn)了！”“哦，呵呵，光顧干活忙忘了點(diǎn)了！干起活來竟沒覺得困！”母親漫不經(jīng)心地回答道。我再也忍不住眼睛里的淚水，一邊任眼睛里的淚直流，一邊強(qiáng)拉起母親去屋里休息去。那一夜我躺在床上再也無法入睡。

如今，我已經(jīng)為人父母了。每當(dāng)在生活中的苦難和挫折前，我總會想起月光下母親那弱小的身影。每當(dāng)在明月皎潔的夜晚，我總會想起月光下母親那寫滿期盼的雙眼。

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺