李謹峰

打從我記事起，祖母的床底下就摞著幾塊棺材板，是泡桐板。祖母花了半輩子才積攢到半副棺材板，她想在六十花甲之前，湊齊一副棺材板，給自己做個棺材。

很多東西一旦被賦予某種特殊名稱，就變得神秘。這幾塊泡桐板名義上已與棺材綁定，必將與死人沾上邊，因而有一種魔力排斥著我們的目光，捉迷藏時，也沒膽量藏身于泡桐板后面。

祖父撒手人寰時丟下七個未成家的子女，等我記事時，最小的姑姑也已出嫁。大伯坎坷多舛，自顧不暇，二伯漂泊轉徙，父親仨兄弟中最小，祖母住我們家也是順理成章。她除了干些家務，還照顧著我們家四個兄弟姐妹。牙膏殼豬頭骨，甚至連祖母梳下來的頭發(fā)都讓我們兌麥芽糖吃了，祖母唯一的收入是做板刷。

集市時，祖母帶上我去賣掉做好的板刷，回頭到“硐河”買來扎板刷用的舊尼龍漁網后，要途經幾家棺材鋪，我別過臉沒看里面的棺材一眼，就過了“貌橋”來到了“七間”，那里有密密麻麻小孔的竹板，祖母就是把剪好的舊尼龍絲扎到這些小孔里，做成整整齊齊的板刷。祖母對我說：“得揀有節(jié)的竹板，竹有節(jié)板扎，人有節(jié)硬扎?！?/p>

我從舊漁網上剪下尼龍絲遞給祖母，祖母像納鞋底一樣使勁將尼龍絲扎到竹板小孔里?；謴统稍瓨幼婺刚f：“別小看這些小孔，每個小孔里都能長出錢來?！苯又o我講了個故事：“從前有個農夫，雖說是勤儉但愛占小便宜，每次趴在田里耘田薅草時總偷偷地將田埂向外推擠幾寸。收割時，他多收五斤稻谷，可別人站在阡陌上一瞧，發(fā)現田埂歪了，就用繩子一拉?？伤樒ず瘢昴旯始贾匮?。他死后，有人給他算了一筆賬，他一生總共多收了兩百斤稻谷，剛好夠他買個棺材?！敝v完故事，半晌，祖母似乎又想起來，補上一句：“集腋成裘是好，但不能讓人家笑話，躺在棺材里還不得安生?！?/p>

我上小學時，有位同學家里開著棺材鋪。我倆處得好，去他家次數多了，漸漸地我也不怕棺材。有一次，放學后大家一起在祠堂里玩捉迷藏，有位同學一直沒被找出來，天黑時，大家都回家吃飯了也沒見他蹤影，最后家人在祠堂的空棺材里找到他，原來他躺在棺材里睡了一覺。我問祖母：躺棺材里咋睡得著？祖母說：“沒有什么地方比躺在棺材里更踏實的了！”我不明白其中意思，但能猜到祖母很重視棺材，堪比于房子。我想，祖母要扎多少個板刷才能湊齊一副棺材板呀？還不如種棵泡桐樹好?？晌覀兎壳拔莺蟛皇欠N銀豆絲瓜，就是種桉樹蓖麻，前者吃的，后者換錢。蓖麻籽是戰(zhàn)略物資可收購；桉樹能造紙，可沒人來收購，聽說過拿桉樹搭豬圈牛棚的，但沒聽說過拿桉樹打棺材的，更談不上建房子。

有一天放學回家時，聽見祖母拖著哭腔跟小姑說：“要不把我的半副棺材板先賣了？”小姑嗔怪道：“又說賣棺材板，棺材板能賣幾個錢呀？”祖母一愣，像被施了定身術一般，固定在一個瞬間，屋里死一般的寂靜，突然，祖母仰天呼號：“老天?。“盐业年枆壅圬ツ杲o她吧……”原來，大伯母又一次宮外孕正在衛(wèi)生院里搶救。上次大伯母搶救時，祖母也是這么說的，仿佛棺材板是她的銀行存折，陽壽也可以透支，甚至贈予?？伤呀浳迨鄽q了，有幾個老人能活過六十？后來，棺材板倒是沒賣，大伯母卻落得個終生不孕。

大伯母是外鄉(xiāng)逃荒過來的。棺材鋪同學的母親也是外鄉(xiāng)人，會唱戲。我們常在棺材鋪里聽她唱戲。同學的祖父正在給一口已髹漆的棺材畫一個很大的“壽”字，他對我們說：“棺材是死人的房子，活人的安慰，到了歲數沒人不想給自己預制棺材的，兒孫的孝順在預制棺材上可見一斑?！彼嫼谩皦邸弊?，后退幾步，再瞅上幾眼接著說：“棺材也頗有講究，不僅男女大小紋飾有別，棺材釘的釘法也有不同。好的棺材，無論大小胖瘦，躺在里面就覺得舒坦，不覺得憋屈，人們活著的時候都會憋屈，所以死了最怕憋屈；不好的棺材，總讓人覺得不是頭沒擺正，就是腿沒完全伸展開，反正讓人覺得睡的不是地方。有些老人還會嘗試著睡自己預制好的棺材里，有一種賓至如歸的踏實?！闭f完他又詭秘地說：“棺材入穴時，泥瓦匠會邊念咒語邊拿磚刀從棺材板上削下一點碎屑，藏在墳地角落。出殯回來，若有人冒犯到亡靈而中蠱，可取回棺材板碎屑當解藥?！甭犓@么一說，我一身雞皮疙瘩。

那年，漂泊在外的二伯回家過年。燉蹄膀煨公雞，蒸了鰻鲞炊松糕，一副窮人乍富的模樣。幾杯酒下肚后，二伯滿臉紅光，雙眸炯炯，說：“棺材，懂嗎？剛到福建的第一個春節(jié)，就有人讓我髹棺材，我說只髹家具，哪有大年初一讓人髹棺材的？人家說是急用，可以出三倍工錢。我當然接了，棺材棺材，有官有財嘛?！边吷系亩皋揶淼溃骸澳愎倏纱罅?，怎么連個灶臺都沒有，還燒破缸灶？”二伯嘿嘿兩下說：“做棺材是積德，門風不好的人不能做棺材，還得有一身詩外功夫，是活在陰陽之間的人?！闭f完他拿出一支桃木判官筆，在空中一畫，厲聲厲色道：“有它在，鬼都不怕。”儼然一副判處生死輪回的判官模樣?？墒莿e說什么官，二伯連生產隊長都沒混上，更別提發(fā)財。他連灶臺都沒有，怎么會想到替祖母做個棺材？

我小學快畢業(yè)時，市面上出現塑料板刷，祖母的棺材板不能指望板刷了。有一天，祖母欣喜地發(fā)現自家茅坑的石墻邊長出一棵泡桐樹，泡桐樹長得很快，當年就有笤帚柄粗，等我上初二時就長到碗口粗。祖母抬頭望著泡桐滿樹紫花說：“求人不如求土地，棺材板算是有著落了。”可是世事難料，我上初三時，我們搬家了，房子連所有的樹都賣了。

等我上大學時，家人都到北方做服裝生意，祖母成了個空巢老人。沒有子孫相伴的老人衰老得很快，我每次回家都發(fā)現祖母每況愈下，如日薄西山。祖母常囁嚅著：“還沒湊齊棺材板呢……”我對她耳朵大聲說：“咱家已經是萬元戶了，棺材算個啥，只是買來沒地方安置，人家祠堂可不讓外姓氏放棺材。”祖母笑著點點頭，可我下次回家時，又聽她老人家在念叨著棺材。那時，她其實已經老年癡呆了。

我參加工作沒幾年，就有傳聞要殯葬改革。祖母聽說人死了要火化，連骸骨都沒有，更別提棺材了，就變得整天悚悚然，盼望著早點死，好趕在改革之前躺進棺材。

祖母趕在殯葬改革前如期辭世，躺進了棺材。棺材入了穴，一番泣別祝福后，親人們匆匆折返，逃離似的把祖母丟在山上。我不知道封穴的泥瓦匠有否削下棺材板碎屑，也不知道有否念了咒語好控制祖母的靈魂，免得禍害參加葬禮的親友。但我確信，城市里早就實行火化，人家到哪里弄棺材板碎屑？出殯回來的路上，沒發(fā)生傳說的中蠱，可我還是想起棺材鋪同學他母親唱過的一段戲，大意是：仙人帶他飛上云頭，問他看到啥？他說看到地上都是密密麻麻奔走的人。仙人說那是世人都在找棺材板。他問為啥有的人走得快而有的人卻走得很慢？仙人說，沒找到幾塊棺材板的人當然心急；找得差不多的人就心定，但他們離死亡不遠了……

但愿一生不得安生的祖母在那邊可以安生。

神醫(yī)岳爺

岳爺又被送進手術室，這是他第五次動手術了。

“不動手術，只能躺在床上度過余生，”帥哥主刀說，“即使能站起來，也是個瘸子。”

帥哥主刀其實五十出頭了，當年分配到醫(yī)院后，沒多久就成了翹楚，這得益于名牌大學的光環(huán)，但更多是因為長得陽光帥氣，尤其是極具運動天賦，是全院羽毛球冠軍。

岳爺第一次動手術是因為胃潰瘍出血。那是在四十多年前，與很多外科醫(yī)生一樣，岳爺總是忙得顧不上吃飯，胃疼了吃幾片蘇打緩解一下，到后來潰瘍嚴重了，只能讓同事把自己的胃也給切掉。但他并沒有為此感到難堪，甚至還安慰需要做胃切除的患者說：“我們外科也沒剩下幾個胃了！”

這次手術是因為岳爺摔斷了股骨。

手術室讓他感到既熟悉又陌生，雖然他在這里干了三十多年，但這些年發(fā)展太快，別說進口的麻醉機、心電監(jiān)護儀、超聲刀及C臂X光機，就連最熟悉的手術無影燈都變得似曾相識，這陣勢讓他仿佛置身于外國電影里。岳爺囁嚅著問麻醉師：“開個刀用得上這么多的行頭？”麻醉師一邊準備著全身麻醉所需的各種器械，一邊解釋說：“您還以為是五十年代呀？那時九十多歲的老人別說做這種大手術，就連最簡單的疝氣也經不起您的手術刀。”麻醉師像是為分散他的注意力，又接著說：“以前大手術也很少全身麻醉，麻醉師除了術中鎮(zhèn)痛，只給病人測呼吸、血壓和脈搏，現在還要全程監(jiān)控心電圖、血氧飽和度、二氧化碳分壓，有些甚至要管子插到心臟附近測中心靜脈壓……總之，要牢牢掌控……病人的生命?！痹罓敍]回答，只是不停地點頭，事實上，這把年紀的他就只剩下對任何人都點頭了。

戴上口罩的護士，僅憑一雙靈動的眼睛就神秘得像天使。護士用天使般的口吻說：“咱岳爺做過上萬例手術，見多嘞；再說現在條件多好呀，超聲刀幾乎不出一滴血，C臂X光機還能讓骨頭接得天衣無縫呢……”隨著她酥麻的安慰聲，一管麻醉藥偷偷地溜進他的血管，他很快進入夢鄉(xiāng)……

岳爺剛來鎮(zhèn)上那年，鎮(zhèn)上發(fā)生兩件大事。先是有了電燈，發(fā)電廠的動力是燒炭的，人們對吹不滅的電燈感到不可思議。但更讓大家震驚的是，岳爺竟在孕婦的肚皮上開個口，直接端出一個活蹦亂跳的嬰兒！后來時間長了，如果深更半夜電燈突然又亮了，就有人說：“準是岳爺又給人開刀了，只有岳爺才能讓電廠的炭車重新燒起來?！?/p>

岳爺的手術無影燈其實只有臉盆大，僅三盞昏黃的燈，根本達不到“無影”的效果，有時還得讓人拿手電筒在邊上照著，才能看清病人肚子里的角角落落，但那時無影燈確實是個稀罕物。而他所謂的手術床，其實就是一張放大版的案幾，旁邊總備有幾塊磚頭，手術中根據病人的體位要求在案幾腳下墊上兩塊磚頭，好讓做闌尾炎手術的病人變得頭低腳高，使腸子跑到上腹部有利于手術操作。當然，時間緊迫就等不到電廠燒炭發(fā)電，像宮外孕大出血，岳爺有時會急得讓人拿著手電筒，連麻醉都來不及，直接開刀救命。事后，護士好奇問：“不麻醉病人受得了嗎？”岳爺摁著剛獻完血的胳膊笑道：“傻丫頭，血都快流完了，還感到痛？”但人們更好奇的是——岳爺怎么能算到女人輸卵管里懷著孩子？

如果病情不急，像膀胱結石，岳爺會等電廠燒炭發(fā)電。趁著手術前的空隙，他竟然用拿手術刀的手去揮著斧頭劈柴爿，他得給手術室壁爐生火——大冷天在病人肚子上拿酒精一消毒，病人會凍得瑟瑟發(fā)抖。可他寧愿自己雙手浸泡在刺骨的酒精桶里被凍得發(fā)麻，也舍不得讓護士給酒精加溫，怕增加酒精揮發(fā)浪費。當他還沒來得及脫下血跡斑斑的手術衣，端著手術用的鋼種盆出現在手術室門口時，一群家屬馬上圍過來，盯著他手里的一枚橄欖樣的結石。結石掉下來砸在鋼種盆里發(fā)出“咣當”一聲，于是一陣驚呼：“真的是石頭哩，神仙哪！”就這樣，有很多時候，鋼種盆從某種意義上來說已變成岳爺的科普道具——

他會指著鋼種盆里的破裂脾臟和鮮紅的血液跟家屬說：“這破裂的脾臟已出了四斤血，幸好及時來，遲點就沒命了?！币矔钢摲N盆里比拳頭還大的子宮肌瘤說：“這瘤快有二斤重，不貧血才怪呢！”還會指著鋼種盆里的蛔蟲說：“腸梗阻就是蛔蟲絞成一團給堵的，足有三斤，我拿氧氣往腸子里一灌，蛔蟲都被氧氣毒死了?！薄慨敿覍倏吹戒摲N盆里的如山鐵證，都覺得他像個神仙，甚至有人當場跪地叩拜。時間長了，鎮(zhèn)上小孩最毒的咒語是：“你家生病連岳爺也救不了！”

鎮(zhèn)上五六歲以上的小孩都知道岳爺。他們都聽說過蛔蟲鉆破膽鉆破腸會死人，并且他們幾乎都長過蛔蟲。岳爺分給他們打蛔蟲的“寶塔糖”，還告訴他們要勤洗手不能吃生食?？珊⒆觽冊谏嚼锾镩g哪能管得住自己的嘴巴，總是偷吃田地里的紅薯荸薺蘿卜甘蔗，這些施糞肥的農作物常帶有蛔蟲卵，于是，蛔蟲卵通過糞便到作物，再從作物又回到孩子們的肚子里。所以，孩子們在學堂里吐出蛔蟲是常有的事。更有甚者，覺得屁股眼癢癢的，像是有什么東西在鉆，他伸手往褲襠里一掏，竟拉出一條半尺長的蛔蟲，蛔蟲像蚯蚓一樣在他手上打滾，嚇得同桌的她一陣尖叫。

這位褲襠里掏出蛔蟲的男孩后來住院了。岳爺說他得了傷寒，要命的是，他當著岳爺的面還吐出幾條蛔蟲。傷寒已是危在旦夕，會讓腸子水腫出血，甚至壞死穿孔。可他又長了蛔蟲，蛔蟲在腸子里亂躥很容易鉆破腸子。岳爺說，抗生素治療傷寒，同時要驅蛔?？纱蠖噌t(yī)生都反對，說萬萬不可驅蛔，一旦惹怒蛔蟲后果不堪設想。但岳爺態(tài)度堅決，說目前傷寒還是早期，腸子處在水腫初級階段，如果再拖下去，等腸子變得很薄了就失去機會，非常危險。最后，這小子因岳爺的正確決策，才撿回一條小命。

那時的寄生蟲病很多，比蛔蟲病更嚴重的有瘧疾、絲蟲病、血吸蟲病、肺吸蟲病等。但更厲害的還是甲類傳染病，比如說霍亂。每次霍亂暴發(fā)，岳爺都穿著雨鞋，因為霍亂病人上吐下瀉，讓衛(wèi)生院變成排泄物的海洋。病人因嚴重脫水及電介質紊亂而迅速衰竭，需要大量補充液體，但嚴重脫水的病人根本找不到可扎針的血管。那時沒有現在的深靜脈留置針，只能做靜脈切開術，可是這么多的病人怎么來得及，岳爺是在病人的髂骨上扎針，直接往骨髓里輸液?，F在說出來也許很多人不相信，但岳爺確實用這種方法救活了很多人。

后來，衛(wèi)生院越建越大，岳爺也名聲大噪，找他看病的人很多。他什么病都看，從頭看到腳，是真正的全科醫(yī)生。當然，岳爺并非萬能，有時還得現學現用。他有本很厚的俄文版《手術圖譜》，有不會的手術都事先對著圖譜反復研究。有一次，一位男孩四歲時摔斷了腿，當時醫(yī)生只注意他的股骨骨折，卻忽視了小腿軟組織挫傷，導致小腿潰爛了大半年，最后腓腸肌攣縮成了瘸子，找到岳爺時這男孩已瘸了五六年。岳爺沒做過這種跟腱延長手術，開刀那天，他讓助手把男孩與《手術圖譜》都抱進手術室，術中還不時瞄幾眼圖譜才放心。

因為病人太多，他上門診時常有年輕醫(yī)生幫他，把寫在病歷上的藥方謄錄在處方上。有一次上門診，他正低頭書寫著病歷，手術室來人讓他趕緊去手術室，說是有產婦大出血?？伤ь^卻看到門診大廳里有一位臉色蒼白的中年男人，彎腰捂肚，步履維艱地走向掛號室。岳爺一邊飛快地在一張紅處方上寫下“杜冷丁，50毫克，肌注”幾個字，并簽上大名，一邊說，正在掛號的那個男人應該是個輸尿管結石，查一下尿常規(guī)，確定了就打杜冷丁黃體酮。說完他就走了。年輕醫(yī)生知道黃體酮是婦科藥，但也是治療輸尿管結石的常規(guī)藥，他有資格開，而杜冷丁屬麻醉藥，得開紅處方，他沒資格。岳爺將杜冷丁都開好了，那是確認病人得了輸尿管結石，可病人都還沒來到診室呢！事后，年輕醫(yī)生問岳爺咋回事？岳爺說，輸尿管結石絞痛沒人受得了，我一看他走路的樣子就吃準了，只能先開處方，不能讓他疼到我從手術臺上下來。岳爺還說，這沒什么，只是見多了唄。可年輕醫(yī)生還是覺得這簡直是“隔空看病”。

岳爺不僅會“隔空看病”，還能看到“鬼”。有一次上門診，快到下午一點了，還有幾十號病人。岳爺說要先去吃飯?？捎形簧窠涃赓獾膵D人拉著他不讓走。岳爺說吃完飯就回來。婦人說要趕渡船，遲了回不到海島。岳爺看著婦人，突然大發(fā)雷霆道：你被鬼附身了！婦人只能拿著病歷訕訕地走了。其實，岳爺早就看出她得了精神病，用現在的話說是抑郁癥?？赡菚r候沒有好的抗抑郁藥，更多的是心理治療，岳爺想用這句話治她的心病。當然，這必須建立在病人對醫(yī)生的充分信任基礎上。婦人坐在渡船上喃喃自語：看來大家說我鬼附身是真的，這不，連岳爺也看出來了。翌日，她找上神婆，神婆說她有個夭折的妹妹纏上她。于是她請人做了法事，果然，她的病好了。后來這事在鎮(zhèn)上傳開，都說岳爺連鬼附身都能看出來，更別說病了……

岳爺醒來，好像剛做了個夢。麻醉師說：“手術很成功，您往后可要悠著點，別再跌倒了！”岳爺戲謔著說：“孩子，沒辦法，開刀開得太多了，還刀債?。　贝蠹叶急凰盒α?。帥哥主刀摘下口罩，大聲說：“岳爺，我十歲前人家都叫我瘸子，是您給我做了跟腱延長手術后，才能正常走路?！?/p>

“不會吧？帥哥原來是個瘸子！”手術室里一陣驚呼。此時的岳爺卻像個犯了錯誤的孩子。

農友阿福

冬日慵懶的陽光穿過紫色的霧靄把金子灑在田野上，蔬菜大棚里傳出男人們的號子聲，還有阿福嫂銀鈴般的笑聲。

拱頂約有三米高的大棚，跨度足有八米以上。阿福正騎在一根甘蔗般粗的拱形鋼管上，做著雜技般的動作。嚇得我連忙擺手說：“先忙你自己的！”

阿樂走過來，說：“沒事，我們都這么干的，快好了。”他用雙手捧著我打火機上的火苗，剛點上煙，卻發(fā)現給火苗擋風完全是多余的，沒等吐完第一口煙，就急著解釋道：“還沒起風呢，可太陽再高點，準會起風的！”他用下巴指一下大棚下的阿壽與阿喜，接著說：“起風了就沒法給大棚蓋薄膜，我們仨人凌晨三點就趕來幫阿福蓋薄膜，這大棚足有六十多米長，要蓋上一整張七十多米長的薄膜，沒三四個人干不成。”我問：“老遠就聽到你們的號子聲，蓋這么長的薄膜肯定是個力氣活，又是個技術活，你們都是老手？”阿樂深深吸了一口煙說：“這里百來畝地都是我們承包的，每人都有四五只大棚，其余的種水稻或露天蔬菜。水稻收入少，可大棚種過兩三年就沒法種了，作物很容易得病，要在種過水稻的地里重新搭棚輪作。搭新棚不僅要花很多功夫，蓋薄膜時還得有人幫忙，而且大家也不容易湊出一個下半夜來——下半夜常要拉蔬菜到農貿市場批發(fā)?！?/p>

說完，他用腳挪了一下邊上裝有炭灰的鐵皮桶，像在暗示我——阿福不應該把鐵皮桶放在路邊，又接著說：“前幾天正趕上寒潮，整夜在大棚里燒炭增溫，得用幾十只鐵皮桶，不然都會凍死。阿福的蕃茄秧都快有半尺高了，得趕緊移栽到新棚里，急死了，阿福天天對著滿天的星星嘆氣，滿天星星肯定會降霜，大伙都忙著燒炭，直到昨晚夜空終于穿上厚厚的云衣裳，大伙才騰出手來幫他?！甭犞返膰Z嗑，覺得他是在給我上“氣象與農技”課。后來才知道，阿福跟他一樣，也喜歡說自己是種田好把式。

阿福終于把棚頂上最后的薄膜固定好。他半禿再加上一張普京的臉，只是鼻子不是特別高，身材卻比普京還濃縮。他從棚頂下來，接過我遞來的煙時，皺眉舒展成八字形算是對我的歡迎。腰圓膀粗的阿福嫂在電瓶三輪車上橫上一塊三合板，擺上一臉盆的豬頭肉和燒酒。阿樂像主人似的一邊給阿壽和阿喜倒酒，一邊跟我說：“大棚蓋薄膜跟新房上梁一樣，是喜事，你也喝杯?！边@時我才發(fā)現地上的殘紅，原來還放過鞭炮呢！“這該算喜事吧，不然阿福嫂粗碩的脖子里怎能發(fā)出伊人銀鈴般的笑聲？”我心里正猶豫著要不要蹭這杯喜酒，卻被阿福叫到一邊去。阿福跟我說：“我實在忙不過來，不然真舍不得把河畔的兩畝地轉租給你，租金村里該交多少就多少，可我地里的球菜要等到開春才收成，等收了球菜就交給你?！蔽艺f：“這可不好，我租地是為了種些果樹，其次才是種點蔬菜自己吃，果樹得年前種下去，開春發(fā)芽了不易種活，干脆球菜現在就賣給我，球菜值多少？”阿福猶豫了一下說：“球菜至少能掙兩千，你賠我一千好了。”說完，他嘴角一撇，又艱難地擠出一句：“如果你方便的話，再借我兩千，我大棚的薄膜是賒賬的，過完正月就還上?！蔽倚睦镆凰幔驼f：“沒事，你加個微信，馬上轉給你。”于是我有了阿福的微信。我不勝酒，吃過幾片豬頭肉就告辭。我不知道跟阿福是“微友”還是朋友，也許兩者都不是，用阿福的話來說是“田鄰舍”。后來，我明白他指的是農友。

我如愿以償地在年前種上果樹。阿福地里也有一些果樹，如無花果、藍莓、桃子和橘子等，這些果樹曾經是電視給他帶來的發(fā)財夢想，但現實很殘酷，果樹沒能產生經濟效益，基本上已廢棄了，因而又專心種他擅長的蔬菜，用他的話來說，這也叫隔行如隔山。他說：“這些果樹如果挖出來拉到農貿市場，一株也能賣上二十元，可是要在那里站上大半天，連工錢都撈不到?！蔽乙詾樗@些果樹都不要了，就從他地里挖了兩株橘子，卻發(fā)現他眉頭擰得更緊了，就趕緊塞給他一張伍十，他嘴巴就裂開一條逢，露出茭白樣的牙，兩眼像豌豆開了花。我想，我跟他才真的隔行如隔山，看不懂！當然，我對他的小氣無所謂，也沒打算能要回那借他的兩仟，種兩畝地純粹是玩玩，開心就好，何必認真呢？可是阿福卻很當真，他不允許我的果樹離他的大棚太近以免影響采光；也要求我的田埂留寬點讓他好走路；他還告訴我：“打除草劑時要注意風向，免得飄到人家大棚里；清洗噴霧器時不能把含有除草劑的水倒到水溝里，免得人家除蟲時從這水溝里取水，把作物當雜草給除了。這些有過教訓的，到時就無法補救了，即使重新補種上去也因錯過銷售時機只能爛在地里?！?/p>

我對阿福的要求都能接受，只是覺得他有點怪。比如說，他要求我把田埂留寬點，可自己的田埂卻又低又窄很難走路。起先，我猜想他是盡最大可能地利用土地，因為他總是在田邊地角種上幾株金瓜玉米，綠豆紅薯；也會讓冬瓜躺在農具棚上，守望著池塘里讓絲瓜垂涎得天天拿黃喇叭花去勾引的沉睡菱角。他幾乎不會浪費上天饋贈的每一寸陽光，但凡能種的地方都不會閑置著。他這些行為讓我費解，他承包了二十多畝地，隨便哪里整出個半畝空地來就夠他種雜七雜八的東西，也許只能說是農民天生對土地的珍惜熱愛吧。可是，隨著我進入他大棚次數的增多，他告訴我：“這些自己吃的，只能零星種點，整片種只能爛在田里，三棵豌豆就夠了，五棵就吃不完，拿去賣連工錢也撈不到。”他停了停，又神秘地說：“其實不光為這個，這些空地不能閑著，不然村里閑人會過來種?！彼噶酥覆坏蕉倜走h的小區(qū)忿忿地接著說：“村里命好的拆遷戶都住這里，每戶分到幾套，多的有七八套呢！有些人光靠出租房就能整天喝茶打牌洗腳按摩，玩膩了就想整塊地玩玩，像吃飽喝足的豬，骨頭癢了懷念昔日拱地的時光?！蔽覇枺骸岸监l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，來種點小菜不是挺好嗎？”他冷笑著說：“有什么好的，他們不光會來討種子化肥，關鍵是話多，泄露我的商機，我的田埂又低又窄就是不讓人家看到大棚里藏著的秘密。”

當我第一次走進大棚時就發(fā)現了阿福的秘密。那是第一個春節(jié)，我當然不是去向阿福要債，只是閑來無事想看看櫻桃萌芽了沒有。阿福正在收起大棚側方的薄膜，我問：“大年初一都不休息？”阿福說：“番茄又不知道過年，太陽一出棚內溫度竄得高，不通風很快捂死?！蔽以谧约旱乩镛D悠一圈后，阿福把我?guī)нM他的番茄大棚。棚內悶熱，怪不得他只穿件襯衫還汗流浹背的。番茄莖粗葉翠，株高不過米五卻掛滿碩大的果子，他欣慰而炫耀地說：“年前寒潮期間燒了兩百來斤炭才保下來的，看樣子這只大棚到月底能賣到兩萬多，你放心，一開賣就把你的兩千先還上。”我擺擺手說：“別放在心上?！庇纸又鴨枺骸澳愕姆言趺磿职謮?？”他得意地說：“我的品種是903軟果，好吃，你小時候吃的那種味道，可是很難種，不是沒長勢，就是徒長不掛果?！蔽艺f：“你有絕招？”他說：“光靠化肥不行，要舍得在土里花本錢，用足量的菜籽餅，等小苗很壯時再用生長抑素控制高度，打藥的時機與藥物濃度就是秘密。”我又問：“阿樂他們不會？”他笑道：“阿樂光嘴巴行，樣樣都知道，可就是沒深入研究，光看藥物說明書頂個屁用，收入很一般；阿壽與阿喜跟我種了幾回903軟果，沒收成，只懷疑自己地里的土不好，后來就不種軟果改種硬果了，他們硬果種得不錯，知道用秘密武器?！蔽易穯枺骸吧段淦?？”他說：“鬼都曉得，果實膨化劑！”我驚詫道：“天?。∧銈兌加眠@個？”他指指角落里的硫酸鉀袋子，不以為然地說：“大家都得用，不用沒產量，可貴了，用多用不起?！蔽也唤笮Γ骸斑@是普通化肥呀，只是增加產量，全世界都允許使用，能算膨化劑？”

隨著交往的深入，我知道阿福他們更多的秘密。阿福在給番茄葉面噴灑硫酸鉀時，借口說自己的番茄病了得打農藥；而阿壽阿喜通過滴管神不知鬼不覺地給番茄施硫酸鉀時，則說地太干了得澆水。當然，他們畢竟是同村同族的，大多信息或技術還是能共享，平時很客氣，也相互幫忙，只是一些看家本領才有所保留，還有銷售上有時也會存在競爭關系。市場競爭不啻因為本地有多個蔬菜基地，還有外運的蔬菜，運輸蔬菜高速免費，本地蔬菜生產從人力成本和生產規(guī)模都難與蔬菜大省競爭，只能從品種和季節(jié)上動腦筋以避開外運蔬菜的競爭。阿福很關注山東、福建的蔬菜行情走向，還常常去偷看本地蔬菜基地的生產情況，好讓自己偷偷地做出決斷，種什么？啥時下種子？因而阿福經常會突然變出秧苗來。有一次，我發(fā)現阿福肚子鼓鼓的像藏著什么東西，就問：“大棚里這么悶熱，你還戴個肚兜干麻？”他噓一聲說：“是黃瓜種子，別告訴他們！”我問：“種子綁在肚子上干麻？”他細聲說：“天冷種子發(fā)不了芽，得三天三夜都綁在身上靠體溫催芽，等出芽后就把它們藏在溫暖的角落里孵養(yǎng)，秧苗長高可移栽時，他們就來不及了。”我問：“只差個把月就來不及？”他指指南面的香豆大棚說：“現在香豆能賣到十元，請人摘還劃算，但再過半個月就跌到五塊，請不起人，只能讓老婆能摘多少算多少，一個月后只能賣到三塊，只好關上大棚都捂死在里面?！蔽艺f：“還能長很多香豆，捂死太可惜！”他拍拍肚子上的種子說：“棚里溫度有七八十度，能把病菌烤死，剛好趕上種黃瓜。”我接著又問：“你現在就開始孵黃瓜秧，肯定能賣個好價錢吧？”他搖搖頭，嘆息道：“本地的黃瓜都沒這么早上市，就怕福建的進來，只能賭一把?！蔽艺f：“福建氣溫高，上市肯定早，你拿什么賭？”他無奈地說：“靠天吃飯，還包括病害，如果他們的黃瓜得病了就沒產量，不會進來，我賭的是他們的黃瓜得病而我的卻沒病?！蔽彝蝗挥X得鼻子一酸，心里想著：“農民種點東西可真難啊，要看老天臉色，還要相互廝殺！”

快兩年過去了，這年夏天，阿福的日子不好過。

先是一只番茄大棚被烤死了。那天，他們夫妻倆去臺州進農資，那邊便宜，出門前他們已經把所有大棚側方的薄膜卷上來通風，可是下午突然下了一陣暴雨，雨水聚積在卷起薄膜的凹槽中，越積越多，最后薄膜撐不住都落下來，把大棚給關上了，暴雨過后太陽一出來，大棚就變成了蒸籠，等阿樂他們發(fā)現時為時已晚。

再個就是鎮(zhèn)里要整治農田環(huán)境，推行“美麗田園”。阿福是重點整治對象，他的農具棚一點也不“美麗”，幾根毛竹加幾塊石棉瓦搭的。里面什么亂七八糟的都有：破布一大堆，說是蓋上破布的花菜才長得白嫩有賣相；飲料罐也有一筐，那是他路上撿的，說是等攢多了能賣點錢；農藥空袋子當然也攢了不少，到農技站能得到環(huán)保獎勵；就連垃圾堆里的鐵管、橡膠、木棍、繩子、油漆鐵皮桶等等他都會撿來，說用到時都是寶貝。農具棚外面就更沒“美麗”可言，有待收購的廢棄薄膜堆得像小山，舊毛竹足有幾車，到處都是垃圾……鎮(zhèn)里村里已下過幾回整改通知，可阿福夫妻倆每天都起早貪黑的，哪有功夫整改？阿福說：“這些東西叫我們放哪里呢？破布舊竹也是生產材料呀！”后來，帶頭的干部說：“所有的堆積物都要搬走，地上不能看到任何塑料垃圾，農具棚也要拆，得改建成像城里廁所一樣漂亮！”阿福癟著嘴幾乎要哭，突然，他沖向農具棚……我怕他去拿鋤頭要跟人家拼命，就趕緊跑過去，卻看到他端起一瓶農藥仰脖子就喝，我立馬打掉藥瓶抱住他，他嚎啕大哭……

阿福也許憋了太多的委屈。他說：“高中畢業(yè)后就在生產隊里干了兩年，還當過民兵連長。后來高復了兩年，沒考上，一起高復的有幾個招聘到鄉(xiāng)里，現在都當上了局長，也有不少辦廠做生意的，都成了大老板，當然人家早就不記得我了。當年，老婆是看上我有文化，又排行最小，能分到靠路邊的一間小洋房，可現在村里拆遷改道，安置房還沒輪到，小洋房卻已變成了貧民窟，到現在還跟兒子窩在一起?！蔽艺f：“你就沒想到做點生意？”他說：“也曾經到北方做過服裝生意，但沒掙多少錢?；貋砗笥职炎约杭藿o了土地，農技培訓班沒少參加，新品種也嘗試過不少，可就是存不了錢?！蔽艺f：“聽說你小舅子腌咸菜每年能掙不少錢，你咋不讓他拉你一把？”他無奈地說：“腌制咸菜也很有技術，再說人家都有穩(wěn)定長期客戶，求人家拉一把無異于伸他口袋里掏錢?！蔽页了剂季?，不知該說些什么安慰他。他憋了很久終于說出自己的愿望：“聽說村里要建一幢困難戶安置樓，希望能分到一套讓兒子住?！彼抗庾谱?，像是要重建一個強大的俄羅斯的普京，但很快又憂郁地說：“一套也得交二十來萬呢，希望這片蔬菜基地能快點被征用開發(fā)，才能分到二十來萬?！蔽艺f：“土地被征用了你還能干啥？”他轉過臉，豪情萬丈地說：“我還可以帶兒子出門做生意呀！”我心里想：“都六十了，還帶兒子闖天下，你能帶兒子一輩子嗎？”不禁一陣悲慟，但我沒說出來，只拍拍他肩膀說：“一切都會好起來的?！?/p>

我通過朋友關系轉告鎮(zhèn)領導關于阿福的情況。領導說：“都聽說了，已跟村里交代過，讓村里出人力物力幫他們整理，垃圾要處理干凈，生產材料要堆放整齊。”就這樣，“美麗田園”算是“美麗”過了。

過完春節(jié)，阿福又向我借了五千，說是孫子在上私立學校，一年要花好幾萬。我想，他不想讓孫子輸在起跑線上，自己再苦也不能耽誤了孫子，可是，他兒子都三十出頭了，總不能一直啃老下去。清明過后，他把錢還給我，還偷偷告訴我：“今年的番茄和香豆已有四萬多收入?！蔽艺嫣嫠吲d，可又想，他們家開支還真的不??！但愿他憑借著勤勞能存點錢下來。

按理說今年已有個良好的開頭，應該豐收在望，可人算不如天算，七夕節(jié)過后，臺風說來就來。像往年一樣阿福早已做好應對，首先，他早就計劃好，臺風季節(jié)地里不會留有生長周期比較長的番茄，只留生長周期短的黃瓜來跟老天爺賭一把。其次，他已著手孵秧以備臺風過境后馬上替補上來，讓競爭對手措手不及。當然，也會加固好大棚，薄膜也已卸下收拾好。可是臺風還是按預測登陸本市，不僅摧毀了所有的黃瓜，還讓整個基地變成一片汪洋，阿福父子倆冒著狂風暴雨（他兒子終于當了一回血性漢子），在水里摸了半夜才把秧苗救上來。等到天亮回到地里時，發(fā)現一只大棚被壓扁了，是阿樂沒收拾妥當的薄膜被大風吹過來纏在他的鋼管上，掛著薄膜的鋼管怎經得起臺風的肆虐！這找誰說理去？

大伙都忙著重整大棚，要等到臺風季節(jié)過后才下種子。阿福要把救上來的秧苗先補種下去。等到阿樂騰出手來幫助阿福把壓扁的大棚修好時，秧苗都已成活，長勢也不錯。阿福瞧著才不到一米高就已開花掛果的黃瓜，對自己在臺風過后就提前噴灑托布津預防炭疽的決策感到驕傲?？墒撬€是高興太早了，今年又來了個秋臺風！他的替補黃瓜又被一掃而光。

我每次去田里時，都心情沉重。阿福癟著嘴，每一次高高地掄起鋤頭都像是對上天的控訴，我不知道該怎么安慰他。也許時間是最好的療傷藥，隨著大棚里的番茄一天天長高，他憂郁的臉又舒朗起來。到了臘月，整片蔬菜基地都是掛滿了紅紅的番茄，可是大伙還是高興不起來——自己人相互競爭不說，秋臺風造成大伙手上只有番茄一個品種，萬一外運番茄進來就連本錢都撈不回來。世事難料，春節(jié)時全國進入抗擊新冠疫情。先是全市封城，大伙只能呆在家里，村長知道大棚每天都要通風，就自作主張允許他們在地里勞作，但必須戴口罩，也不許他們有相互接觸。阿福嫂心急如焚，用公鴨般的聲音叫道：“番茄不能爛在田啊！”但這種情況很快逆轉，居然有政府工作人員來收購番茄，配送給全市各小區(qū)，群眾對此時能買到平時超市價的番茄表示滿意，而政府又不能掙這個差價，最后他們竟然以平時零售價來結賬，每斤高達四元，大伙光靠這一茬番茄就有十五萬以上進賬！

端午節(jié)前，全國疫情早已控制，一切井然有序，我?guī)O女到田里享受美好的陽光。阿福嫂用銀鈴般的聲音請大伙吃西瓜，雖然西瓜籽還是白的，但甜度夠了，顯然是看在我孫女的臉才提前采摘的。我問阿福：“哪來的西瓜？”阿福說：“藏在大棚里呢，每年都種幾株自己吃。”臨走時，阿福悄悄地告訴我：“困難戶安置房已批下來，番茄的十八萬加上春季香豆的收入剛好湊足二十萬，昨天已把錢給交上了。”說完，硬要帶我孫女到大棚里摘了個大西瓜，孫女認為躺在田里的西瓜跟超市里的不一樣，高興得邊走邊回頭說：“謝謝爺爺，謝謝爺爺……”阿福用手背擦擦沾在嘴上的西瓜瓤，嘴角笑得像個老菱角。

路上我一直在想，阿福還盼望著這塊地被征用嗎？

——選自西部散文網