聞月

“我哩鵬妹唧快困覺覺、我哩鵬妹唧快困覺覺……”

偏僻的山村萬(wàn)籟俱寂，母親和大姐勞累一天后呼呼入睡，大我兩歲多的二姐木蘭一只小手抱著我的頭、一只小手輕輕地拍著我的胸部、一遍遍翻來(lái)覆去地低吟著這句“催眠曲”哄我入睡。

一個(gè)個(gè)夜晚，或在透過紗窗的月光下、或在昏暗的煤油燈下，我就這樣望著木蘭姐那雙慈愛的大眼睛，在她的聲聲“催眠曲”中悄然入睡。

寒來(lái)暑往、時(shí)光如白駒過隙，一晃整整半個(gè)世紀(jì)過去了，但“細(xì)伢子記得千年事”。時(shí)至今日，木蘭姐帶著童音、催我入睡、如天籟般的“催眠曲”還不時(shí)在我耳邊縈繞。

我的思緒也隨著這動(dòng)聽而難忘的“催眠曲”回到了半個(gè)世紀(jì)前、位于瀏陽(yáng)北鄉(xiāng)楓林河邊連云山麓的那個(gè)小山村——

公元一九六二年初春的某日，正值奶奶出葬日（爺爺早六年去世），十六歲多的母親以農(nóng)村“對(duì)著棺材開親”的“沖喜”風(fēng)俗，于當(dāng)天一早坐上花轎、嫁給了十九歲的父親。

在接下來(lái)不到七年的時(shí)間里，母親陸續(xù)生下了大姐、二姐和我。父親在單位工作，一般周末才回家，母親就帶著我們?nèi)⒚蒙钤卩l(xiāng)下。母親總有干不完的活，這樣，小小年紀(jì)的大姐就成了母親身邊的小幫手。

聽母親說(shuō)生二姐那天大雪紛飛，二姐生下時(shí)受了風(fēng)寒而落下氣管炎哮喘病，久治不愈，也就干不了重活。

二姐兩歲多時(shí)，我出生了。那時(shí)我們的家是在半山坡的一座單屋。母親后來(lái)跟我說(shuō)，我是辰時(shí)出生的，那天也是下著好大的雪，地上的積雪有一尺多深。

父親去請(qǐng)接生婆還在半路，我就呱呱墜地了，陪在母親身邊的只有大姐和二姐。特別是兩歲多的二姐，我一出生，就爭(zhēng)著要抱我。

待接生婆趕來(lái)將我臍帶剪下、打理干凈用棉襖包好后，二姐就急不可耐地湊過來(lái)親我的小臉——二姐對(duì)我的愛似乎是與生俱來(lái)的。

家中兒女雙全，父母自是喜不自禁。作為長(zhǎng)子，父母將我視為掌上明珠。母親就將照顧我的重任交給了不能干重活的二姐木蘭。

于是，自我出生，木蘭姐既是我姐姐，平時(shí)又充當(dāng)起了“母親”的角色。從此，木蘭姐的臂彎是我安睡的港灣、木蘭姐的肩背是我溫暖的搖籃。

就這樣，我在木蘭姐的呵護(hù)下一天天長(zhǎng)大。隨著年齡的增長(zhǎng)，童年的記憶也開始清晰了起來(lái)——

春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，春意盎然。連云山麓的竹筍、野蘑菇破土而出。木蘭姐背著小背籃，帶我去連云山麓扯春筍、撿蘑菇。那個(gè)年代，這些春筍、野蘑菇足以改善家里的伙食。

清明前后，滿山坡的茶樹上總會(huì)長(zhǎng)出些白色的、粉紅的茶泡、茶片。二姐帶上母親平時(shí)用來(lái)摘茶子的竹鉤，將一個(gè)個(gè)、一片片的茶泡、茶片摘下來(lái)給我品嘗；

夏天，稻熟季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)的大人們都忙著“雙搶”。剛收割上來(lái)的稻谷統(tǒng)一曬在保管室前面寬廣的曬谷坪里。

那時(shí)的麻雀滿天飛，麻雀?jìng)兛偸侨喝航Y(jié)隊(duì)地飛來(lái)生產(chǎn)隊(duì)曬谷坪偷食稻谷，而驅(qū)趕這些“小偷”的義務(wù)就落到了二姐等不能下田干活的小孩子們身上。

烈日下，二姐戴著個(gè)大草帽，或背、或牽著我，與小伙伴們每人拿一根細(xì)長(zhǎng)的小竹竿，在曬谷坪四處追趕偷食的麻雀。

可曬谷坪太大了，這些麻雀也精得很：你這邊趕它們，它們就飛到那邊，根本趕不過來(lái)。

后來(lái)，二姐與小伙伴們想了個(gè)辦法：用瀏陽(yáng)鞭炮驅(qū)趕麻雀，效果甚佳。

每年的夏、秋稻子成熟季節(jié)，只要哮喘病不發(fā)或不嚴(yán)重，二姐都會(huì)帶上我，與小伙伴們一起，到生產(chǎn)隊(duì)曬谷坪義務(wù)驅(qū)趕麻雀。

有時(shí)伯母、嬸嬸們家里曬了東西、吩咐二姐幫忙照看，二姐都樂意幫忙。村里的人都說(shuō)二姐是個(gè)“乖乖女”；

秋天是個(gè)收獲的季節(jié)。山上茶子熟了，滿山坡的毛栗子也熟了。父母和大姐在山上摘茶子時(shí)，二姐就會(huì)背上小背籃，帶我到山坡上摘毛栗子。

二姐會(huì)將采摘回來(lái)的毛栗子放在竹箕里、再放在通風(fēng)處讓風(fēng)吹上幾天，產(chǎn)生了糖分的毛栗子就又甜又脆了。母親得空時(shí)，偶爾也會(huì)在鍋里用燒熱的沙子炒毛栗子給我們吃。

這些毛栗子，可是我至今吃到過最美味的野果了；

冬天來(lái)了，瀏陽(yáng)的鄉(xiāng)下銀裝素裹。白鷺、竹雞、斑鳩、麻雀及不知名的鳥兒在家鄉(xiāng)楓林河的上空滿天飛舞。它們不時(shí)飛到還沒有冰封的楓林河、稻田的水溝及小溪邊覓食。

在冬季這個(gè)童話般的季節(jié)里，二姐會(huì)帶著我在雪地里用木棍架起一只圓圓的竹箕、在竹箕下放些谷粒、再在木棍上綁上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線、隱藏在一邊套偷食的雀鳥。

我們還會(huì)與小伙伴們一起跳繩、打七子棋、堆雪人、打雪仗。

有木蘭姐照看我的日子，我感到既安全又快樂。

平時(shí)，二姐會(huì)教我唱兒歌，我還最喜歡聽二姐給我講故事。我后來(lái)能走上文學(xué)之路，與當(dāng)初二姐跟我講好聽的故事不無(wú)關(guān)系——二姐無(wú)形中成了我文學(xué)的啟蒙老師。

當(dāng)我有時(shí)不高興動(dòng)手打二姐時(shí)，二姐也只會(huì)抓住我的小手、再笑瞇瞇地抱抱我、直到哄到我開心，卻從未動(dòng)過我一根指頭——我可以肆意地在二姐身上撒嬌耍潑、施展淘氣的本性。

可有時(shí)我在家撒潑、哭鬧不止時(shí)，看不慣我這種“作派”的大姐二話不說(shuō)、一把從二姐身邊將我抱起就往家里豬欄方向走——大姐知道我最怕那只長(zhǎng)著獠牙、兇神惡煞的大母豬。

此時(shí)，我就會(huì)殺豬般嚎叫，拼命喊二姐救命。二姐趕緊追過來(lái)?yè)踝∪ヂ?，要我不哭、要我乖——我一次次有驚無(wú)險(xiǎn)地被二姐從大姐手中救了下來(lái)。

我小時(shí)候體弱多病，經(jīng)常要吃中藥。每次母親將中藥?kù)液煤螅加啥阄刮液?。我?jīng)常耍賴不肯喝藥，二姐也從不生氣，她會(huì)變戲法似的不時(shí)變出些桃子、梨子、李子、毛栗子或炒黃豆等哄我喝藥，或者哄我說(shuō)：“鵬妹唧乖，恰（吃）完藥藥姐唧就帶你去耍。只有恰了藥藥、殺死了肚子里的蟲唧，蟲唧就不會(huì)咬肚子了。嗯是（要不），蟲唧咬肚子會(huì)很疼的?！?/p>

這一招很靈驗(yàn)——我害怕蟲蟲咬肚子，就乖乖地將藥喝了。而每次喝完藥，二姐都會(huì)豎起大拇指夸我并獎(jiǎng)勵(lì)我。

一次晚餐后，大姐、二姐帶我去生產(chǎn)隊(duì)曬谷坪跟小伙伴們玩耍。玩了一陣，我有些困了，二姐就背著我回家。途中，有調(diào)皮的小孩趁機(jī)藏在上坡稻田里發(fā)出怪聲、“扮鬼”嚇唬我們。我被這些恐怖的聲音嚇得哭了起來(lái)，二姐行色匆匆間邊呵斥對(duì)方、邊安慰我道：“姐唧在，鵬妹唧不怕；姐唧在，鵬妹唧不哭?！?/p>

這時(shí)，雨點(diǎn)般的泥石從坡上向我們?cè)襾?lái)。二姐趕緊將我從她背上挪到胸前抱緊、用身體為我擋住砸來(lái)的泥石。而二姐的背上、頭上被泥石砸得“乒乓”響。二姐忍著痛、咬著牙，抱著我一路小跑躲到山坡下的一排茶樹下。

跟在我倆后面較遠(yuǎn)處的大姐聽到二姐的呵斥聲和我的哭聲后、百米沖刺趕來(lái)、幾個(gè)跨步?jīng)_到坡上，將“調(diào)皮鬼”打得抱頭鼠竄——半個(gè)世紀(jì)了，二姐用她瘦弱的身體為我擋泥石這一幕仿佛發(fā)生在昨日，令我至今難忘。

不知不覺中，我快長(zhǎng)到四歲。那時(shí)小弟也出生了，二姐偶爾也要照看一下小弟。

平時(shí)有好吃的東西、二姐總是會(huì)先讓給我吃。記得那年陰歷十一月，二姐滿六歲。那天傍晚，母親用茶油煮了個(gè)生日雞蛋給二姐吃，二姐自己卻舍不得吃、將雞蛋喂給我吃。我說(shuō)：“木姐唧，今天你過生日，你也恰點(diǎn)唧吧。”二姐就象征性地吃了一丁點(diǎn)，喝了一小口蛋湯后道：“姐唧不喜歡恰雞蛋，鵬妹唧乖，恰噠長(zhǎng)身體?！?/p>

要知道，在那個(gè)年代，我們農(nóng)村的小孩子天天盼著過生日的一個(gè)重要原因就是有生日雞蛋吃。六歲的二姐卻將天天期盼的生日雞蛋全讓給我吃了。

待我懂事后每每想起這一幕，我總會(huì)淚流——這要有多愛我才能做得到呀——畢竟那時(shí)二姐自己也還是個(gè)小孩。

第二年陰歷八月上旬、玉米成熟季節(jié)。那時(shí)二姐再過三個(gè)月就滿七歲，我也四歲半了。

那時(shí)我們小孩一年四季都很難吃到糖果。大人們將玉米摘完、再將玉米稈砍下后，小孩子們總會(huì)將帶有糖分的玉米稈拿來(lái)當(dāng)糖吃。

不知是玉米稈打了農(nóng)藥未洗干凈、吃后中毒了還是其它原因，二姐自吃了玉米稈后哮喘病又發(fā)作了。

忙碌的母親起先也沒將這當(dāng)回事，因?yàn)槊看味阆“l(fā)作，總要個(gè)三五天，甚至拖到一個(gè)星期才好。

與以往不同的是，二姐這次喘息時(shí)發(fā)出的聲音特別大且晝夜不息，衣服也總是被汗?jié)瘛?/p>

父親回來(lái)后見情況不對(duì)，就叫來(lái)人民公社衛(wèi)生院的戴醫(yī)生給二姐看病。戴醫(yī)生給二姐把脈、測(cè)體溫后，給二姐打了一針消炎針，又開了些西藥要二姐按時(shí)吃。

可打針、吃藥后，二姐的病情一點(diǎn)也不見好轉(zhuǎn)?？赡苁菦]做好消毒，二姐屁股上打針的地方還腫起了半個(gè)雞蛋大的膿包。

我陪在二姐床邊，不時(shí)給她端些水喝。每每當(dāng)我端水給二姐喝時(shí)，半蹲在床上的二姐都會(huì)吃力地摸摸我的頭、夸我道：“我哩鵬妹唧長(zhǎng)大噠，真懂事！”

二姐說(shuō)她屁股上腫起的那個(gè)膿包又痛又癢，她渾身沒勁，要我?guī)退プグW。我便乖乖地幫二姐抓癢，心里卻記恨起了那個(gè)戴醫(yī)生，我認(rèn)定是他將二姐打疼了。

我說(shuō)：“木姐唧你快點(diǎn)好起來(lái)啰，你不是答應(yīng)帶我怯（去）對(duì)面小溪撈蝦米、抓螃蟹嗎？”

二姐邊喘息邊吃力地說(shuō)：“鵬妹唧乖，姐唧病好了一定帶你怯?！?/p>

那時(shí)，父親工作的學(xué)校下半年剛開學(xué)。二姐打完針的第三天，父親與公社文教專干吉老師等四人組成的山田人民公社文教組、去瀏陽(yáng)縣教育局開為期四天的全縣教育工作暨表彰大會(huì)。

二姐打完針的第四天一早，母親起床后來(lái)幫二姐換衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)二姐整個(gè)人身體都軟了，使勁叫喚二姐小名也不見回應(yīng)。母親見狀，嚇得大哭了起來(lái)，她趕緊將我伯父、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)戴伯伯、父親的發(fā)小康伯伯等人叫來(lái)。

見病情嚴(yán)重，大家趕緊將兩根木棍綁在搖籃兩邊，再將二姐放在搖籃里，抬起二姐就朝公社衛(wèi)生院趕去。

到了衛(wèi)生院，醫(yī)生說(shuō)情況很危險(xiǎn)，必須去沙市區(qū)人民醫(yī)院搶救。

從我們家到沙市區(qū)人民醫(yī)院有三十多里路程，那時(shí)又沒有車，大家只好又抬著二姐一路小跑往沙市區(qū)趕去。

母親緊跟在一旁、一路呼喚著二姐的小名，要她堅(jiān)持住。

大家緊趕慢趕、走了一大半路程，母親突然聽不到二姐的喘息聲了，便號(hào)啕大哭起來(lái)。

大家停下了腳步、將搖籃放在路旁——二姐沒有了呼吸、也沒有了脈動(dòng)——二姐就在去醫(yī)院的半路沒了。

回來(lái)的路上，母親哭得死去活來(lái)。

中午時(shí)分，干了一上午活的村人陸續(xù)回家吃中午飯。我與伯母、大姐、堂哥在屋門前的山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到大伯他們將二姐抬進(jìn)了村子，后面還跟了許多村人。

大姐背著小弟、牽著我的手，隨伯母、堂哥一道往山坡下趕去。

有村民拿出瀏陽(yáng)鞭炮放了起來(lái)、以此迎接二姐。

大家抬著裝有二姐的搖籃停放在保管室門前的曬谷坪上——二姐曾經(jīng)常在這里趕麻雀的地方。

這時(shí)，曬谷坪上里三層外三層圍滿了人。大人、小孩都為二姐淚流——一時(shí)間，鞭炮聲、哭聲彌漫在整個(gè)曬谷坪的上空，人們都在哭訴著二姐的好。

我那時(shí)對(duì)死還沒有概念，只是覺得好熱鬧。

大姐牽著我、費(fèi)了好大的勁才擠到裝二姐的搖籃旁。

母親、伯母、一些嬸嬸、還有二姐平時(shí)要好的小伙伴們手扶著搖籃、哭喊著二姐的名字，可二姐卻再也不能應(yīng)答了。

見母親、大姐他們哭得那么傷心，我也跟著哭。

我不知道什么叫死，曾也經(jīng)?？吹蕉愕乃?。而眼前的二姐跟平時(shí)睡著了沒有兩樣，所以這次我也認(rèn)為二姐只是睡著了，就探著頭對(duì)二姐說(shuō)：“木姐唧，你哎子困噠亦即（你怎么睡在這里）哦，快回屋里困啰?！?/p>

母親聽我這么說(shuō)，便一把抱住我，哭得更傷心了。

大姐將小弟放在身旁、在二姐靠頭部的位置蹲了下來(lái)，哭訴著：我哩木蘭呀，你一直最聽話，又愛干凈又愛美。你時(shí)常（經(jīng)常）要我?guī)湍憔庌p子唧，我平時(shí)事又多，經(jīng)常冒（沒）好氣地拒絕你，你也從來(lái)不生我的氣，姐唧對(duì)不起你吶。今日我要好好為你編一對(duì)辮子唧，要把你打扮得極好看唧（漂漂亮亮）。

大姐邊哭邊將二姐的頭轉(zhuǎn)向一邊、開始為她編羊角辮。

記憶中，二姐有時(shí)留的是包菜頭或“馬尾巴”，更多的時(shí)候留的是羊角辮。包菜頭只要將發(fā)型剪為“包菜”形狀即可；“馬尾巴”就是將頭發(fā)收攏到腦后、再簡(jiǎn)單用一至幾根橡皮筋綁住頭發(fā)、其形狀像“馬尾”而得名。但編羊角辮耗時(shí)長(zhǎng)、也有一定的技巧。每一根羊角辮都要先分出三簇頭發(fā)、再左一下右一下來(lái)回編。而自己給自己編難度大。

二姐愛美，經(jīng)常纏著大姐給她編羊角辮。有時(shí)大姐不得空，二姐就跟小伙伴們互幫著編羊角辮。

二姐那時(shí)頭上扎的是“馬尾巴”，大姐便將二姐“馬尾巴”上的橡皮筋取下，左一下右一下、認(rèn)真地重新為二姐編了一對(duì)小羊角辮。

于是，盡管隨著時(shí)光的流逝，二姐的容貌我早已模糊，但二姐那對(duì)小羊角辮卻深深地刻在了我腦海、揮之不去。

那時(shí)，小孩夭折后一般用幾件衣服包住尸體、當(dāng)天村人就在山上挖個(gè)坑并想方設(shè)法避開其父母親人將其埋葬、再在上面壘一個(gè)小土丘就完事了。

哭得聲音嘶啞的母親斷斷續(xù)續(xù)地求大家去公社打電話給正在瀏陽(yáng)縣城開會(huì)的父親（家里距瀏陽(yáng)縣城有八十多里路），讓父親趕回來(lái)見二姐最后一面；母親還說(shuō)二姐僅有的那雙布鞋鞋底都磨破了，她要連夜給二姐趕做雙新布鞋，請(qǐng)求村人明天早上再將二姐歸山。

村人怕母親傷心過度，也為了讓母親如愿，就答應(yīng)了母親的請(qǐng)求。

我們村有著悠久的燒土窯歷史，土窯以出產(chǎn)燒制的水缸、瓦缽、棺材等遠(yuǎn)近聞名。

生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)戴伯伯與村民們商量：念及二姐一直辛辛苦苦為生產(chǎn)隊(duì)曬的稻谷趕麻雀，從來(lái)也沒要過一個(gè)工分，決定將上次生產(chǎn)隊(duì)土窯燒制的一副蓋子破了個(gè)洞的小棺材送給二姐。

小棺材抬來(lái)后，村人在小棺材里面鋪上些干稻草，再將二姐從搖籃抬出、安放在小棺材里。

由于下午村民們都還要出工，大家就又將裝著二姐的小棺材從曬谷坪抬到保管室，這樣也避開了陽(yáng)光直接照射到小棺材。

戴伯伯將保管室大門上了鎖，大家便約好第二天一早再將二姐抬到山上埋葬。

嬸嬸們攙扶著哭得昏天暗地的母親和伯母回到山坡上的家。

下午兩點(diǎn)，待陪母親的嬸嬸們都去出工了，母親便強(qiáng)打精神開始為二姐做小布鞋。

母親翻箱倒柜，找來(lái)二姐冬天穿的、唯一的一件紅燈芯絨上衣、剪下兩塊布料做鞋面，再按照鞋底的形狀剪些布料與其他散布料一起來(lái)做鞋底。

大姐將小弟放在竹席上要我照看，她幫母親打下手。

晚飯大姐做了豬油炒飯。母親坐在一旁、邊流淚邊一針一線地納著鞋底，一口飯也沒吃。

晚上，在幾個(gè)嬸嬸的陪同下，母親繼續(xù)在昏暗的煤油燈下邊流淚邊納鞋底——這每一針每一線納的都是母親對(duì)二姐深深的思念和愛。

時(shí)間不早了，母親催促嬸嬸們回去后，吩咐大姐帶我和小弟先去睡覺。

以往不管二姐哮喘病發(fā)作與否，每晚都是她帶著我睡，我已習(xí)慣了二姐一聲聲的“我哩鵬妹唧快困覺覺、我哩鵬妹唧快困覺覺”的催眠曲，也習(xí)慣了她哮喘病發(fā)作時(shí)一整宿、一整宿的喘息聲。

今晚睡覺時(shí)突然沒有了二姐陪伴，我便哭著鬧著要木蘭姐。

帶著小弟睡在另一頭的大姐踢了我一腳，我哭得更大聲了。

這時(shí)，我更想二姐了。二姐不像大姐，別說(shuō)踢我，她從來(lái)連罵都不會(huì)罵我。

母親放下手中的針線活、過來(lái)邊幫我擦眼淚、邊叫著我的小名哄我入睡，我便在母親嘶啞的催眠聲中慢慢睡著了。

第二天天蒙蒙亮，母親就將我們叫起了床。

一晚上過去了，父親沒有歸來(lái)。

母親為了給二姐趕制布鞋、同時(shí)等父親歸來(lái)，一晚都沒睡。

伯父、伯母、堂哥與我們一道趕到生產(chǎn)隊(duì)保管室時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)戴伯伯等人已提前到了，他們正將裝著二姐的小棺材從保管室抬到曬谷坪。

母親、伯母、大姐等人便抱著二姐的小棺材大哭了起來(lái)。母親邊哭邊在二姐小棺材旁點(diǎn)上了香、燭，燒了些紙錢給二姐。

我一直由伯父背著。

哭聲驚動(dòng)了村人，大家紛紛趕來(lái)。好些村人手上都提著一掛瀏陽(yáng)鞭炮、準(zhǔn)備在二姐出柩時(shí)為她送行。

小棺材蓋打開了，母親嚎啕大哭著將二姐上身扶起并緊緊地抱著她、久久不肯松手。

這時(shí)，萬(wàn)丈霞光從連云山麓照射了下來(lái)。

我見母親懷中的二姐耷拉著腦袋，而她那對(duì)小羊角辮卻在霞光的照耀下、在晨風(fēng)中輕輕飄蕩。

一旁哭泣的嬸嬸們扳開了母親緊抱二姐的手，母親便在伯母、大姐及嬸嬸們的幫助下，將二姐身上的那套夏裝脫下來(lái)墊在她的身子下面，用毛巾為二姐擦了臉、抹了身，再給二姐換了一套干凈的夏裝。

母親還將預(yù)先剪好、自己的一簇頭發(fā)放在二姐的手心。

緊接著，母親將二姐那雙腳底都磨穿了孔的舊布鞋脫下放在小棺材一側(cè)、給二姐換上了她通宵趕做出的那雙紅燈芯絨面料的新布鞋。

伯父背著我挨近二姐的小棺材道：“鵬妹，再看你姐唧一眼吧，以后就看不到了?！?/p>

我從伯父的背上探出頭來(lái)，哭著對(duì)二姐大喊：“木姐唧，木姐唧，你哎子還困噠亦即（你怎么還睡在這里）哦！快回屋里怯（去），快回屋里怯?！薄易允贾两K一直以為二姐只是睡著了。

這時(shí)，戴伯伯他們將小棺材蓋抬了起來(lái)。母親哭喊著、將整個(gè)身子撲在二姐的身上、死活不讓蓋上棺材蓋。

抬著棺材蓋的戴伯伯他們就這樣與母親僵持著。母親捧著二姐的臉、哭喊著二姐的小名、嘮嘮叨叨對(duì)著二姐說(shuō)了好些話。

見時(shí)間不早了，戴伯伯大聲喊了幾個(gè)嬸嬸的名字，幾個(gè)嬸嬸便會(huì)意地使勁將母親拖到一邊，母親卻再次掙脫嬸嬸們、又朝著小棺材撲了過去，嬸嬸們只好死死地抱住母親。

戴伯伯他們趕緊將小棺材蓋蓋上，再用幾根麻繩將棺材捆住。一根長(zhǎng)木棍穿過小棺材上方的麻繩后，康伯伯、戴伯伯一前一后抬起裝著二姐的小棺材沖出人群、往連云山麓方向一路小跑而去。

一時(shí)間，鞭炮聲、哭聲四起。

而當(dāng)裝著二姐的小棺材抬經(jīng)我眼前時(shí)，我看到二姐剛穿上的那雙小紅布鞋從棺材蓋上那個(gè)碗口大的洞口露了出來(lái)。

等母親再次掙脫嬸嬸們追出去時(shí)，抬著二姐靈柩的康伯伯、戴伯伯他們已消失在茫茫的連云山麓中、不見了蹤影。

母親呼天搶地、哭得暈了過去。

埋葬木蘭姐的第二天傍晚，父親從瀏陽(yáng)縣城開完會(huì)回到家。

母親由于憂傷過度、大病了一場(chǎng)，已三天沒有吃飯了。

父親進(jìn)門后見氣氛不對(duì)、又沒見到二姐，就問母親：“木蘭呢？”

母親大哭不止。

大姐哽咽著告訴父親，木蘭在他去瀏陽(yáng)縣城開會(huì)的第二天上午就走了。

父親聽后號(hào)啕大哭。接著，父親提了條靠背凳坐在二姐曾經(jīng)的睡床前哭泣。

我跟著父親走進(jìn)睡房，靠在父親身上，哭吵著要木蘭姐。父親緊緊地抱著我、又大聲地哭了起來(lái)。

父親哭著問母親為什么不打電話告訴他木蘭走了的事。母親說(shuō)當(dāng)天就叫人打了，可她盼了一個(gè)通宵都沒盼到父親回來(lái)。

后來(lái)父親一了解，才知道當(dāng)時(shí)是公社文教專干吉老師接到的電話通知，但吉老師為了不影響開會(huì)，就將木蘭走了一事瞞了下來(lái)。

當(dāng)天晚上，伯父、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)戴伯伯及康伯伯、勝叔叔等聽聞父親回來(lái)了，便陸續(xù)趕來(lái)安慰父親。

我纏住戴伯伯、康伯伯，告訴父親是他們兩個(gè)將木蘭姐抬走不見了的。

我追問戴伯伯、康伯伯什么時(shí)候?qū)⑽业哪咎m姐抬回來(lái)，還說(shuō)木蘭姐不在、我晚上都睡不著覺。

兩個(gè)伯伯面面相覷，無(wú)言以對(duì)。

我見兩個(gè)伯伯不答應(yīng)將我木蘭姐抬回來(lái)，便大哭了起來(lái)，吵著要他倆還我的木蘭姐。

父親一把將我抱起放在腿上，流著淚說(shuō)今晚他帶我睡。我說(shuō)不行，就是要木蘭姐陪我睡。

見我哭鬧不止，兩個(gè)伯伯只好安慰我說(shuō)等他們回去再想想辦法吧。

他倆坐了一會(huì)，便抽身離開了我家。

接下來(lái)的日子，我隔三差五就跑到戴伯伯、康伯伯家里去，要他們將我的木蘭姐抬回來(lái)。

自木蘭姐離開我后，我不但再?zèng)]有地方撒嬌，在大姐面前還總是規(guī)規(guī)矩矩，甚至有時(shí)連想哭都不敢哭出聲。我生怕一旦自己不乖、惹惱了大姐、她背著母親抱我去“喂”大母豬，那可再?zèng)]人來(lái)救我了。

我天天迫切地盼望著二姐回來(lái)帶我玩耍、陪我睡覺、讓我撒嬌、任我淘氣。

這樣，我跑戴伯伯、康伯伯家更勤了。

到后來(lái)，只要我一出現(xiàn)，兩個(gè)伯伯就會(huì)趕緊躲了起來(lái)。

我日日盼、夜夜盼，經(jīng)常想二姐想得淚流滿面，有時(shí)將小枕頭都哭濕了，可還是沒有盼到二姐的歸來(lái)。

日子就在我日盼、夜盼二姐歸來(lái)中一天天過去，我始終抱著希望、認(rèn)為二姐不會(huì)丟下我不管，她總有一天會(huì)出現(xiàn)在我面前。我也總是回憶二姐呵護(hù)我成長(zhǎng)的日子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那可是我最快樂的童年時(shí)光。

我一直認(rèn)為那天在曬谷坪、躺在小棺材里的二姐只是睡著了，她醒來(lái)后又會(huì)帶著我去山上摘毛栗子。我一直記著她還答應(yīng)過我、等病好了就帶我到門前的小溪撈蝦米、抓螃蟹。

可當(dāng)希望一次次落空后，我變得沉默寡言了——沒有二姐的日子，我總是郁郁寡歡、總也快樂不起來(lái)。

恍恍惚惚中，我上小學(xué)了。慢慢我也懂得了人死不能復(fù)生的道理。可二姐永遠(yuǎn)是深深埋在我心中的痛，我不時(shí)會(huì)淚流滿面地將她想起。

眼看我長(zhǎng)到八歲半了。那是快升三年級(jí)、暑假末的一個(gè)下午，我隨小伙伴們到連云山麓一個(gè)叫“打嘎椿”的山上扒柴。當(dāng)扒柴扒到一座小墳?zāi)骨皶r(shí)，我的心突然觸動(dòng)了一下，我手抓扒哩（扒柴工具）呆呆地站著、望著這座小墳?zāi)挂粍?dòng)不動(dòng)了。

正在我旁邊扒柴的姣伢是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)戴伯伯的女兒（瀏陽(yáng)北鄉(xiāng)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗：一般男孩子叫“妹”、女孩子叫“伢”），她走過來(lái)對(duì)我說(shuō)：“鵬妹，我哩爹唧曾告訴我，你哩木蘭就埋噠亦即（你家木蘭就埋在這里）。”

聽姣伢一說(shuō)，我頓時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)，雙腳一軟就跪了下去，我整個(gè)人撲倒在二姐的小墳?zāi)股贤纯蘖似饋?lái)——整整四年了，也許有太多太多的話要向二姐訴說(shuō)，我這時(shí)反而一句話也說(shuō)不出來(lái)了。

我緊緊抱著二姐的小墳?zāi)?，雙手抓著墳?zāi)股系哪嗤?，一聲聲哭喊著：“木姐唧！木姐唧！……”——我第一次有了心疼的感覺。

我將四年來(lái)對(duì)二姐日夜思念的淚水盡情地宣泄了出來(lái)。

姣伢等幾個(gè)小伙伴都停下了扒柴，過來(lái)安慰我、陪著我流淚。

那天，我只扒了半挑柴。吃晚飯時(shí)母親批評(píng)了我，說(shuō)我平常都是扒滿滿的一挑柴，今天卻偷懶了。

我有些委屈，但我不能將知道二姐埋在“打嘎椿”一事告訴母親，那樣我擔(dān)心母親會(huì)經(jīng)常跑到二姐的墳前哭泣而傷了身子。

心里有些委屈、又想到二姐孤零零地躺在那偏僻的小山頭，我有一種想哭的感覺，飯也吃不下了。

為了不讓母親及家人看到我流淚，我趕緊端起飯碗、溜了出去。

我向“打嘎椿”山頭望去，想著我親愛的二姐孤零零地躺在那，我淚流滿面。

突然想到快到中秋節(jié)了，我計(jì)劃今年的中秋之夜去祭奠生前最疼愛我的二姐。

于是，我提前約好發(fā)小、天不怕、地不怕的“孩子王”勇妹中秋節(jié)晚上陪我一起去祭奠二姐。

這個(gè)中秋節(jié)母親分給我們姊妹每人一個(gè)月餅、大姑媽回來(lái)也給我們每人帶了六顆糖。想起二姐在世的最后一個(gè)生日、她將那個(gè)生日雞蛋全都喂給我吃了，這次的月餅和糖果我也舍不得吃，我都要留著去祭奠二姐。

中秋節(jié)晚飯過后，我悄悄從柜子里拿出一疊紙錢、兩根紅燭、三根香及一盒火柴，躲過家人、提著祭品溜出了門。

從家里到“打嘎椿”不到三里路。

下了山坡、再穿過門前的稻田，我與勇妹匯合了。

我倆沿著山路徑直往“打嘎椿”的方向趕去。

中秋之夜，皓潔的月亮升上了天空，將山村照得如同白晝。

山上的毛栗子還沒有完全熟，但也勉強(qiáng)能吃了。

想著二姐生前最喜歡吃毛栗子，一路上，借著皓潔的月光，我與勇妹又采摘了一些毛栗子備著給二姐當(dāng)祭品。

匆匆間，我與勇妹來(lái)到了二姐的小墳?zāi)骨啊?/p>

我身子一軟，就撲倒在了二姐的小墳?zāi)股稀?/p>

我邊哭邊向二姐傾訴：木姐唧呀，自你走噠后，我天天都在想你。冒得（沒有）你的日子，我再也冒地方撒嬌了，我也冒得了快樂。好多個(gè)夜哩（許多個(gè)夜晚），我想你想得困不著覺，淚水打濕噠枕頭。木姐唧，你也一樣會(huì)想我、是嗎？爹媽和家人都好，他哩（他們）都很想你。但村里人怕爹媽及家人太傷心，就將葬你的地方瞞住噠。要是早曉得你葬噠亦即（這里），我早就會(huì)來(lái)看你。

今日是中秋節(jié)，我將恩媽給我的月餅、還有大姑給的糖果都帶來(lái)祭奠你，還有你最喜歡的毛栗子。我還帶來(lái)了香、燭、紙錢，等下唧（等會(huì)）我會(huì)燒紙錢給你，讓你在那邊有‘錢’花，你都要好好收噠喲。我本來(lái)想帶掛鞭炮來(lái)放的，但晚上怕驚動(dòng)噠村里人，又怕恩媽曉得，就冒帶噠，也請(qǐng)你原諒。

向二姐傾訴完這些，我的心情也稍平復(fù)了些。

勇妹邊拍著我的肩膀安慰我、邊陪著我流淚。

在勇妹的攙扶下，我從二姐的墳?zāi)股险玖似饋?lái)。

勇妹幫忙從袋子里取出祭品。我跪在二姐墓前，用火柴將兩根紅燭點(diǎn)燃、一左一右插在二姐墓前。就著燃燒的紅燭，我再將三根香點(diǎn)上插在紅燭的中間位置。

我將月餅的包裝紙拆開來(lái)、雙手捧著月餅對(duì)二姐哽咽道：“木姐唧，今日是中秋節(jié)，你的大弟鵬妹來(lái)拜祭你，請(qǐng)你恰月餅?！?/p>

我雙手捧著月餅、虔誠(chéng)地對(duì)著二姐的墳?zāi)拱萘巳荩缓髮⒃嘛灧旁谀骨啊?/p>

我又將六顆糖果的包裝紙全部撕開、擺放在月餅的右側(cè)，再將剛采摘、放在褲兜里的毛栗子取出并咬開幾個(gè)、放在月餅的左側(cè)請(qǐng)二姐“品嘗”。

接著，我長(zhǎng)跪在二姐的小墳?zāi)骨?，一邊流淚、一邊一張接一張地為二姐燒紙錢。

整整四年了，二姐在那邊再?zèng)]有收到過親人燒給她的一張紙錢，她肯定很缺“錢”花——想到這，我又傷心地大哭起來(lái)。

于是，每燒一張紙錢，我都會(huì)念：“請(qǐng)劉木蘭姐唧收下”“請(qǐng)劉木蘭姐唧收下”。

每燒一張紙錢，我就會(huì)想到二姐在那邊又多了些“錢”花，二姐就再不用受窮了。

每燒一張紙錢，我內(nèi)心里也就多了一份安慰，一股暖流便流遍了全身……

以后的日子，無(wú)論我走到哪里、無(wú)論我長(zhǎng)到多大，我都一直將背我長(zhǎng)大、最疼愛我、不到七歲夭折的二姐木蘭埋在心底、時(shí)時(shí)念起——“每個(gè)人的心底都有一座墳?zāi)埂?，我心底的小墳?zāi)箤⒂肋h(yuǎn)深埋著二姐。

1995年11月16日深晚，剛加入廣東省作協(xié)、在某報(bào)當(dāng)記者的我又想二姐了。想著二姐對(duì)我的好，淚濕衣襟，輾轉(zhuǎn)難眠……

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)