国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx

都市書寫與個(gè)體的救贖
——讀《晃來(lái)晃去的人》

2022-04-07 04:52:52匡榮
中國(guó)民族博覽 2022年24期
關(guān)鍵詞:約瑟夫芝加哥都市

匡榮

(四川大學(xué)錦江學(xué)院,四川 眉山 620860)

《晃來(lái)晃去的人》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家索爾.貝婁的第一部小說(shuō),這部小說(shuō)以日記的形式描述了二戰(zhàn)期間生活在芝加哥的青年約瑟夫入伍前的經(jīng)歷和糾結(jié)的心理歷程。作品出版后,引起了國(guó)內(nèi)外很多學(xué)者的關(guān)注,其中涉及的主題有人的異化和回歸,以作家的猶太身份為前提的進(jìn)行了空間研究等。主人公約瑟夫代表的不僅是猶太人的處境,還有現(xiàn)代都市人的尷尬和茫然。在外界強(qiáng)調(diào)索爾.貝婁的猶太作家身份時(shí),他反駁說(shuō):“我寫的是美國(guó)......我無(wú)法脫離我的美國(guó)生活?!盵1]基于貝婁對(duì)普通美國(guó)市民生活的記錄,和對(duì)美國(guó)都市生活的體驗(yàn),筆者從空間理論出發(fā)結(jié)合現(xiàn)代都市危機(jī),分析了身處芝加哥的主人公約瑟夫的生活困境。

一、都市的擴(kuò)張與閑逛者

19 世紀(jì)后半葉,隨著工業(yè)化的發(fā)展和西部大規(guī)模開(kāi)發(fā),美國(guó)城市數(shù)量開(kāi)始大規(guī)模增長(zhǎng)。“1860—1910 年期間,10 萬(wàn)以上人口的城市從僅有的9 個(gè)增加到50 個(gè)”。城市的擴(kuò)張產(chǎn)生了美國(guó)的大都市區(qū)。[2]20 世紀(jì)20 年代,芝加哥迅速發(fā)展成美國(guó)的第二大城市,完成了城市化和工業(yè)化的全過(guò)程。從40年代到50 年代,芝加哥城市經(jīng)濟(jì)從逐漸穩(wěn)定向后工業(yè)時(shí)代轉(zhuǎn)型。本文寫于20 世紀(jì)40 年代晚期,小說(shuō)主人公約瑟夫在加拿大蒙特利爾的貧民區(qū)圣多明我街道長(zhǎng)大。后來(lái),移民到了芝加哥。芝加哥也是貝婁長(zhǎng)期生活的城市,更是美國(guó)現(xiàn)代都市文明的象征和縮影。小說(shuō)里貝婁呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)芝加哥的城市景觀:工廠的煙囪、滾滾的灰煙、一排排的貧民窟、大大小小的倉(cāng)庫(kù)、懸掛的廣告牌、暗淡的霓虹燈、街道上的陰溝。暗淡又缺乏活力的城市色調(diào)勾勒出芝加哥后工業(yè)化時(shí)期的頹敗的城市場(chǎng)景。小說(shuō)中描寫,隱喻著主人公黯淡、痛苦、焦灼和壓抑的心理狀態(tài)。城市“它是一種心理狀態(tài),是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體?!盵3]

工業(yè)化和資本的加持不僅使溫暖的城市街區(qū)生活消失,還促進(jìn)了大量移民的涌入。20 世紀(jì)初,芝加哥成為美國(guó)三大移民城市之一,來(lái)自五湖四海的人增添了這個(gè)城市的多元性,同時(shí),也使城市生活中產(chǎn)生了更多的疏離感。來(lái)自于不同背景的人,聚集在這個(gè)超級(jí)城市,擁有著各自不同的習(xí)慣、文化和信仰。沃斯認(rèn)為城市是“聚合了大量異質(zhì)性個(gè)體的居住地的社會(huì)行為和社會(huì)組織形式?!盵4]這種異質(zhì)性由雜糅的生活場(chǎng)景和生活方式體現(xiàn)出來(lái)。在都市生活中人們與無(wú)數(shù)的人進(jìn)行接觸,游走在紛繁、多變的生活場(chǎng)景中,缺乏生活的共同價(jià)值和良好的溝通性,很難形成共同的家園價(jià)值和達(dá)成共有的社區(qū)意識(shí)。

小說(shuō)中威斯康星大學(xué)歷史專業(yè)畢業(yè)的主人公約瑟夫,以知識(shí)分子自居,喜歡高談闊論德國(guó)社會(huì)民主黨,熱心國(guó)家、社會(huì)的未來(lái),保持著清高和思維的獨(dú)立,但因?yàn)樯畹霓讚?jù)只好租住在一個(gè)人群混雜的舊公寓。租來(lái)的寓所經(jīng)常充斥著鄰居的咳嗽和咆哮,濃厚的食物味道的飄散在不整潔的樓宇角落里,縫紉機(jī)的工作聲,暖氣水管的聲音,充斥著約瑟夫的小房間,常常會(huì)因?yàn)樽约菏找魴C(jī)播放的音量大而遭到鄰居的提醒。鄰居萬(wàn)納克先生,身體狀況不佳,經(jīng)常酗酒,上廁所不關(guān)門,行為粗魯,還偷東西。這樣的生活場(chǎng)景令人尷尬、煩躁,惶惶不可終日。戴維.哈維認(rèn)為“物質(zhì)空間是體驗(yàn)的空間”。[5]約瑟夫一天在斗室里枯坐十個(gè)小時(shí),困在窄小、喧鬧的六面盒子里,他試圖與另一個(gè)自我唇槍舌劍,在質(zhì)疑中反思,平均的活動(dòng)范圍僅限于三個(gè)街區(qū),漫游在城市的街道。“用身體的實(shí)踐展開(kāi)去構(gòu)成空間”。[6]波德萊爾的19 世紀(jì)中葉巴黎的“浪蕩子”見(jiàn)證的是喧囂的都市,流動(dòng)的人群,消費(fèi)的浪潮,正如本雅明對(duì)波德萊爾的評(píng)價(jià):“他的生活方式揭示了光環(huán)后面大城市居民日益迫近的困境。”[7]文中的主人公和都市保持著一種若即若離的狀態(tài):晃來(lái)晃去,成為具有典型意義的現(xiàn)代城市流浪者,沒(méi)有歸屬感的閑逛者。

二、都市的貨幣經(jīng)濟(jì)與乞丐

小說(shuō)中提到的芝加哥正逢總統(tǒng)胡佛當(dāng)政期間,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)推行保護(hù)大資本家的經(jīng)濟(jì)政策,政府與商業(yè)打成一片。商業(yè)急劇膨脹的情況下,物價(jià)飛漲,失業(yè)、破產(chǎn),低迷的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀充斥著整個(gè)芝加哥?!柏泿糯砹爽F(xiàn)代社會(huì)和文化的最獨(dú)特的特點(diǎn)。”[8]書中裁縫范采爾曾經(jīng)免費(fèi)為約瑟夫釘了一個(gè)扣子,現(xiàn)在要收取這一毛五分錢了,比起以前這價(jià)格提升了。然而,這筆“不菲”的費(fèi)用是有生活的實(shí)用價(jià)值的,可以買3 杯咖啡,或是一頓早餐。生活需要生意經(jīng),金錢“表現(xiàn)個(gè)體生命與歷史的最深刻的潮流之間的關(guān)聯(lián)?!盵9]人與人之間的金錢利益在資本主義的商業(yè)社會(huì)里愈發(fā)凸顯,這使貝婁筆下的住仍約瑟夫更加孤立。

一方面,約瑟夫應(yīng)招入伍丟了工作,賦閑在家。失去了物質(zhì)基礎(chǔ),遠(yuǎn)離社交,離群索居的生活,讓他沒(méi)有歸屬感。另一方面,資本主義的貨幣經(jīng)濟(jì)關(guān)系中,重新塑造著人對(duì)于價(jià)值的理解。這一點(diǎn)在約瑟夫的家庭生活中表現(xiàn)的比較突出。失業(yè)在家的約瑟夫經(jīng)濟(jì)上依靠妻子過(guò)活,當(dāng)他到岳父家里幫忙,岳母對(duì)他的評(píng)價(jià)是整天沒(méi)事干,完全忽視了約瑟夫?qū)彝延械臏厍楹透冻龅呢?zé)任,看重的是他能否創(chuàng)造更多的經(jīng)濟(jì)利益?!叭藛适Я怂谏鐣?huì)的中心地位,成了經(jīng)濟(jì)目的的工具?!盵10]在約瑟夫的原生家庭中,哥哥從一名通信員成了交易所的一員,又娶了有錢人家的女兒,侄女被寵溺的常常讓約瑟夫想去拯救,但效果甚微。因?yàn)椴シ懦杜鲅圆贿d直呼約瑟夫:“要飯的”,[11]還在兩人的纏斗中又口無(wú)遮攔地罵自己的叔叔是:“雜種”。[11]受到侄女的一番侮辱,看似偶然,其實(shí)必然。一切源于哥哥以金錢為中心的價(jià)值判斷,侄女自然從小就耳濡目染了,所以約瑟夫?qū)Ω绺缯f(shuō):“你教她恨那個(gè)階級(jí)?!盵11]大哥努力工作,步入婚姻,都是為了擺脫窮苦,他不能理解弟弟生活的選擇,勸解他參軍后成為一名軍官,改變自己的身份,飛黃騰達(dá)。商業(yè)社會(huì)中的金錢觀體現(xiàn)的淋漓盡致,對(duì)于金錢的膜拜,使家庭成員間的相互理解、信任化為烏有。城市資本的空間生產(chǎn)導(dǎo)致了物欲橫流、人心冷漠,造成了社會(huì)內(nèi)部的極度分裂,讓日常生活成為零散的碎片;使意識(shí)形態(tài)庸俗化。

三、都市的政治日常與退隱者

“城市不只是建筑物的群集,它更是各種密切相關(guān)影響的各種功能的復(fù)合體—它不單是權(quán)利的集中,更是文化的歸極。”[12]城市文化涵蓋了城市建筑空間范式以及城市政治、經(jīng)濟(jì)各種關(guān)系相互作用的綜合。其中,政治干預(yù)力量在社會(huì)空間中起著重要作用,列斐伏爾認(rèn)為“社會(huì)空間整體屈從于政治實(shí)踐,即國(guó)家權(quán)力。”[6]

在日常生活空間中充滿著國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)以及政治制度的干預(yù)。小說(shuō)呈現(xiàn)了二戰(zhàn)全面爆發(fā)之際的芝加哥錯(cuò)綜復(fù)雜的政治權(quán)力關(guān)系。文本開(kāi)篇就陳述了約瑟夫入伍前漫長(zhǎng)的等待,不得已陷入到一種繁文縟節(jié)和官僚主義的推延中。作為一個(gè)移民,約瑟夫受到美國(guó)政府的不信任和排斥,長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查、核實(shí)是出于謹(jǐn)慎,也是因?yàn)橘|(zhì)疑。同時(shí),政府部門內(nèi)責(zé)任的承擔(dān)和推諉,工序的繁瑣、不便和官僚主義,更加導(dǎo)致了主人公遙遙無(wú)期的等待。城市的政治權(quán)力,整體上操控了普通人的日常生活空間,具有強(qiáng)制性和壓制性,決定著在日常生活中都市人可否獲取相應(yīng)身份價(jià)值的認(rèn)同。

所以,盡管如此折騰,主人公還是選擇了當(dāng)兵。約瑟夫一直以知識(shí)分子自居,讀書看報(bào),評(píng)評(píng)時(shí)事,保持著事物的獨(dú)立理解和清醒的頭腦,內(nèi)心充滿焦灼和不安。但在失業(yè)的日子里,他是被鄙視和驅(qū)逐的,喪失了經(jīng)濟(jì)地位后,始終以自己的身份感到尷尬。日記中,他寫到:“對(duì)我來(lái)說(shuō),面對(duì)的不是一個(gè)開(kāi)放的世界,而是一個(gè)封閉的、無(wú)望的監(jiān)獄”。[11]參軍前,他加入某個(gè)黨派的目的是能表達(dá)自己的想法,對(duì)抗麻木、腐朽的社會(huì)。但這個(gè)黨不需要。他的黨不需要他思考,只要求他遵守紀(jì)律。退黨后,在餐廳偶遇自己的之前的同志彭斯,對(duì)方?jīng)]有搭理他,原因是他退出了黨,政治前途慘淡?!爸R(shí)分子以閑逛者的身份走進(jìn)市場(chǎng)......與其不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)地位相適應(yīng)的是,他們的政治功能也不確定?!盵7]本雅明這里討論的是知識(shí)分子,但對(duì)于都市文明而言,都市人都難逃商品經(jīng)濟(jì)中的浪潮。在不確定的浪潮中,需要有確定的力量,這種力量是被集體共識(shí)的、是被社會(huì)認(rèn)可的價(jià)值接納的,政治力量一定首當(dāng)其沖。約瑟夫在晃來(lái)晃去中,在焦慮中高呼“為有規(guī)律的生活而歡呼!為精神監(jiān)督而歡呼!兵團(tuán)組織萬(wàn)歲!”[11]選擇去當(dāng)兵,冒著生命的危險(xiǎn),約瑟夫可以迅速回到軍隊(duì)熔爐,將不安和焦慮寄托于軍隊(duì)的價(jià)值和力量。因?yàn)檫@個(gè)熔爐是具有社會(huì)共同認(rèn)可度的,是主流社會(huì)價(jià)值所傾向的。約瑟夫期望隱藏在這個(gè)巨大的洪流中,藏匿在紀(jì)律部隊(duì)里,不去思考,和他人一樣放下思考,受兵團(tuán)的制約和監(jiān)督。軍隊(duì)是國(guó)家機(jī)器,代表著一種意志,是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的政治體現(xiàn),它要求服從統(tǒng)一的意志,消滅個(gè)體的自由和意識(shí)。國(guó)家意志不需要個(gè)體辯駁,是務(wù)必支持的、務(wù)必履行的意志。

但這種高度一統(tǒng)的生活是否真的適合他呢?是救贖還是退隱?約瑟夫是個(gè)理想主義者,他告訴哥哥他寧可在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去,也不愿分享其中的利益。對(duì)約瑟夫而言,選擇參軍是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)荒原城市生活的一種途徑,也是尋找新的身份的一種方式,是含痛退隱在人群中。

四、結(jié)語(yǔ)

在貨幣資本對(duì)都市的充斥使其瘋狂擴(kuò)張的過(guò)程中,都市人或因?yàn)槲镔|(zhì)生活而潦倒,或因?yàn)樯鐣?huì)地位而隱退,生存的價(jià)值感每況愈降,被迫穿梭、卷縮于城市的一隅,但他們?nèi)韵裰魅斯s瑟夫一樣無(wú)法舍棄生命的意義,渴望獲得自我的救贖,尋找生活的價(jià)值。

猜你喜歡
約瑟夫芝加哥都市
潛行水下 暢游都市
車迷(2022年1期)2022-03-29 00:50:28
誰(shuí)動(dòng)了約瑟夫的鑰匙?(下)
誰(shuí)動(dòng)了約瑟夫的鑰匙?(上)
芝加哥建筑雙年展
抬起芝加哥
童話
穿越水上都市
琴童(2017年8期)2017-09-04 20:38:53
“創(chuàng)造歷史”——2017芝加哥建筑雙年展
約瑟夫·科爾曼的歌劇批評(píng)(上)
都市通勤
Coco薇(2016年10期)2016-11-29 02:46:13
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
404 Not Found

404 Not Found


nginx
阿克苏市| 娱乐| 盱眙县| 赤壁市| 池州市| 河北区| 三亚市| 宁城县| 临泉县| 荣昌县| 高邑县| 上杭县| 博罗县| 江孜县| 班戈县| 商洛市| 洛隆县| 连州市| 诸城市| 北票市| 香河县| 合阳县| 台前县| 牡丹江市| 新和县| 宜宾市| 凌源市| 中江县| 如皋市| 长宁县| 阿拉善盟| 陕西省| 郯城县| 林周县| 城市| 松溪县| 上林县| 六枝特区| 邛崃市| 蒙山县| 北安市|