王 皓 樂

（寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西寶雞 721013）

《望春風(fēng)》是作家格非獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的首部長(zhǎng)篇小說，小說以細(xì)膩的文筆和詩(shī)意的語(yǔ)言描寫了江南儒里趙村從20 世紀(jì)50 年代到21 世紀(jì)初近五十年的發(fā)展變遷史。20 世紀(jì)80 年代，格非以“先鋒作家”的身份在文壇嶄露頭角，對(duì)“敘事迷宮”“敘事空缺”等西方寫作技法的創(chuàng)作借用使得他的小說創(chuàng)作始終彌漫著晦澀難懂的恐怖氣息，其代表作《褐色鳥群》更是被視為“當(dāng)代中國(guó)最費(fèi)解的一篇小說”。20 世紀(jì)90 年代隨著先鋒文學(xué)在歷史舞臺(tái)的退場(chǎng)，格非逐漸淡出大眾視野，此時(shí)他將研究的重點(diǎn)聚焦至中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)，以期從中尋找到文學(xué)創(chuàng)作的靈感和資源。歷經(jīng)多年的文學(xué)積累與沉淀，2016 年出版的長(zhǎng)篇小說《望春風(fēng)》是格非在文學(xué)創(chuàng)作生涯中第一部完整書寫鄉(xiāng)村的作品。格非提到：“寫一部鄉(xiāng)土小說并不是我的初衷，我也無意為中國(guó)鄉(xiāng)村立傳。在我的意念中，《望春風(fēng)》是一部關(guān)于‘故鄉(xiāng)’的小說，或者說是一部重返故鄉(xiāng)的小說。”［1］《望春風(fēng)》是格非對(duì)舊時(shí)故鄉(xiāng)的追憶與重返，作品以“在鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)—?dú)w鄉(xiāng)”的敘事模式，講述了一個(gè)鄉(xiāng)村的發(fā)展變遷史，也展現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代的精神縮影。

一、在鄉(xiāng)：儒里趙村的本位敘事

從新文化運(yùn)動(dòng)開始，對(duì)于“故鄉(xiāng)”的敘寫在現(xiàn)當(dāng)代作家的文學(xué)創(chuàng)作中變得較為常見。魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”，莫言筆下的“山東高密東北鄉(xiāng)”，蘇童筆下的“香椿樹街”，賈平凹筆下的“商州”，等等，都是作家對(duì)于“故鄉(xiāng)”追憶的見證。“‘故鄉(xiāng)’因此不僅只是一地理上的位置，它更代表了作家所向往的生活意義源頭，以及作品敘事力量的啟動(dòng)媒介?！保?］這是作家對(duì)于故鄉(xiāng)記憶保存的文字材料，更是他們對(duì)于精神原鄉(xiāng)的情感寄托?！白陨鲜兰o(jì)八十年代中后期起，以‘尋根文學(xué)’中對(duì)精神‘原鄉(xiāng)’的想象為代表，作家們將自身對(duì)民族傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)土文明所抱有的各種復(fù)雜情緒都寄予在對(duì)‘原鄉(xiāng)’的創(chuàng)作之中。面對(duì)傳統(tǒng)文化的斷裂和價(jià)值感的失落，作家試圖從歷史過往中尋求解決現(xiàn)實(shí)問題的方案，建立一個(gè)‘原鄉(xiāng)’以供現(xiàn)代人參照……”［3］作家?guī)е鴮徱暤难酃饪创肮枢l(xiāng)”的過去、當(dāng)下和未來，這其中暗含知識(shí)分子的自我定位，同時(shí)也體現(xiàn)出他們對(duì)于時(shí)代快速發(fā)展所帶來的一系列問題的獨(dú)特思考與判斷。

格非在《望春風(fēng)》中通過主人公“我”的“在鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)—?dú)w鄉(xiāng)”的成長(zhǎng)歷程寫出江南儒里趙村的發(fā)展變遷史，將一個(gè)鄉(xiāng)村的橫向時(shí)間流動(dòng)聚焦在具體的個(gè)人身上。小說中各章節(jié)的標(biāo)題基本上都以春琴、章珠、雪蘭、朱虎平、沈祖英等書中人物的名字直接命名，小說的敘事重心側(cè)重于對(duì)各章節(jié)中人物生平的講述，通過對(duì)鄉(xiāng)村中每一個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)史和發(fā)家史的描寫表達(dá)鄉(xiāng)村逐漸消亡的縱向時(shí)間變化，將重大的歷史事件穿插在文本敘事之中，各章節(jié)的人物小傳嚴(yán)格遵循文本的敘事原則，在填補(bǔ)故事主線空白部分的同時(shí)，也增強(qiáng)了小說文本的敘事完整性和歷史厚重感?！锻猴L(fēng)》沒有嚴(yán)格意義上的好人或壞人，對(duì)于好與壞的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)會(huì)隨著小說人物角色扮演的轉(zhuǎn)變而發(fā)生變化。在小說中，大隊(duì)會(huì)計(jì)高定國(guó)的妻子梅芳是“我”在村中最憎恨的人，梅芳的斤斤計(jì)較和冷言冷語(yǔ)對(duì)“我”的心靈造成了極大的創(chuàng)傷。梅芳與丈夫高定國(guó)、唐文寬等人聯(lián)合設(shè)計(jì)陷害農(nóng)會(huì)主任趙德正一事使得她在村中的聲譽(yù)更加一落千丈。后來梅芳經(jīng)歷丈夫出軌和失業(yè)一事，她善良的一面也展現(xiàn)了出來，在鄰村一場(chǎng)大火過后，她主動(dòng)提出收養(yǎng)在火災(zāi)中幸存的孤兒，并為其取名“新生”，從此過上了遠(yuǎn)離世俗叨擾的安穩(wěn)日子?！袄掀兴_”唐文寬是村中最受兒童歡迎的人，他的口中有許多新奇的故事，但是看似簡(jiǎn)單普通的一個(gè)人卻有著諸多不為人知的秘密，“同性戀”的身份成為他內(nèi)心難以言說的隱秘，且因此事還被高定國(guó)威脅，他最終選擇與高定國(guó)等人合作，設(shè)計(jì)陷害趙德正，事成后他卻終日活在悔恨和痛苦之中。多元立體的人物形象塑造體現(xiàn)儒里趙村內(nèi)部結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和多變性，個(gè)體在歷史洪流中的諸多不確定因素也反射出鄉(xiāng)村文明自身的多重發(fā)展趨勢(shì)。

《望春風(fēng)》中的鄉(xiāng)村本位敘事包含著多重文化內(nèi)蘊(yùn)。首先，儒里趙村是普通的鄉(xiāng)村。民風(fēng)淳樸、風(fēng)景秀麗的儒里趙村是庇護(hù)村民幸福生活的地方，它保障著村民的日常生活和傳統(tǒng)勞作，有著農(nóng)耕文明自身的獨(dú)特魅力和包容屬性。格非通過對(duì)村民日?，嵥樯畹拿鑼懀瑸榇蟊娬宫F(xiàn)儒里趙村近五十年的變遷史，用詩(shī)意的語(yǔ)言消解了傳統(tǒng)的宏大敘事模式，將時(shí)代群體性問題折射到每一個(gè)具體的人物身上，增加了故事情節(jié)的可信度，也擴(kuò)大了文本敘事的可言說空間。儒里趙村就是鄉(xiāng)村本身，它是城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村真實(shí)現(xiàn)狀的縮影，也是格非童年記憶中的故鄉(xiāng)。其實(shí)，從五四運(yùn)動(dòng)開始，中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)就是一場(chǎng)“返鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。格非通過小說《望春風(fēng)》重返童年故鄉(xiāng)的生活，這也是一場(chǎng)對(duì)于文學(xué)精神原鄉(xiāng)的重返，體現(xiàn)作家對(duì)于生命終極價(jià)值意義的思考和追問。其次，儒里趙村是“江南”意象的縮影。格非出生在江蘇省鎮(zhèn)江市丹徒區(qū)，從幼年時(shí)期江南獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)和人文氣息就影響著他看待世界的方式和想法，其多部小說的地理位置設(shè)定都是圍繞江南地域而展開敘述的?！锻猴L(fēng)》中的儒里趙村，《人面桃花》中的花家舍和普濟(jì)，《山河入夢(mèng)》中的梅城，《春盡江南》中的鶴浦市，以及《月落荒寺》中的蘇州木瀆小鎮(zhèn)等都是在“江南”之內(nèi)。格非有意在自己的文學(xué)版圖中重繪一幅嶄新的江南文化圖景，對(duì)于江南自然和人文風(fēng)景嫻熟細(xì)膩的描寫是作家對(duì)于兒時(shí)江南生活的回憶和致敬。這也使得格非的小說被一層朦朧的煙雨氛圍所籠罩，為文本平添了一份獨(dú)屬于江南地域的文化底蘊(yùn)。最后，儒里趙村作為“烏托邦“的化身。在格非三十多年的文學(xué)創(chuàng)作中，“烏托邦”一詞始終貫穿于他的作品，并在“江南三部曲”中達(dá)到極致。《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》中的“花家舍”是西方烏托邦和中國(guó)世外桃源的雙重結(jié)果，從陸秀米到譚功達(dá)，從譚功達(dá)到譚端午，“烏托邦”的具體呈現(xiàn)方式或許在發(fā)生變化，但其本質(zhì)始終同出一脈，格非始終帶著知識(shí)分子的自覺意識(shí)思考“烏托邦”存在的可能性?！敖先壳敝袨跬邪铍S著歷史的更迭和現(xiàn)代文明的影響而變得虛無縹緲，詩(shī)人譚端午心中的一方凈土在時(shí)代浪潮的沖擊下所剩無幾，但一代代人對(duì)于“烏托邦”近乎癡狂般的構(gòu)想和追求卻始終不曾中斷?！锻猴L(fēng)》中“我”和妻子春琴最后回到一片廢墟的儒里趙村，此時(shí)的鄉(xiāng)村雖然殘破不堪，但卻是“烏托邦”的現(xiàn)實(shí)化身，它是一種內(nèi)心希望的寄托，也是重建鄉(xiāng)村的開始，廢墟之后就是重生。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生隔膜感的時(shí)候，作為個(gè)體的“人”應(yīng)該如何消除自身的絕望感和孤獨(dú)感，格非在《望春風(fēng)》中作出了回應(yīng)，“存在本身即為合理”。舊時(shí)的鄉(xiāng)村在歷史長(zhǎng)河中逐漸消逝，但一代人的記憶不會(huì)就此被抹除，人存在的痕跡和精神原鄉(xiāng)終將匯入“時(shí)間的河流”，而每一個(gè)人都將“重返時(shí)間的河流”。

二、離鄉(xiāng)：現(xiàn)代文明的影響

20 世紀(jì)90 年代正值中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，“身體寫作”“個(gè)人寫作”“私小說”等引發(fā)社會(huì)大眾的關(guān)注，文學(xué)在一定程度上失去原有的社會(huì)效益。出于個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的考量，馬原、格非等一大批作家開始有意退出大眾視野，這也是這些作家在創(chuàng)作方面“離鄉(xiāng)”的體現(xiàn)。格非在《望春風(fēng)》中想要表達(dá)的中心思想不僅在于對(duì)逝去故鄉(xiāng)的追憶，也是作家對(duì)于文學(xué)故鄉(xiāng)的懷念。

《望春風(fēng)》主人公“我”的離鄉(xiāng)并非是為了個(gè)人發(fā)展而主動(dòng)離鄉(xiāng)，而是“我”想要追尋母親的足跡而“被動(dòng)”離鄉(xiāng)。格非通過“我”的視角塑造了鄉(xiāng)村人走向現(xiàn)代文明的“邊緣者”形象，“我”始終處于城市和鄉(xiāng)村之間的尷尬地帶。雖然“我”被母親章珠派來的使者接到南京，但所到達(dá)的地方卻并非是想象中的繁華都市，而是一個(gè)蒼涼的山坳。理想與現(xiàn)實(shí)的落差感使“我”在內(nèi)心深處格外期待與母親的正式會(huì)面，因?yàn)椤拔摇睂⑻摤F(xiàn)實(shí)困境的全部希望寄托到母親的身上。因此在得知母親早已去世的真相后，“我”深受打擊。母親的離世也使“我”再次成為城市中的漂泊之人。作為城市底層者的“我”在經(jīng)歷婚變、下崗、失業(yè)、車禍等意外事件后徹底成為城市中的游離者?？梢哉f，“我”的離鄉(xiāng)既是“我”對(duì)母親的依戀，也是對(duì)儒里趙村在現(xiàn)代文明的影響下生存的追尋。主人公在城市文明中的諸多悲痛體驗(yàn)并未使作家放棄追問，“我”在冥冥之中從城市回到鄉(xiāng)村，回到少年時(shí)代記憶中的儒里趙村，思考挽救鄉(xiāng)村的方法或許就是回到鄉(xiāng)村本身，回到記憶的起點(diǎn)。

格非在小說《望春風(fēng)》中將人民公社化運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”、改革開放等諸多重要?dú)v史事件巧妙地融入到個(gè)人的發(fā)家史和創(chuàng)業(yè)史之中，以此來映射時(shí)代對(duì)于個(gè)體的影響。此種情節(jié)設(shè)置在模糊歷史界限中增強(qiáng)了文本的真實(shí)性和可靠性。趙同彬作為首位將儒里趙村與外界相聯(lián)系的外出謀生者，為鄉(xiāng)村帶來了現(xiàn)代文明的獨(dú)特氣息。他口中一個(gè)個(gè)精彩絕倫的故事使儒里趙村的人開始好奇外部世界的真實(shí)現(xiàn)狀，并由此產(chǎn)生追逐現(xiàn)代文明的野心。鄉(xiāng)村開始受到現(xiàn)代文明的影響和挑戰(zhàn)。如果說趙同彬是將現(xiàn)代文明引入儒里趙村的先行者，那么“我”的堂哥趙禮平的個(gè)人發(fā)家史則是儒里趙村受現(xiàn)代文明影響而異化的見證。他的“離鄉(xiāng)”是個(gè)人對(duì)于金錢和欲望追求的自覺之態(tài)。趙禮平從一名劁豬配種的豬倌升至公社獸醫(yī)站的站長(zhǎng)，后又在儒里趙村開辦了第一家膠木廠，將集體利益據(jù)為己有。20世紀(jì)70 年代，趙禮平及時(shí)抓住時(shí)代發(fā)展的機(jī)會(huì)，身兼兩個(gè)廠的廠長(zhǎng)，并靠著倒賣廢舊鋼材賺得盆豐缽滿。他是一名典型的機(jī)會(huì)主義者，秉持金錢至上的原則，不擇手段，不斷追求個(gè)人私欲。趙禮平的離鄉(xiāng)發(fā)跡史對(duì)儒里趙村的影響是巨大的，昔日淳樸的民風(fēng)和鄉(xiāng)俗逐漸被物質(zhì)化和欲望化，個(gè)體的私欲不斷膨脹?！敖疱X至上”充斥著整個(gè)鄉(xiāng)村，地理空間意義上的儒里趙村也在趙禮平的手中被終結(jié)。趙禮平等人為了使不愿離開鄉(xiāng)村的村民“主動(dòng)”搬遷到朱安鎮(zhèn)的自建安置房，竟然將化工廠的污水倒灌至儒里趙村唯一的水渠之中。風(fēng)景旖旎的村莊瞬間變成臭氣熏天的汪洋澤國(guó)，儒里趙村的歷史也在此刻按下暫停鍵?！叭謇镖w村的徹底被摧毀，很顯然象征著中國(guó)廣大鄉(xiāng)村世界的黯淡命運(yùn)……當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村世界的日益衰敗凋敝，是社會(huì)發(fā)展演進(jìn)合乎邏輯的一個(gè)必然結(jié)果?！保?］

格非在《望春風(fēng)》的文本敘事中并未直接描寫城鄉(xiāng)文明的對(duì)峙局面，而是將城市和鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性問題用隱晦的方式暗含在小說故事情節(jié)描述之中。主人公“我”背井離鄉(xiāng)來到的城市，實(shí)則是一處荒涼臟亂的山坳，唯一與現(xiàn)代文明相關(guān)的事物就是廠區(qū)門口的一條鐵路。此時(shí)，主人公“我”的身份既是城市中的鄉(xiāng)村人，也是鄉(xiāng)村中的城市人。鄉(xiāng)村人所羨慕向往的現(xiàn)代文明仿佛只是一個(gè)符號(hào)化的稱呼，人們所處空間的改變并不能將一個(gè)鄉(xiāng)村人變成徹徹底底的城市人。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，空間城市化現(xiàn)象已經(jīng)變得較為普遍，環(huán)境的高組織化和物質(zhì)設(shè)施的集聚化為人們的生產(chǎn)生活提供了更大的便利，也使得城市在外部環(huán)境構(gòu)造方面與鄉(xiāng)村相區(qū)分。但是，城市化進(jìn)程中急于破舊立新的價(jià)值追求不僅在否定著鄉(xiāng)村文明的存在價(jià)值，也體現(xiàn)出城市文明自身的脆弱性。我們對(duì)于鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化價(jià)值體系和道德觀念的賡續(xù)問題應(yīng)該始終落在實(shí)處，這也是人類文明發(fā)展的必然要求。此外，鄉(xiāng)村自身內(nèi)部倫理制度和文化結(jié)構(gòu)的分裂局面也在加速著農(nóng)耕文明的消亡，“儒里趙村遭逢拆遷的城鎮(zhèn)化建設(shè)只是其覆滅的外在表象，深層原因即在于新一代農(nóng)民在拜金淫欲享樂等充斥城市審美的個(gè)人欲望的沉淪結(jié)果，也在于時(shí)代變遷中以權(quán)力轉(zhuǎn)換、資本擴(kuò)張以及城鎮(zhèn)化建設(shè)的生態(tài)污染為代價(jià)的現(xiàn)代性發(fā)展的必然犧牲”［5］。格非在文本創(chuàng)作中有意消解了城市文明與鄉(xiāng)村文明相對(duì)立的尷尬局面，而是借助主人公趙伯渝的所見、所聞、所感，側(cè)面描寫出鄉(xiāng)村生活與城市生活各自的弊端與不足，城鄉(xiāng)文明的內(nèi)在本質(zhì)差異究竟能否經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)仍是當(dāng)下社會(huì)大眾需要思考的關(guān)鍵問題?！霸趪?guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中，城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村承載著不同的服務(wù)功能，城鄉(xiāng)功能必須相輔相成，相互促進(jìn)，才能在現(xiàn)代化建設(shè)的過程中均衡發(fā)展?！保?］對(duì)于城鄉(xiāng)問題的關(guān)注是格非轉(zhuǎn)型時(shí)期小說創(chuàng)作新的落筆點(diǎn)，也是其文學(xué)觀念受到中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的證明。

三、歸鄉(xiāng)：人類精神的漂泊尋根

文學(xué)的本質(zhì)即為人學(xué)，作家有責(zé)任且有義務(wù)在文學(xué)創(chuàng)作中踐行“以人為本”的核心理念，文學(xué)作品的內(nèi)在本質(zhì)始終與當(dāng)下的時(shí)代精神密切相關(guān)。“雖然以中國(guó)近現(xiàn)代歷史為背景，但是歷史像一幅風(fēng)景被置于小說的背后，因?yàn)樾≌f正是以人為中心，這就是格非小說最重要的、最個(gè)性化了的地方。”［7］格非在文本敘事中運(yùn)用大量筆墨描寫儒里趙村的自然風(fēng)光和人文特征，詩(shī)意化的語(yǔ)言描寫和古典詩(shī)詞的借用為讀者呈現(xiàn)出一幅別具一格的鄉(xiāng)村水墨畫。小說通過對(duì)典型人物的塑造展現(xiàn)出鄉(xiāng)村的包容性和復(fù)雜性，鄉(xiāng)村人對(duì)孤兒趙德正的照顧、對(duì)“外來者”唐文寬的接納、對(duì)妓女王曼卿的包容等可看出鄉(xiāng)村以及村民的淳樸民風(fēng)。但是，隨著“我”的離鄉(xiāng)，敘事重心開始傾向?qū)τ谌诵杂惢拿鑼懀詡€(gè)體在時(shí)代洪流中的重大改變來展現(xiàn)人類精神的漂泊感和無根感。作家對(duì)以趙禮平為代表的一類人的“唯金錢論”并未采用上帝視角對(duì)其進(jìn)行批判和譴責(zé)，而是將其描寫為一種對(duì)于現(xiàn)代文明的主動(dòng)追求。雖然他們是鄉(xiāng)村城市化的推動(dòng)者，但是他們也是鄉(xiāng)村的破壞者，站在鄉(xiāng)村的對(duì)立面，以建設(shè)鄉(xiāng)村為借口行破壞鄉(xiāng)村之事。而“我”最后的歸鄉(xiāng)之路既是重找舊時(shí)故鄉(xiāng)印記的旅程，也是以“我”為代表的一類鄉(xiāng)村人對(duì)于虛空精神的重建之路。

作為知識(shí)分子的格非在其文學(xué)創(chuàng)作中始終關(guān)注人的精神問題。例如，1989 年出版的《褐色鳥群》充分借鑒博爾赫斯式的詭譎，直擊人的本質(zhì)精神，運(yùn)用夢(mèng)境空間分割敘事的完整性和連貫性，其迷幻、離奇、荒誕的創(chuàng)作手法在當(dāng)時(shí)的文壇引發(fā)熱議；2019 出版的《傻瓜的詩(shī)篇》以精神病醫(yī)院為故事背景展開敘述，精神病醫(yī)院的醫(yī)生杜預(yù)與精神病患者莉莉作為一組矛盾關(guān)系體，杜預(yù)在與莉莉的相處過程中逐漸喪失自我的精神意志，童年痛苦悲慘的記憶不斷壓制著他的欲望，最終莉莉康復(fù)出院，而杜預(yù)則在壓抑氛圍中走向精神的崩潰。家庭成分問題的影響、高考的失利、成長(zhǎng)環(huán)境的不足、命運(yùn)的捉弄等諸多因素使格非成長(zhǎng)為一個(gè)沉默寡言、善于冥想的作家。他的文學(xué)作品通常都存在一個(gè)“預(yù)言者”的形象，并在后續(xù)行文中針對(duì)前者的預(yù)言設(shè)計(jì)相對(duì)應(yīng)的真實(shí)情節(jié)，這也使得小說時(shí)常被蒙上一層神秘的面紗，使讀者在文字游戲中反復(fù)跳躍，試圖揣測(cè)作家的真實(shí)創(chuàng)作意圖。在《望春風(fēng)》中，“我”的父親趙云仙在自殺前和“我”對(duì)儒里趙村諸多村民的命運(yùn)預(yù)言在后續(xù)行文中都有明確指涉，而“我”在夢(mèng)境中與父親趙云仙關(guān)于趙德正結(jié)局的討論，更是成為儒里趙村歷史轉(zhuǎn)折的代表性事件。此外，在格非小說中，主人公身上帶有冥想者的典型特質(zhì)，現(xiàn)實(shí)型和理想型的相互融合與撕裂，賦予人物更為多元化的性格特征，也使人物的形象變得更加立體。在《望春風(fēng)》中，“我”在歸鄉(xiāng)后看到昔日景色宜人的儒里趙村變成了一片荒蕪的廢墟，這時(shí)才真正意識(shí)到，“其實(shí)，故鄉(xiāng)的死亡并不是突然發(fā)生的。故鄉(xiāng)每天都在死去”［8］330。格非曾經(jīng)在一次訪談中提到《望春風(fēng)》的創(chuàng)作緣由，“我小時(shí)候所接觸的那些人，他們有才華、有性格，他們的一舉一動(dòng)、一顰一笑，記憶里都還閃光，猶如昨日……他們?cè)?jīng)做過的事、說過的話，都隨青煙散去。不過無論如何，他們的一生需要得到某種記述或說明”［9］。歷史的車輪滾滾向前，不會(huì)為任何一個(gè)人駐足停留，但身為作家的格非深知自己有責(zé)任為曾經(jīng)生活在這片土地上的人們留下文字的記載，主人公“我”所代表的不是一個(gè)人，而是一群人。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代文明中的未來與出路問題是長(zhǎng)久以來社會(huì)大眾關(guān)注的焦點(diǎn)所在。現(xiàn)代文明在為人類生活帶來便利的同時(shí)，也導(dǎo)致了人類精神的漂泊無根。如何有效處理二者的矛盾和沖突，其實(shí)格非在《望春風(fēng)》中已經(jīng)給出了自己的答案：重回鄉(xiāng)村，實(shí)施鄉(xiāng)村振興。

《望春風(fēng)》中“我”重歸故土，與春琴一起住在同彬夫婦幫忙修繕的便通庵中，這里正是當(dāng)年“父親”趙云仙上吊自殺的地點(diǎn)，冥冥之中有一雙命運(yùn)之手在推著“我”走向故鄉(xiāng)的起點(diǎn)?！拔摇焙痛呵僭诖说剡^著“日出而作，日落而息”的農(nóng)耕生活，這片凈土使“我”漂泊無依的靈魂有了短暫的?？?。但是“我”深知，“被突然切斷的，其實(shí)并不是返鄉(xiāng)之路，而是對(duì)于生命之根的所有幻覺和記憶，好像在你身體很深很深的某個(gè)地方，有一團(tuán)一直亮著的暗光悄然熄滅了”。［8］331因?yàn)椤疤酶纭壁w禮平的資金鏈斷裂才使“我”和春琴能夠在此地尋得片刻安寧，一旦趙禮平的資金鏈恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，儒里趙村依舊會(huì)重新走上消亡之路。即使新珍、梅芳、銀娣等故鄉(xiāng)舊人有意重新在此地建房安居，他們也只是在隨著鄉(xiāng)村一起消逝，而不是新生。但是即便如此，正在消失的故鄉(xiāng)何嘗不是一種新的存在，儒里趙村是所有生長(zhǎng)在這片土地上的人的共同記憶，存在過的記憶是永遠(yuǎn)不會(huì)被抹除的。作者格非也在《望春風(fēng)》的結(jié)尾給了讀者新的希望：“到了那個(gè)時(shí)候，大地復(fù)蘇，萬物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人，都將重返時(shí)間的懷抱，各安其分。到了那個(gè)時(shí)候，我的母親將會(huì)突然出現(xiàn)在明麗的春光里，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來?！保?］393《望春風(fēng)》以大地、故鄉(xiāng)、母親作為人類精神情感的寄托地，指出個(gè)體虛空感的緩解策略，并將升華的最高層面歸于“希望”，迎著春天的一縷清風(fēng)，越過重重山崗，故鄉(xiāng)就在原地，故鄉(xiāng)在每一位追憶舊時(shí)鄉(xiāng)村之人的心中。雷達(dá)將格非的《望春風(fēng)》譽(yù)為“近年來中國(guó)鄉(xiāng)村小說最重要的收獲”［10］。格非在文本中將寫作的重心放在對(duì)于人類精神原鄉(xiāng)問題的關(guān)注層面，以鄉(xiāng)村為外部環(huán)境，逐層追問精神想象的本質(zhì)應(yīng)該歸于何處，而不在于為鄉(xiāng)村立傳和為鄉(xiāng)村唱贊歌，這是作家創(chuàng)作使命感的體現(xiàn)，也是格非對(duì)于現(xiàn)代性焦慮冥思的結(jié)果。

結(jié) 語(yǔ)

《望春風(fēng)》是格非第一部完整書寫鄉(xiāng)村的作品，作家以“在鄉(xiāng)—離鄉(xiāng)—?dú)w鄉(xiāng)”的敘事模式記敘中國(guó)式鄉(xiāng)村的變遷史和消亡史，將時(shí)間感與歷史感融入田園詩(shī)意般的敘事語(yǔ)言中，以獨(dú)特的眼光審視鄉(xiāng)村文明與城市文明的臨界點(diǎn)和碰撞點(diǎn)，逐層追問人類精神的最終歸屬，聚焦時(shí)代對(duì)于個(gè)體發(fā)展的影響和改變。鄉(xiāng)村在現(xiàn)代文明中如何存在的問題一直以來都是當(dāng)代作家不斷思考和追問的關(guān)鍵，這是一場(chǎng)文學(xué)返鄉(xiāng)的征程，也是現(xiàn)代人精神原鄉(xiāng)的寄托之處?！啊锻猴L(fēng)》的意義不僅在于它在鄉(xiāng)土崩潰的背景下對(duì)鄉(xiāng)土進(jìn)行精神性的緬懷，更在于它在格非全部寫作的連續(xù)性中再次重申了一種倡導(dǎo)彈性和復(fù)雜性的小說智慧，即文學(xué)的立場(chǎng)不是凝固的，小說的藝術(shù)也不是單一的，一切有效的寫作都是基于思想敏感、藝術(shù)道德和時(shí)代轉(zhuǎn)折作出的綜合性反應(yīng)。”［11］《望春風(fēng)》的鄉(xiāng)村敘事隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的發(fā)展將會(huì)被賦予新的定義，格非的文學(xué)藝術(shù)探索之路還在繼續(xù)向前。