□王書洋
作為老工業(yè)基地,遼寧產(chǎn)業(yè)大軍創(chuàng)造了輝煌成就,在工業(yè)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中醞釀了很多感人故事。大企業(yè)多、老企業(yè)多、先進(jìn)典型多、大事件多、對(duì)遼寧工業(yè)歷史和現(xiàn)實(shí)有深刻理解的劇作家多,這是遼寧創(chuàng)作工業(yè)題材的寶貴資源和獨(dú)有優(yōu)勢(shì)。但近年來表現(xiàn)出色的作品卻鳳毛麟角,稱得上精品、能夠獲得經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益的成功之作更是少之又少,“工業(yè)熱”好像已經(jīng)距離我們很遠(yuǎn)了。但是,2022年“十一”期間上映的影片《鋼鐵意志》似乎又使這一題材重?zé)ㄉ鷻C(jī)。上映期間正值“十一”假期、黨的二十大召開前夕,很多曾經(jīng)的產(chǎn)業(yè)工人自動(dòng)組團(tuán)走進(jìn)影院,重溫那令人激動(dòng)人心的歷史時(shí)刻。該片作為我國(guó)第一部講述共和國(guó)鋼鐵工業(yè)發(fā)展史的影片,以豐富的視角、全景的敘事,還原了新中國(guó)成立之初,共產(chǎn)黨人團(tuán)結(jié)一切力量、帶領(lǐng)廣大工人克服重重困難,在最短時(shí)間生產(chǎn)出新中國(guó)第一爐鋼水的真實(shí)故事,也首次將全國(guó)勞模鞍鋼老工人孟泰、技術(shù)革新能手王崇倫等形象搬上銀幕。這部影片不僅在共和國(guó)的同齡人中引發(fā)了集體記憶,也通過在北大等高校的巡回展映燃起了青年觀眾的奮斗激情,這正是體現(xiàn)家國(guó)情懷的共同體美學(xué)通過影視作品發(fā)揮力量的成功代表。
電影學(xué)者饒曙光認(rèn)為:“中國(guó)電影要實(shí)現(xiàn)從電影大國(guó)到電影強(qiáng)國(guó)的有序、有效的轉(zhuǎn)變,首先,必須要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向、以傳統(tǒng)文化為創(chuàng)作資源、以高新技術(shù)為創(chuàng)作依托,與觀眾建立‘共同體’。其次要以共同體為原則,推動(dòng)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)、電影市場(chǎng)的體制和機(jī)制轉(zhuǎn)變。”近年來《我和我的祖國(guó)》《我和我的家鄉(xiāng)》《我和我的父輩》《金剛川》《人世間》《奇跡·笨小孩》等一大批作品以共同體美學(xué)為特征的優(yōu)秀作品的成功,也有力地證明了:堅(jiān)持民族敘事、家國(guó)情懷、地緣依托、血緣構(gòu)筑的創(chuàng)作思路將成為我國(guó)民族影視發(fā)展的必由之路。工業(yè)題材影視作品也要抓住這一機(jī)遇,實(shí)現(xiàn)復(fù)興。
所謂行業(yè)劇,即圍繞某一行業(yè)的特定狀態(tài)及從業(yè)者相關(guān)故事展開情節(jié)的影視劇。國(guó)產(chǎn)劇中家庭倫理劇是最主要的類型,近年來宮斗劇、仙俠劇、懸疑劇等逐漸受到市場(chǎng)追捧,但行業(yè)劇始終沒有形成主流,工業(yè)題材的行業(yè)劇更是鳳毛麟角。大家印象較深的工業(yè)題材電視劇的表現(xiàn)形式幾乎都是以人物情感為主線、行業(yè)發(fā)展為背景的,其中展示技術(shù)環(huán)節(jié)、科技含量和專業(yè)知識(shí)的內(nèi)容并不多,更不是作為吸引觀眾的主要元素。如電影《黑處有什么》中,飛機(jī)廠只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景,利用廠區(qū)防空洞的空間意向營(yíng)造殺人案的懸疑氣氛,并不是真正意義上的工業(yè)電影。因此,想要打造出色的工業(yè)題材作品,需要有深厚的行業(yè)底蘊(yùn),除了劇作家對(duì)生活的深入體驗(yàn),還需要專業(yè)人才輔助,更需要一個(gè)完整的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)某一個(gè)領(lǐng)域長(zhǎng)時(shí)間的熟悉、了解和把握。目前我國(guó)影視劇普遍采取的制作方式導(dǎo)致前期創(chuàng)作投入不足,劇本質(zhì)量不高,場(chǎng)景的打造、演員的表演等都缺乏細(xì)節(jié),往往給人造成“外行”之感,這些都制約了工業(yè)題材行業(yè)劇的發(fā)展。
工人形象尤其是新時(shí)代工人形象的缺失,是工業(yè)劇缺席的根本原因。傳統(tǒng)工業(yè)劇與新時(shí)代工業(yè)劇之間的轉(zhuǎn)型還沒有完成,不僅僅是觀眾對(duì)工業(yè)劇的印象還停留在《喬廠長(zhǎng)上任記》《車間主任》那個(gè)時(shí)代,一些編劇依然沒有擺脫傳統(tǒng)作品的影響,對(duì)工人形象的表現(xiàn)無非是“直、粗、魯”,顯得生硬和臉譜化。即便近年來工業(yè)劇的成功代表《大工匠》《鋼鐵年代》等,也都屬于年代戲,塑造的工人仍然是吃苦耐勞、粗枝大葉的“工人老大哥”形象,缺少新意。在電影領(lǐng)域,雖然筆觸更為真實(shí),但更偏愛于表現(xiàn)轉(zhuǎn)型期失落迷茫的群體。我們不禁要問,今天生活在中國(guó)的工人形象究竟是怎樣的?我們對(duì)其生活狀況和心理狀態(tài)沒有過多的關(guān)注,這就造成了新時(shí)代工人形象的極度模糊,也就使得影視創(chuàng)作過程中缺乏一種切實(shí)可循、具體可感的形象作為參考。
固然在遼寧老工業(yè)基地,有很多人對(duì)工廠生活懷有難以忘懷的情感,但這種感情的表現(xiàn)形式卻顯得極其復(fù)雜。他們?cè)谕度胄碌纳鐣?huì)生活之后選擇掩藏對(duì)工廠生活的真實(shí)情感,從而使這段歲月變得面目模糊。這些都使得工業(yè)題材電視劇無論在取材還是在表現(xiàn)上都缺乏了真正具有震撼力的情感依托與宣泄。傳統(tǒng)的工業(yè)精神意味著不怕苦、不怕累,講奉獻(xiàn)、講犧牲,勇敢、拼搏、不服輸?shù)?,這些精神確實(shí)曾經(jīng)鼓舞和影響過一代人,但當(dāng)新時(shí)代的工業(yè)自身發(fā)生轉(zhuǎn)變時(shí),工業(yè)精神也應(yīng)該有了新的定義。反映到作品中就應(yīng)該是科技創(chuàng)新精神、團(tuán)隊(duì)合作精神、與自然和諧共生的精神等。我們期待看到能夠表現(xiàn)新時(shí)代工人面貌、具有新時(shí)代工業(yè)精神的影視作品,能夠通過個(gè)體成長(zhǎng)傳遞出的價(jià)值導(dǎo)向進(jìn)而產(chǎn)生文化認(rèn)同,將自身的情感和經(jīng)歷注入時(shí)代洪流和現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造的作品當(dāng)中。只有這樣才能使觀眾產(chǎn)生與國(guó)家、民族共命運(yùn)的緊密聯(lián)結(jié)。
影視劇的發(fā)展是靠資本、需求、技術(shù)和政策交互作用的綜合力來推動(dòng)的,屬于資金密集型產(chǎn)業(yè),成本較高。工業(yè)題材影視作品缺乏流行元素很難獲得市場(chǎng)認(rèn)可。大部分作品屬于弘揚(yáng)主旋律,獲得政府、相關(guān)部門扶持得以拍攝和放映的,沒有真正參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),出口和變現(xiàn)能力較窄。這些作品的主旋律標(biāo)簽使得大部分觀眾對(duì)其保持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度,大部分工業(yè)題材作品都帶有年代背景,沒有考慮新生代觀眾需求,作為沒有工業(yè)背景的青年觀眾很難從中找到認(rèn)同感。如果工業(yè)作品不能擺脫陳舊題材,在表現(xiàn)手段上故步自封,將無法在市場(chǎng)化的運(yùn)行機(jī)制里真正生存下來。
“集體記憶”一詞由法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫在1925年出版的《記憶的社會(huì)框架》中首次提出,他曾經(jīng)指出“集體記憶是一個(gè)特定社會(huì)群體之成員共享往事的過程和結(jié)果”。當(dāng)記憶可以服務(wù)于當(dāng)前的社會(huì)需要時(shí),就會(huì)成為共享的文化力量。《電影藝術(shù)導(dǎo)論》中說道:“一部電影藝術(shù)史,就是一個(gè)民族的文化形象和心靈成長(zhǎng)史。”在這個(gè)意義上,電影在描摹著人們記憶的同時(shí),也不斷創(chuàng)造著人們的記憶,影視作品和歷史事實(shí)會(huì)以互文的方式共同構(gòu)筑起一段集體記憶。我們今天所形成的對(duì)東北工業(yè)歷史的認(rèn)知和工業(yè)精神的認(rèn)可正是來源于這些優(yōu)秀的影視作品所形成的集體記憶。作品《橋》《光芒萬丈》《高歌猛進(jìn)》《寶山之歌》等是較早表現(xiàn)工人題材的影片。電影《橋》中,為支援前線戰(zhàn)場(chǎng),東北某鐵路工廠的工人臨危受命,趕在江水融化前搶修大橋,最終完成了艱巨任務(wù),展現(xiàn)出工人階級(jí)偉大的社會(huì)主義覺悟。電視劇《大工匠》展現(xiàn)的是上世紀(jì)五六十年代的工人如何書寫“大工匠”這一無限榮光的稱號(hào)。劇作者高滿堂更是通過主人公肖長(zhǎng)功這一角色打造了直觀的“共和國(guó)長(zhǎng)子”形象——深明大義、踏實(shí)誠(chéng)懇、忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)。《漂亮的事》,這部以沈陽(yáng)鼓風(fēng)機(jī)廠五朵金花的真實(shí)故事改編的電視劇,集中反映了上世紀(jì)90年代后期新一代的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)工程師和工人的形象,將國(guó)企改革、技術(shù)革新、下崗再就業(yè)等集體記憶凝結(jié),反映了新一代產(chǎn)業(yè)工人延續(xù)“長(zhǎng)子”精神、重新振興老工業(yè)基地的決心。
記憶鏈接著情感,情感創(chuàng)造著記憶,迫使觀眾去反思個(gè)體與時(shí)代,這正是將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家發(fā)展緊密結(jié)合的標(biāo)志。這一系列的影視作品展現(xiàn)了東北工業(yè)體系從無到有的過程,也是“共和國(guó)長(zhǎng)子”形象集中構(gòu)筑的過程。其價(jià)值內(nèi)核所呈現(xiàn)出來的艱苦奮斗、為祖國(guó)爭(zhēng)光、為民族爭(zhēng)氣的鋼鐵精神契合“為國(guó)分憂、為民族奮斗”的時(shí)代主題。這樣的共同體敘事不僅僅是對(duì)一段特定歷史的回望,更是一種集體記憶的重塑,也是對(duì)特定情感與精神的總結(jié),這種精神需要通過新的敘述去延續(xù)和傳承,這就是“情感共同體”的價(jià)值所在。
影視作品中的地域空間,一方面承載了主要人物活動(dòng)的地理空間,一方面具有隱喻和象征功能,對(duì)于推動(dòng)故事發(fā)展和書寫人物心理活動(dòng)起著重要的作用。遼寧作為東北老工業(yè)基地的核心,天然擁有著最有利于展示工業(yè)文化的景觀。
在早期電影《橋》《萬木春》中,將惡劣的自然環(huán)境作為制造障礙、推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的重要工具。東北地區(qū)地理緯度高,四季分明,冬季漫長(zhǎng)寒冷,獨(dú)特的自然環(huán)境造就了東北人直爽、豪邁、樂觀、幽默的性格特征,這些人文特征和鮮明的空間景觀打造了獨(dú)特的觀影體驗(yàn),觀眾很容易在這樣的美學(xué)空間里得到共鳴和滿足。
正如楊遠(yuǎn)嬰在《電影學(xué)筆記》里寫的:“富有地域風(fēng)情的不同銀幕造型已成為電影美學(xué)內(nèi)容的構(gòu)成?!比纭渡倌臧捅葌悺分校瑢掗煹膹S區(qū)化身為文化記憶的物質(zhì)支撐;《二十四城記》里,配合長(zhǎng)鏡頭以口述的形式完成了即將隱退的歷史記憶。
在電影《鋼鐵意志》里,狂風(fēng)暴雪和工人揮動(dòng)鐵鍬時(shí)的汗水,天寒地凍和熔爐里滾燙火紅的鋼水形成一種鮮明的對(duì)比,獨(dú)特的景觀讓人印象深刻。甚至電影中反復(fù)提到的“燉酸菜”,既是當(dāng)時(shí)改善生活的標(biāo)配,也是主人公找對(duì)象的首要條件,這種東北特產(chǎn)的食物作為那個(gè)艱苦年代的獨(dú)特標(biāo)簽,具有明確的時(shí)代和地理特征,形成一種地緣文化。
同樣讓人印象深刻的還有轉(zhuǎn)型期大工業(yè)過后的蕭條圖景,在影視作品中以“廢墟化”的空間形態(tài)呈現(xiàn)出來,均讓人感到寒意、破敗與蕭條,這種心理體驗(yàn)也是極其鮮明的?!皬U墟在建筑學(xué)中意味著破壞與丟棄,在眾多的東北城市電影中,對(duì)于廢墟的描畫成為一種意向特征,表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)于快速發(fā)展的中國(guó)文明進(jìn)程中呈現(xiàn)的某些問題的一種強(qiáng)調(diào)?!痹诔鞘杏跋竦目臻g構(gòu)成過程中,電影與人、人與人、人與城市都在相互作用,不論是輝煌的歷史,還是傷痛的過去,都是這個(gè)特殊地域的共同標(biāo)記,通過空間的建構(gòu)來形成一種集體的互動(dòng)和聯(lián)結(jié),將成為我們最為寶貴的文化認(rèn)同。
“中國(guó)夢(mèng)”作為新時(shí)代的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)和敘事方式深深地影響著影視作品的創(chuàng)作。工業(yè)題材的影視作品要想獲得更廣泛的傳播效果必須要走向青年,擁抱青年,這樣才能獲得活力和發(fā)展。綜觀當(dāng)下新主流影視劇的成功不難發(fā)現(xiàn),《無問西東》《山海情》《覺醒年代》《大江大河》《人世間》這樣的成功作品,都從不同角度聚焦了不同時(shí)代的青年在國(guó)家和歷史變革的洪流中完成的成長(zhǎng)和蛻變,通過青年敘事關(guān)注青年文化,展現(xiàn)青年的價(jià)值。這些影視作品雖然塑造了全然不同的青年形象,如《人世間》中的兄妹三人,分別代表了“家”(周秉昆)、“國(guó)”(周秉義)、“自我”(周蓉),他們雖然有各自的追求,但都在關(guān)鍵時(shí)刻義無反顧地將個(gè)人的前途與命運(yùn)和國(guó)家相聯(lián)結(jié)。在青年敘事的過程當(dāng)中,“青春與夢(mèng)想”是一個(gè)重要主題,通過“夢(mèng)想”這一共情裝置的設(shè)計(jì),引發(fā)觀眾的共鳴,完成“中國(guó)夢(mèng)共同體”的構(gòu)筑。
工業(yè)題材作品也同樣具有“中國(guó)夢(mèng)”的共同體邏輯。仔細(xì)關(guān)注當(dāng)下的年輕人,會(huì)發(fā)現(xiàn)“目前活躍在社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的上世紀(jì)八九十年代出生的青年人,在他們的童年時(shí)期也曾與父輩一起經(jīng)歷過‘單位’等形式的集體生活。但這代青年人也曾耳聞目睹甚至經(jīng)歷了‘下崗潮’等集體的解體。他們并非集體意識(shí)全無的個(gè)體主義者”。當(dāng)電影《鋼鐵意志》在北京大學(xué)展映時(shí),引發(fā)青年學(xué)生們的熱烈討論,有學(xué)生書寫下“青春之我,當(dāng)如青春之爐火”,由此可見,新的主流影視作品需要對(duì)這些青年寄予肯定,認(rèn)可青年在構(gòu)建“中國(guó)夢(mèng)”的過程中作出的貢獻(xiàn),這將增強(qiáng)青年人的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感。在這些作品創(chuàng)作的過程中,也要積極使用青年話語(yǔ),展開代際溝通,發(fā)揮青年演員的偶像作用,《山海情》選擇黃軒、熱依扎出演,《奇跡·笨小孩》中,青年偶像易烊千璽化身打工者,用細(xì)膩的表演贏得了觀眾的認(rèn)可,從而打動(dòng)每一位平凡但有夢(mèng)想的年輕人。
當(dāng)工人從身份象征轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)概念;當(dāng)工人中出現(xiàn)了階層分化和貧富差距;當(dāng)農(nóng)民工大軍進(jìn)駐城市成為工人階層的新生力量……面對(duì)著種種變化,創(chuàng)作者要有敏感和清晰的認(rèn)知。習(xí)近平總書記在中國(guó)共產(chǎn)黨第二十次全國(guó)代表大會(huì)上指出:“堅(jiān)持人民至上,堅(jiān)持自信自立,堅(jiān)持守正創(chuàng)新,堅(jiān)持問題導(dǎo)向,堅(jiān)持系統(tǒng)觀念,堅(jiān)持胸懷天下”,只有堅(jiān)持人民創(chuàng)作的基本原則,堅(jiān)持守正創(chuàng)新的審美方向,才能敏感地捕捉到社會(huì)變革中工人群體的生存現(xiàn)實(shí),自然地反映出他們的心理需求,堅(jiān)持“共同體美學(xué)”的創(chuàng)作原則,從現(xiàn)實(shí)主義的視角、人文關(guān)懷的坐標(biāo),來尊重與體認(rèn)工業(yè)題材,充分發(fā)揮新時(shí)代影視作品的作用,開創(chuàng)民族文化自信的全新時(shí)代?!?/p>