袁宇寧 馮 超
(1.南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心,江蘇 南京 210023 2.陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)
不論是《女神之再生》《鳳凰涅槃》對(duì)即將誕生的新時(shí)代的暢想與歌頌,還是《爐中煤》《晨安》中展現(xiàn)出的對(duì)祖國(guó)的拳拳深情和無(wú)限眷戀,郭沫若早期創(chuàng)作中噴薄欲出的青年力量,是五四時(shí)代知識(shí)青年所獨(dú)有的信心與自我認(rèn)同,“作為他們的精英和最敏感的成分,成為其中最先覺(jué)醒的階層?!雹匍悷|:《鳳凰、女神及其他——郭沫若論》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1990年,第114頁(yè)。
《女神》中收錄的詩(shī)歌大部分創(chuàng)作于1919到1920年,新文化思想已異軍突起并迅速波及全國(guó)。遠(yuǎn)在日本的郭沫若同樣受其鼓舞,積極加入到中國(guó)社會(huì)啟蒙與文化建設(shè)的隊(duì)伍中。在此背景下,第一輯的三篇作品《女神之再生》《湘累》《棠棣之花》,自誕生起即烙上鮮明的“五四”印記?!艾F(xiàn)代自我形象”借助于“女神”的塑造和“泛神”理念的注入得到張揚(yáng),“將‘人—自我’第一次提高到本體和神的地位”②朱棟霖、吳義勤、朱曉進(jìn):《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917-2012》(上),北京:北京大學(xué)出版社,2014年,第88頁(yè)。。這一文學(xué)史定論背后,“女神”形象的建構(gòu)過(guò)程如何通過(guò)文本具體展開(kāi)?源自斯賓諾莎哲學(xué)體系的“泛神”又要如何適應(yīng)自由體新詩(shī)的創(chuàng)作習(xí)性?五四話語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)占領(lǐng)《女神》解讀空間的同時(shí),這些涉及詩(shī)歌“內(nèi)部研究”的問(wèn)題在一定程度上被懸置。實(shí)際上,相較于轟轟烈烈的外部社會(huì)變革,“女神”形象正是以“泛神”為理論基礎(chǔ)被成功塑造,用于探尋深層“本我”之存在的一種方式。小到首篇《女神之再生》,大到三部詩(shī)劇內(nèi)在思想的有機(jī)呈遞,神性和人性始終保有互文對(duì)話的空間與可能,從對(duì)峙走向圓融,并進(jìn)一步通過(guò)神性向人性的靠攏與復(fù)歸,實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的最大化彰顯。
《女神》創(chuàng)作在思想層面來(lái)源于斯賓諾莎的“泛神論”,正如郭沫若本人所說(shuō):“泛神便是無(wú)神。一切的自然只是神的表現(xiàn),自我也只是神的表現(xiàn)。我即是神,一切自然都是自我的表現(xiàn)”①郭沫若:《郭沫若全集·文學(xué)編》第15卷,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第311頁(yè),第6頁(yè)。。被研究者們反復(fù)引用的《〈少年維特之煩惱〉序引》(節(jié)選),作為說(shuō)明“泛神論”與郭詩(shī)之間影響、被影響關(guān)系的最有力證據(jù),在文學(xué)史教材的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中逐漸固化,成為不容置喙的學(xué)界定評(píng),似乎早已失去了討論的余地和價(jià)值。這也是近十多年來(lái)“泛神”缺席《女神》研究,更難出新意的主要原因。有學(xué)者已敏銳地觀察到這一點(diǎn),并主動(dòng)探索其中原因:“形成《女神》研究的同質(zhì)化,首先是因?yàn)槎鄶?shù)人的解讀被郭沫若的自述左右著?!雹谖航ǎ骸丁磁瘛笛芯康娜蠼逃?xùn)》,《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第3期。的確,從哲學(xué)意義上的“神即是自然”發(fā)展至郭沫若“我即是神”,默認(rèn)作者自述的真理性是作品討論的前提,它們往往被引為“論據(jù)”而較少經(jīng)受“質(zhì)疑”或得到有效“論證”。實(shí)際上,“泛神論”在《女神》理解中的崇高地位并非一日成型,而是經(jīng)歷了一個(gè)可視化的磨合適應(yīng)的過(guò)程。具體到《女神之再生》《湘累》《棠棣之花》三部詩(shī)劇,“人性”與“神性”的互文推動(dòng)“女神”形象從自然走向自我,于無(wú)序噴張、宣泄的感性情緒中建構(gòu)起理性、有序的內(nèi)在理路。在此基礎(chǔ)上重新審視“泛神”之于《女神》,前者便不再僅作為單純的理論注腳,而是將“女神”的形成過(guò)程分解為三個(gè)階段,從中逐級(jí)探索郭沫若早期新詩(shī)連貫而流動(dòng)的創(chuàng)作脈絡(luò)。
首篇《女神之再生》以《浮士德》結(jié)尾部分的詩(shī)句起始:“一切無(wú)常者,只是一虛影;不可企及者,在此事已成;不可名狀者,在此已實(shí)有;永恒之女性,領(lǐng)導(dǎo)我們走?!雹酃簦骸豆羧の膶W(xué)編》第15卷,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第311頁(yè),第6頁(yè)。此處“女性”在郭沫若的詩(shī)歌語(yǔ)境中被表述為“女神”,性別指向性的弱化,順理成章的將對(duì)立雙方從男女兩性轉(zhuǎn)化為人神兩界。而與“無(wú)常”相對(duì)的“永恒”,賦予主人公可靠實(shí)體的同時(shí),也為人神關(guān)系的具體展開(kāi)及“自我”形象的建構(gòu)提供了物質(zhì)化前提。具體到故事情節(jié),《浮士德》中理想境界在女神(光明圣母、天使們、贖罪女子等)引導(dǎo)下得以實(shí)現(xiàn)的過(guò)程,一定程度上與《女神之再生》人神合力創(chuàng)造新“太陽(yáng)”的寫(xiě)作思路暗合。郭沫若選擇其中詩(shī)句為詩(shī)引,一方面執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)層面理想信念的追尋,渴望著“新造的太陽(yáng)”的光和熱;而自我與女神之間從對(duì)立到融合的互文與對(duì)話,根本上仍以“泛神”為思想基礎(chǔ)得以展開(kāi)。在斯賓諾莎哲學(xué)體系當(dāng)中,“神是一個(gè)被斷定為具有一切或無(wú)限多屬性的存在物,其中每一種屬性在其自類(lèi)中皆是無(wú)限圓滿的”④[荷蘭]本尼迪克特·斯賓諾莎:《人,神及幸福簡(jiǎn)論》,南京:譯林出版社,2014年,第145頁(yè),第146頁(yè)。。宗教外衣下包裹的無(wú)神論,其核心正在于“神”與“自然”之間的對(duì)應(yīng)指涉關(guān)系,“在神的無(wú)限理智中沒(méi)有比在自然中已經(jīng)存在的更為圓滿的實(shí)體”⑤[荷蘭]本尼迪克特·斯賓諾莎:《人,神及幸福簡(jiǎn)論》,南京:譯林出版社,2014年,第145頁(yè),第146頁(yè)。。前者并非形而上的抽象邏輯占位,而是在與自然類(lèi)比的過(guò)程中獲得具體內(nèi)涵。正由于起點(diǎn)的物質(zhì)性,哲學(xué)層面的“神性”方才根本區(qū)別于宗教意義上的“神學(xué)”。郭沫若從“神即自然”的物質(zhì)意義起始,一步步縮小范圍,將“女神”的涵義引向更為具體、實(shí)在的“自我”?!杜裰偕纷鳛樘綄と松耜P(guān)系演進(jìn)的第一階段,“女神”在詩(shī)題和正文當(dāng)中均擁有清晰、完整的外在形態(tài),作為獨(dú)立自在的實(shí)體形象與自然、人間世界產(chǎn)生聯(lián)系,“不周山中斷處。巉巖壁立,左右兩相對(duì)峙,儼如巫峽兩岸,形成天然門(mén)闕。闕后現(xiàn)出一片海水,浩淼無(wú)際,與天相接。闕前為平地,其上碧草芊綿,上多墜果。闕之兩旁石壁上有無(wú)數(shù)龕穴。龕中各有裸體女像一尊,手中各持種種樂(lè)器作吹奏式?!雹薰簦骸豆羧の膶W(xué)編》第1卷,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第6頁(yè)。
人間戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨“不周山中斷”而告一段落,各個(gè)元素之間界線被打破,重新歸于混沌。平靜、同一的外在環(huán)境背后,自然、人間、神界實(shí)則相互纏繞、模糊不清。但也正是這一階段,“女神”具有最為完整、自在的形體和象征的神圣性的龕穴。人性與神性各自獨(dú)立、力量相當(dāng),只是后者并未完全擺脫破碎的外在環(huán)境,被塑造成遺世獨(dú)立、完全神秘化的主宰。自然預(yù)設(shè)與人工斧鑿之間的矛盾、對(duì)立在詩(shī)歌開(kāi)篇也已經(jīng)初露端倪。首先,神龕被有意識(shí)安放在不周山“石壁”這樣的天然環(huán)境當(dāng)中,成為擁有無(wú)限屬性的“自然”的一部分,和人類(lèi)平等地共享現(xiàn)實(shí)空間。兩者跨時(shí)空交匯的實(shí)現(xiàn),構(gòu)成了人神對(duì)話、互動(dòng)的基本前提。其次,共工顓頊之戰(zhàn)對(duì)純粹“自然”的介入和干預(yù),增添人為雕琢痕跡的同時(shí),更預(yù)設(shè)了一個(gè)人神交錯(cuò)的生態(tài)空間。它靜中有動(dòng),各種屬性相互關(guān)聯(lián)、共生共存;但內(nèi)部卻又缺乏穩(wěn)定、統(tǒng)一的秩序,呈現(xiàn)出無(wú)序而突兀的混同:不周山的斷壁殘?jiān)?;海水、碧草、墜果等天然意象;門(mén)闕石壁上的龕穴群等?!半m然郭沫若在詩(shī)歌中著力描寫(xiě)的是尋找新的太陽(yáng)的女神精神,然而作家還是精心構(gòu)筑了一個(gè)人間世界,并且將這個(gè)世界同女?huà)z再造的新世界之間作了刻意的勾連。”①?gòu)垘r:《〈女神之再生〉神話“重述”的新解——兼論郭沫若早期神話觀念》,《沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2013年第1期。《女神之再生》中人神對(duì)抗的張力,通過(guò)關(guān)聯(lián)肉眼可見(jiàn)的自然物、人類(lèi)活動(dòng)等進(jìn)行表達(dá),直接訴諸感官和個(gè)人體驗(yàn)。盡管此時(shí)的讀者尚難以明確“女神”歸屬究竟是在人還是自然,或者說(shuō)它尚徘徊于個(gè)體與自然之間,但神龕中的“女像”作為“神”,其原本擁有的掌控力已經(jīng)被作者有意淡化,而與之相對(duì)的,是人性、民間性的一面在與外部環(huán)境的隔空對(duì)望中得到進(jìn)一步張揚(yáng)。
人神發(fā)生磨合之初,對(duì)立雙方始終共處于名叫“自然”的公共空間當(dāng)中,“神性”力量的有意弱化與“人性”力量的主動(dòng)擴(kuò)張使得雙方回歸同一起平線,并站上天平的兩極,前者不利局面的改善,激起兩者之間強(qiáng)烈的對(duì)抗欲。郭沫若曾說(shuō)明:“《女神之再生》是在象征著當(dāng)時(shí)中國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)。共工是象征南方,顓頊?zhǔn)窍笳鞅狈?,想在這兩者之外建設(shè)一個(gè)第三中國(guó)——美的中國(guó)?!雹诠簦骸豆羧の膶W(xué)編》第12卷,北京:人民文學(xué)出版社1982年,第79-80頁(yè)。一方面,共工與顓頊之間的戰(zhàn)爭(zhēng)本取材于社會(huì)現(xiàn)實(shí),所構(gòu)成的矛盾沖突也帶有“人間化”的色彩。另一方面,對(duì)立性正是作者著意突出的“關(guān)鍵詞”之一,“戰(zhàn)爭(zhēng)”所代表的兩股力量的交匯,對(duì)理解人神兩界的對(duì)峙具有一定引導(dǎo)作用,但他們的正面交鋒,仍要待到女神真正打破壁壘束縛,從龕穴當(dāng)中走出,真切觸摸到戰(zhàn)爭(zhēng)后滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)世界而生發(fā)的獨(dú)白:“自從煉就五色彩石,曾把天孔補(bǔ)全,把黑暗驅(qū)逐了一半,向那天球外邊……可是,我們今天的音調(diào),為什么總是不能和諧?怕在這宇宙之中,有什么浩劫要再……剛才不是有武夫蠻伯之群,打從這不周山下經(jīng)過(guò)?說(shuō)是要去爭(zhēng)做什么元首……哦,鬧得真是過(guò)火!”③郭沫若:《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,第7頁(yè)。
詩(shī)歌兩頭起筆,分開(kāi)展現(xiàn)人與神各自面對(duì)“自然”,或者說(shuō)是圓滿性已經(jīng)遭到人間戰(zhàn)爭(zhēng)損害的“自然”的反應(yīng),通過(guò)人物對(duì)話的方式進(jìn)入共工顓頊之間的斗爭(zhēng),表現(xiàn)人間世界本然存在、不可避免且難以調(diào)和的矛盾與紛爭(zhēng)。情感通過(guò)語(yǔ)言同時(shí)爆發(fā),進(jìn)一步強(qiáng)化了人神對(duì)抗形勢(shì)下時(shí)代情緒的自由抒寫(xiě)。至此,神與人之間的界線才開(kāi)始逐漸清晰起來(lái):前者著力于創(chuàng)造新世界,后者則維持對(duì)舊世界的改造和統(tǒng)治,作為相反相成的兩種極端,對(duì)峙走向極限即是在毀滅中歸于合一。
第一階段,自然背景下的人神對(duì)立伴隨“共工顓頊之爭(zhēng)”的結(jié)束而歸于平復(fù),“黑暗中的女性之聲”作為正義主持者的身份出現(xiàn),成為完美人格的化身,為“新太陽(yáng)”所象征的新世界的創(chuàng)造指明方向。根據(jù)上文所引郭沫若有關(guān)“共工顓頊象征南北,共同創(chuàng)造美的中國(guó)”的解釋?zhuān)藭r(shí),人間世界與神性世界已度過(guò)彼此適應(yīng)的磨合期,在共同目標(biāo)的指引下達(dá)成最終和解,形成助推“新太陽(yáng)”誕生的人神共治的自然合力。毀滅是重建的前提,世界在人間紛亂的破壞下重歸于混沌一體,女神們把腳下男性的殘骸“抬到壁龕里做起了神像”,一方面熄滅了肉體所代表的物質(zhì)力量,將其變成凝固封存于壁龕里的“歷史”,使得精神擺脫形體負(fù)擔(dān)而重獲自由;另一方面,“教他們也奏起無(wú)聲的音樂(lè)”承擔(dān)起教化的功能,希望以此彌合分歧共同走向現(xiàn)世的建設(shè)。如果說(shuō)前期從對(duì)峙到和解的共存,人神雙方還都保持著個(gè)體的完整性,那么肉體的消亡與封存則象征著精神世界里人性與神性的徹底融合、再生,以自然無(wú)限存在之一的身份為新世界供給“新的光明,新的溫?zé)帷?,?shí)現(xiàn)“泛神”中“神即自然”的現(xiàn)代性擴(kuò)張,達(dá)到“我即是神”。在此基礎(chǔ)上,“女神”不再是神圣化的權(quán)威力量的代表,而是作為行動(dòng)的主體一方,成為追尋光明的引領(lǐng)者,以不離人間的存在方式,實(shí)現(xiàn)著對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界萬(wàn)事萬(wàn)物的精神超越。在郭沫若眼中,“神話是藝術(shù)品,是詩(shī)?!雹芄簦骸豆羧の膶W(xué)編》第15卷,第286頁(yè)。,《女神之再生》正是利用神話傳統(tǒng)意義當(dāng)中震懾和教化的一面,向我們展現(xiàn)了五四轉(zhuǎn)型期新文化勢(shì)頭的不可逆轉(zhuǎn)。在此,舊世界不再僅作為迷信和落后的代表,神話之“神”也泯滅了原始的震懾力,在寂滅與重生的現(xiàn)實(shí)改造中依附于人性,成為推動(dòng)時(shí)代轉(zhuǎn)型的一股神圣力量。正如有研究者所說(shuō):“‘創(chuàng)世’的神話題旨在一個(gè)新的時(shí)代轉(zhuǎn)型語(yǔ)境中生成和遷移,它是一種指向現(xiàn)代、開(kāi)放的神話形態(tài)系統(tǒng)”,也成為郭沫若“文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)想象的精神活源?!雹賲窍栌睿骸豆粼?shī)歌的“神話轉(zhuǎn)型題旨”與文學(xué)想象意義——以〈女神之再生〉與〈鳳凰涅槃〉為例》,《鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2008年第1期。
經(jīng)歷過(guò)第一階段,人神之間已經(jīng)均衡力量,初步實(shí)現(xiàn)了平等互視。自然力和人性的參與對(duì)神性的制衡,使得后者開(kāi)始擺脫形而上的抽象性、超越性,與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生切實(shí)關(guān)聯(lián)。戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列災(zāi)難的發(fā)生,暴露出人類(lèi)趨利、世俗的固有弱點(diǎn),同時(shí)也凸顯了神對(duì)其進(jìn)行修正、改造的必要性,具體表現(xiàn)為兩者身形相融推動(dòng)舊世界走向毀滅的全過(guò)程。在此基礎(chǔ)上,綜合考量《女神》(第一輯)的三部詩(shī)劇,《女神之再生》僅僅作為序曲,將人神的精神內(nèi)核從破碎混沌中抽離,并連同自然界一起純化,在新世界創(chuàng)立的起點(diǎn)上牽引出互文性敘寫(xiě)的第二重邏輯。相較之下,第二次融合的過(guò)程作為前一階段的展開(kāi)和擴(kuò)寫(xiě),作者思想中人的主體意識(shí)愈發(fā)顯露。女神的外在形體從完整具象到淡化模糊,精神則主動(dòng)向人性世界靠攏,繼而完成全然融合。盡管以平等共存為前提,圓融統(tǒng)一為最終指向,但《女神之再生》中所謂“人性”尚未達(dá)到作者所期望的理想狀態(tài),于是詩(shī)歌內(nèi)容著重描繪了人間世界惡與亂的負(fù)面——共工顓頊所代表的人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng),以突出新秩序建立的迫切性和正義性。在強(qiáng)烈的對(duì)比中,大量篇幅用于分別展現(xiàn)人神的言行狀態(tài),具體表現(xiàn)為共工顓頊從言辭到武力的相互征伐,而“女神”的出現(xiàn)則充滿使命意味,擁有物質(zhì)化的載體的她們通過(guò)齊唱或輪唱的方式自由獨(dú)白,響應(yīng)熱情激切之時(shí)代呼聲的同時(shí),站在更高維度對(duì)前者的破壞性行動(dòng)予以評(píng)判。至此,上文所述自然背景下被淡化的神性力量,似乎從情節(jié)結(jié)構(gòu)上又重新得到“補(bǔ)償”。前后結(jié)論矛盾而產(chǎn)生的困惑正是詩(shī)歌文本的復(fù)雜性所在:從獨(dú)立、對(duì)立到走向和解、相融,這一以人性伸張為旨?xì)w的歷程,起初并非完全遵循主體的意志,而是在人、神、自然多種屬性交織碰撞、力量消長(zhǎng)的不穩(wěn)定性當(dāng)中,一步步樹(shù)立“自我”的話語(yǔ)權(quán)。只是人性淪于個(gè)人得失不斷內(nèi)耗,走向墮落,積重難返,已然失去改造成功的可能,于是作者動(dòng)用自然的不可抗力,既宣告舊世界走向末路的必然結(jié)局,也為人神關(guān)系新秩序的建立,為《湘累》《棠棣之花》的進(jìn)一步融合奠定基礎(chǔ)。
相較于《女神之再生》人神雜處,頗為凌亂的開(kāi)幕,《湘累》的起筆顯得朦朧而抒情:“妙齡女子二人,裸體,散發(fā),并坐岸邊巖石上,互相偎倚。一吹‘參差’(洞簫),一唱歌……棹舟之聲聞,二女跳入湖中,潛水而逝。”②郭沫若:《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,第16-17頁(yè),第21頁(yè),第21頁(yè)。
作為“女神”化身的“妙齡女子”,未等主人公屈原登場(chǎng)即消失在文本視野當(dāng)中,兩句話的功夫匆匆完成了本篇章的謝幕。這一時(shí)空預(yù)設(shè)沒(méi)有給予人神更多共處、對(duì)話的機(jī)會(huì),更在開(kāi)篇就劃清了人間世界與神性世界之間的界線。而在僅有的描寫(xiě)中,“女神”的正面鏡頭和完整的實(shí)體形象也被有意削減、淡化,只剩下殘損的遠(yuǎn)景和一個(gè)“水中歌聲”的模糊意象。屈原作為人性的載體,正是通過(guò)朦朧的歌聲與湘水女神建立聯(lián)系的。但分歧在于,老漁翁口中象征人們求子求愛(ài)愿望的娥皇女英,在屈原眼中卻成為望其歸鄉(xiāng)的殷切身影,自我從人性出發(fā)對(duì)于神性內(nèi)涵的認(rèn)同或改寫(xiě),正因個(gè)人理想價(jià)值的不同而染上種種色彩?!芭瘛钡拇掖译[去正是為釋放這一復(fù)雜性提供足夠空間,將讀者的注意力轉(zhuǎn)移到屈原的姐姐——女須身上。通過(guò)發(fā)現(xiàn)共存于內(nèi)心的兩重“自我”,揭示出人性世界的理智與豐盈。
詩(shī)歌《湘累》的主體部分由屈原與女須的對(duì)話組成。前者通過(guò)長(zhǎng)篇獨(dú)白不斷重申自己“芳草美人”的政治理想,抒發(fā)著知己難求的苦悶。而女須則站在對(duì)立面有針對(duì)性的進(jìn)行勸諷,告誡弟弟有時(shí)放棄追求,另謀他路并不算做違背本心的失節(jié)。值得注意的是,兩人的語(yǔ)言描寫(xiě)頗具特點(diǎn),大量運(yùn)用“我知道”開(kāi)頭的第一人稱(chēng)句式:“我知道你心中本有無(wú)量的涌泉……我知道你的心中本有無(wú)限的潛熱”③郭沫若:《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,第16-17頁(yè),第21頁(yè),第21頁(yè)。對(duì)屈原的所思所想了然于胸,而屈原也有所回應(yīng):“我知道你要叫我把這蓮佩扯壞,你要叫我把這荷冠折毀,這我可忍耐嗎?”④郭沫若:《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,第16-17頁(yè),第21頁(yè),第21頁(yè)。在此,作者正希望通過(guò)二人透明化的心理溝通告訴讀者:女須正是從主人公思想中分裂而來(lái)的另一自我。其中一個(gè)是真我,在現(xiàn)實(shí)的灰暗中堅(jiān)守自身理想;另一個(gè)為假我,順?biāo)鞖w去之意,“權(quán)且讓他們一時(shí)……不和他們?cè)谀请x的政界里馳騁”①郭沫若:《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,第18頁(yè)、第20頁(yè)、第23頁(yè)。。于是,屈原與女須的對(duì)話進(jìn)一步深化為真我與假我的對(duì)抗。前者打敗后者而占據(jù)上風(fēng),人性的價(jià)值從不可逃避的責(zé)任與選擇中誕生。面對(duì)屈原的堅(jiān)持,女須的答言大多以簡(jiǎn)短有力的判斷進(jìn)行反向詰問(wèn):“你總是愛(ài)說(shuō)你那樣瘋癲識(shí)倒的話。”“你究竟是何苦呢?”“你精神太錯(cuò)亂了,你總要自行保重才行。”②郭沫若:《郭沫若全集·文學(xué)編》第1卷,第18頁(yè)、第20頁(yè)、第23頁(yè)。作為精神世界矛盾與掙扎的外化、具象化,兩個(gè)人物的來(lái)往辯論呈現(xiàn)出人性細(xì)膩而復(fù)雜的內(nèi)面。相反相成,共同引導(dǎo)“自我”的發(fā)掘走向深入。相比于對(duì)人性的開(kāi)拓,神性世界盡管顯得單薄,但在湘水女神渺茫的背影之后,反復(fù)出現(xiàn),穿插于對(duì)話之間的“歌聲”成為牽連人與神不可忽視的重要紐帶。屈原前后兩次直接聽(tīng)到并回應(yīng)了這一歌聲,但是對(duì)他產(chǎn)生的影響不同:第一次并沒(méi)有領(lǐng)悟到其中含義,以為是替自己“招魂”,但伴隨對(duì)本我理想愈發(fā)堅(jiān)定的持守,屈原感受到女神熱切追尋的“他”與自己之間產(chǎn)生的強(qiáng)烈共鳴,遂發(fā)出了一聲感嘆:“好悲切的歌詞!唱得我也流起淚來(lái)了……我不相信人們底歌聲有那樣淚晶一樣地瑩澈?!雹酃簦骸豆羧の膶W(xué)編》第1卷,第18頁(yè)、第20頁(yè)、第23頁(yè)。帶有對(duì)“娥皇女英”神性精神崇敬、向往的意味。的確,在對(duì)女須的態(tài)度失望之后,歌聲重新燃起了主人公原本沉寂的熱情。身處人間世界,自我的復(fù)雜處境,以及面對(duì)炎涼世態(tài)左右躊躇的無(wú)奈與憤懣,女神們的歌聲成為支撐肉體不可或缺的力量一級(jí)。這些近似“離騷體”詩(shī)賦的歌詞,內(nèi)容大多附和主人公,即作者抒發(fā)的社會(huì)理想,以“詩(shī)教”的形式,強(qiáng)化了詩(shī)歌所要突出的價(jià)值觀念,共同完成對(duì)啟蒙對(duì)象——讀者的教化。
從《女神之再生》到《湘累》,盡管服務(wù)于凸顯人性的寫(xiě)作總目標(biāo),但神性并沒(méi)有因此而失去存在的效力。避開(kāi)生硬的正面沖突,人神之間始終存在著相互吸引、求同的可能性?!断胬邸氛且匀诵允澜鐬槠瘘c(diǎn),作者惜用筆墨于“女神”的正面刻畫(huà),幫助神性抽去外在形體充滿神圣感、震懾力的負(fù)累,以歌聲這一來(lái)去自由的存在形式代替“女像”進(jìn)一步影響屈原的價(jià)值選擇。相互之間的認(rèn)同與接納,也使得兩者擁有了共同可依附的實(shí)體,也實(shí)現(xiàn)了神性向“人間性”的重新回歸。
《棠棣之花》作為第一輯的尾聲,也是從三幕五場(chǎng)的劇本中提取出來(lái),被認(rèn)為具有“獨(dú)幕劇”性質(zhì)的部分。本篇延續(xù)了《湘累》中純?nèi)粚?duì)話的形式,歷史性和情節(jié)性都不是作者所追求的核心。女神的外在形象至此也已完全消解,神性退隱幕后,并融入到聶政的姐姐“聶”這樣一個(gè)女性人物身上。甚至可以說(shuō):第三篇全詩(shī)正是在人神全然融合的前提下展開(kāi)的,我們?cè)贌o(wú)法從詩(shī)句當(dāng)中提取出任何關(guān)女神形象的直接描繪。如此,在這首近乎被“架空”的詩(shī)劇面前,“獨(dú)幕”究竟何以成立?《棠棣之花》當(dāng)中的聶不同于女須成為一股正面推動(dòng)性的力量。而與她相對(duì)的,正是亟待鼓舞、激勵(lì)的、仍滯于肉體、感官的聶政。結(jié)合上文所述,《女神之再生》里女神的核心理想在于創(chuàng)造一個(gè)新的太陽(yáng),照徹天內(nèi)天外的世界;而作為歷史原型的聶和《棠棣之花》里的塑造相似,均是一個(gè)勇敢無(wú)畏的烈女形象,同時(shí)“帶著些男性的音調(diào)”,即擺脫性別的限制,成為人性與神性兼?zhèn)涞膷湫伦晕遥粼谒砩腺x予了女神一般堅(jiān)定的意志和創(chuàng)造的勇氣。
盡管“女神”觸手可及的形體最終寂滅,但是飽含創(chuàng)造熱情、信念的“女神精神”融入為人性的一部分,以上下求索,改變民族命運(yùn)的勇毅氣質(zhì)代替女神承擔(dān)了使“自由之花開(kāi)遍中華”的歷史使命,從而打通了全詩(shī)的經(jīng)絡(luò),不再需要任何戲劇性的渲染。當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)如潮涌一般卷起驚濤駭浪之時(shí),“女神”力量為人性注入“再創(chuàng)造”的意志,憑借其震撼性和宣傳力激勵(lì)著廣大中國(guó)青年奮力投身到時(shí)代的洪流中去,從而達(dá)到真正的人神合一的至高理想。
從《女神之再生》到《湘累》《棠棣之花》,既是人性與神性從對(duì)立試探到磨合圓融的過(guò)程,同時(shí)也代表著一個(gè)新世界從初創(chuàng)到改造再到時(shí)代新人身體力行的過(guò)程。盡管其中摻雜著郭沫若有關(guān)神話、宗教的理解,更以“泛神”哲學(xué)體系為思想基礎(chǔ),但《女神》始終相信人的現(xiàn)實(shí)力量,秉持著“人本位”精神信念,聲援著新時(shí)代的呼聲,這也是郭沫若后期的作品無(wú)法企及的:“我要坦白地說(shuō)一句話,自從《女神》以后,我已經(jīng)不再是‘詩(shī)人’了……產(chǎn)生《女神》時(shí)代的那種火山爆發(fā)式的內(nèi)發(fā)情感是沒(méi)有了。潮退后的一些微波,或甚至是死寂,有些人是特別的喜歡,但我始終是感覺(jué)著只有在最高潮時(shí)候的生命感是最夠味的?!雹俟簦骸豆羧の膶W(xué)編》第19卷,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第408頁(yè),第408頁(yè),第312頁(yè),第394頁(yè)。奮發(fā)有為的強(qiáng)勁生命力始終不曾缺席郭沫若的詩(shī)歌創(chuàng)作,一邊高歌,一邊反思,一邊前進(jìn),三者并行不悖的蘊(yùn)藏在火山爆發(fā)式的情感流露當(dāng)中。
如果說(shuō)談?wù)撝胺荷癖闶菬o(wú)神”的郭沫若還是斯賓諾莎思想的忠實(shí)追隨者;那么喊出“我即是神”的他已經(jīng)完全超脫原有的哲學(xué)框架,實(shí)現(xiàn)了“泛神”內(nèi)涵進(jìn)一步的擴(kuò)張。這一過(guò)程正與“女神”神話色彩的逐漸沖淡——神性與人性的融合近乎同步進(jìn)行。而再次回到“泛神”觀念的哲學(xué)本體,斯賓諾莎眼中的人本身是不圓滿的,“人具有神的觀念,因?yàn)樗郎竦膶傩?,而這些屬性不能由[人]自身而來(lái)?!雹赱荷蘭]本尼迪克特·斯賓諾莎:《人,神及幸福簡(jiǎn)論》,南京:譯林出版社,2014年,第141頁(yè)。上古時(shí)代的人們面對(duì)未知多變的世界,幻想有一種神性自然力的出現(xiàn)掌控世間萬(wàn)物的秩序,人類(lèi)對(duì)自然或神的敬畏最初即來(lái)源于自身的渺小和無(wú)力,來(lái)源于人的不圓滿。但是,在明確這一前提的同時(shí),斯賓諾莎又突出“一個(gè)實(shí)體不能為另一個(gè)實(shí)體所產(chǎn)生”的“自因說(shuō)”③[荷蘭]本尼迪克特·斯賓諾莎:《倫理學(xué)》,北京:商務(wù)印書(shū)館,2017年,第4頁(yè)。:個(gè)體絕不是依附于其他實(shí)體而存在的,他是自己存在的原因,從而否認(rèn)了超自然的神及上帝的力量,在肯定自身主題性的同時(shí)帶著強(qiáng)烈的反叛意識(shí)。郭沫若從斯賓諾莎的思想中感受到真切的鼓舞,遂在《三個(gè)泛神論者》中發(fā)出熱情的贊頌?!杜瘛返谝惠嫷娜自?shī)劇的最終指向,實(shí)質(zhì)上是一個(gè)完全未知的開(kāi)放空間,“自我”在永不停息的探尋和創(chuàng)造之中尋找、實(shí)現(xiàn)其可能,而其中獨(dú)屬于人的能動(dòng)性正是神所不能掌控和預(yù)測(cè)的,這也正是神的局限所在。正因?yàn)閬?lái)源并依附于人類(lèi)的想象,“女神”在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中通過(guò)不斷否定、改造自身以發(fā)揮作用,從而成長(zhǎng)為一股充滿叛逆精神的現(xiàn)實(shí)力量。
泛神論的背后,是唯物主義的無(wú)神論思想,作為對(duì)基督教神學(xué)思想堂而皇之的悖逆,斯賓諾莎本人被開(kāi)除教籍并遭受驅(qū)逐,在艱苦的生活中堅(jiān)持自己的追求,其中唯物的精神內(nèi)核為郭沫若所繼承,但與他真正產(chǎn)生共鳴的則是其勇敢對(duì)抗原有神學(xué)思想秩序的反叛精神,這一點(diǎn)與五四時(shí)代重視自我,張揚(yáng)人性的浪潮相契合,對(duì)中國(guó)青年產(chǎn)生了非同一般的指導(dǎo)和激勵(lì)。“正是‘五四’運(yùn)動(dòng)發(fā)動(dòng)的那一年,個(gè)人的郁積,民族的郁積,在這時(shí)找出了噴火口,也找出了噴火方式,我在那是差不多是狂了?!雹芄簦骸豆羧の膶W(xué)編》第19卷,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第408頁(yè),第408頁(yè),第312頁(yè),第394頁(yè)。于是,這種“反叛”的力量在《女神》的創(chuàng)作中奇跡般幻化成了浪漫而充滿創(chuàng)造力的詩(shī)的語(yǔ)言。帶著一種宇宙之間無(wú)比自在的生命韌性,“以獅子搏兔之力,以全身全靈以謀剎那之充實(shí),自我之?dāng)U張。以全部的精神以傾倒于一切”⑤郭沫若:《郭沫若全集·文學(xué)編》第19卷,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第408頁(yè),第408頁(yè),第312頁(yè),第394頁(yè)。,洋溢著奔放恣肆的自我意識(shí)和時(shí)代精神。
“泛神論”帶給作者的并非一個(gè)單純的哲學(xué)命題,張光年曾談到:“泛神論在郭沫若的思想中間,并不構(gòu)成一個(gè)完整的哲學(xué)體系。泛神論不過(guò)是這位詩(shī)人的革命的浪漫主義精神的一種詩(shī)意體現(xiàn)?!雹迯埞饽辏骸墩摴粼缙诘脑?shī)》,《詩(shī)刊》1957年1月號(hào)。它作為一種來(lái)自本我生命的切實(shí)力量,早已涉足于泛神思想領(lǐng)域之外,這也是討論“《女神》與泛神論”“郭沫若的泛神論”失去意義,不再成為可能的主要原因。同時(shí),通過(guò)對(duì)第一輯詩(shī)劇內(nèi)在思想邏輯的分析,它也不再是一個(gè)抽象命題,更不是以外國(guó)理論注腳中國(guó)詩(shī)歌的生搬硬套。在郭沫若眼中,“泛神論”讓他在精神領(lǐng)域真正意識(shí)到了作為“本我”實(shí)體的自在屬性;回歸物質(zhì)現(xiàn)實(shí),這一理念不再抽象狹隘,而是完美地融入現(xiàn)實(shí)改造和他所熱情歌頌的“五四精神”當(dāng)中,成為了帶有時(shí)代煽動(dòng)性的旗幟和自由的吶喊,從而構(gòu)成“泛神”理念真正的內(nèi)核:創(chuàng)造與反叛交織的生命張力。“‘五四’青年大多具有開(kāi)放的心靈,卻往往缺乏郭沫若那樣強(qiáng)健的感情和一往無(wú)前的進(jìn)取精神。”⑦劉納:《論〈女神〉的藝術(shù)風(fēng)格》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1982年第4期。他一面從斯賓諾莎的“泛神論”中開(kāi)掘生命本體所具有的“反叛”力量,以“女神”呼之欲出的形象塑造承載噴涌不息的精神張力,在人神融合的動(dòng)態(tài)演變過(guò)程中觀照“五四理想”實(shí)現(xiàn)的可能;同時(shí),又借助“女神”的神圣力量推動(dòng)“新的太陽(yáng)”的創(chuàng)造,以前所未有的時(shí)代性眼光放眼整個(gè)宇宙,用搖撼心神的呼喚回應(yīng)著五四時(shí)代奔流運(yùn)行的地火?!八廾潜淮蚱屏?,人在某種范圍內(nèi),更已經(jīng)可以左右必然性?!雹喙簦骸豆羧の膶W(xué)編》第19卷,北京:人民文學(xué)出版社,1982年,第408頁(yè),第408頁(yè),第312頁(yè),第394頁(yè)。郭沫若的《女神》既是“泛神理念”的高級(jí)演化下對(duì)自我主體性的充分肯定,更是憑借人神之間的動(dòng)態(tài)結(jié)合勾連古今中西的“反叛者”群像,為新舊更替時(shí)期的中國(guó)帶來(lái)狂風(fēng)驟雨一般的精神洗禮。