◆包訥睿
在所有文學體裁中,散文是最平易“近”人的。它接近于真實描寫,是作者內心與經歷最本真的書寫,當然,通過它也就最能了解作者本身。白庚勝先生是一位學貫古今、文通中外的大學者、大學問家,在他新近由寧夏人民出版社出版的散文集《金秋拾穗》里,雖僅有區(qū)區(qū)數篇,但仍以點滴生活之水折射其博大的神思、精妙的情志和諧趣的雅意,向讀者一揮攬就智慧之深博、人格之雅靜、義氣之雄渾,令人神思震蕩,百念俱生。此集是他人生歷經一個甲子后,對于往昔點滴人事的悉心記述,所涉對象雖皆非重大,卻均與他有著至為重要的關聯(lián)。
研讀全文,主要書寫了三個方面的內容。
一個人必然成長于一定地域環(huán)境之中,而這個環(huán)境又充滿著人文歷史,必會對一個人的塑造起到極重要的作用。在《金秋拾穗》里,作者書寫的一個重要版塊就是他的家鄉(xiāng)云南麗江和他的納西族族群。沒錯,他正是一個從偏遠鄉(xiāng)下走向世界的農家小孩,也是從一個“口袋底”走向“大天地”的納西族俊杰。他以一個甲子人生的視野和兩個文學博士的格局,對于過往歷史傳統(tǒng)和地域文化進行記錄、研究和推廣,這些都曾在他的人生成長中留下烙印,并隨時間流逝沉淀下來、清晰起來,成為他人生中最豐滿的內涵與意蘊,使他的生活與生命多姿多彩。在他的文章里,充滿對傳統(tǒng)的回溯、描寫和愛戀,令作品充盈濃濃的人文氣息,以此與每個讀者做到心靈相同、氣味相投、鼻息相通,讓他們感到意蘊滿滿、格外充實。對于納西族和他的家鄉(xiāng)麗江的傳統(tǒng)民俗、歷史文化,字里行間,他在不經意間信手拈來,這些內容對于廣大讀者新鮮、可親,讓他們在很短時間內能夠產生深厚興趣,變得和他一樣喜愛和向往那里。作品中呈現出的母子情,與李檉和肖亮中等人的師生情,以及與青牛等的動物情,都表明他的血肉已深深融入這方水土中,讓他以其為榮、以其為傲,并帶著一顆赤子之心,努力做這里的文化傳承人、發(fā)揚者和創(chuàng)新者。
這大概與作者長期接觸民俗和民族民間文化有關,更與他從事科學調查和研究的工作性質有關。在每部作品中,他都喜歡通過某個點放大認知,進而對歷史進行追溯。這是他擅長的,通過詳實豐富的記述,探討事實的內涵脈絡,得出符合歷史邏輯的結論。作為一個態(tài)度嚴謹、方法嚴謹的語言和文化工作者,他形成了一套科研方法,從而使文章透出難能可貴的科學精神與理性邏輯。這是一般散文家做不到的。例如,他在《從“口袋底”到“網袋口”》和《回家的路》等文章中,對麗江和納西族的歷史進行描述,使人們對于麗江的地方史和納西族的民族史的來龍去脈與人物風情得以全面了解,詳實的資料和可信的觀點令人折服。而在《尋訪文明博物館》中記述他參觀加拿大國家博物館時,他同樣用廣博的知識向人們展示出古老的美洲人口遷移史、加拿大史、印第安史乃至殖民史,令文章氣象縱橫、蕩氣回腸。在《肯尼亞并不遙遠》中,他用短短的篇幅將這片生命最古老的土地上的人類史進行瀟灑精略的描述,閱罷讓人頓有“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的感受。在《東京塔隨想》中,他對于中、日歷史觀點的陳述,則另外體現出一番深刻情懷。
《金秋拾穗》雖是一部關于生活過往記述的文集,但沒有拘泥于傳統(tǒng)、受限于時代,而依然傳遞的是現代觀念,表現的是現代情懷,抒發(fā)的是現代情感。這與作者是個一貫喜歡學習、擅長吸收、熱衷創(chuàng)新的大學者有關。他在文集中談故人、談傳統(tǒng)、談歷史,貫通古今,不掉書袋,令人絲毫感受不到陳舊落后,只感到內容和觀點是新鮮的、活躍的和耀眼的,是現代人的視角、現代人的觀點和現代人的結論,因而,文章顯得活靈活現,并非一派死氣沉沉。在《悠悠姑嫂塔》里,他對福建石獅市的古今新舊作出對比,從而盛贊石獅市在新時期所取得的輝煌成績。當他的家鄉(xiāng)麗江市由“口袋底”變成“網袋口”后,他更是對這種翻天覆地的變化充滿感激、驕傲之情。他站在新時代回眸歷史、立足新時期審視傳統(tǒng)、定位新形勢認知時局,展示出美好的理想情懷,充滿時代的豪邁感。
《金秋拾穗》雖只有24 篇短文,卻都是珠璣瓊玉,各有玄機妙處,既有《屋后海棠》那樣的情美意濃和淋漓渲染,也有《泰山手杖》的活潑靈動和白描勾勒;既有《一代宗師、文德垂范》的娓娓道來和深情訴說,也有《感念聶耳》的激昂慷慨和劇烈噴發(fā)。
全書呈現出融通、豐博、濃深和雋永的文華之美,體現出四個方面的特點。
首先是“大”,即大視野、大情懷和大格局。大視野,即作者在書寫入筆之初,著筆立意往往使用的是歷史視野和時代視角。他不會拘泥于某片地域、某段歷史和某個種族,而是用全面的、全局的、全程的視角總覽,這使文章寫出來后格外深、廣、透,讓人感到有巨大的空間感,體驗的舒適度極高。比如,寫《肯尼亞并不遙遠》,他用全人類的視角書寫這個古老的東非國家;在《尋訪文明博物館》中,用的則是復眼式視角,多維度地對美洲史和加拿大史進行考察,這樣的效果不言而喻;而《東京塔隨想》中,他用的是正反視角,以此將中、日雙方的歷史觀進行對比,從而使人們清晰地認知現狀、反思歷史。
大情懷,即作者在認識與闡述事理時,無時不透出作為一代學人的赤子情懷,表現出可貴的大愛、大義。他把對國家、對民族、對家鄉(xiāng)、對學問的滿腔熱情和全部憂思都細致深入地浸于行文中,使每篇文章都沁出思想的光彩和理想的光亮。在《屋后海棠》《花馬故地祭奠馬魂》《回家的路》《又見黑澤》等文中,他希望家鄉(xiāng)發(fā)生巨變,并希望自己能做點什么;他熱愛納西族和整個中華民族,希望可以把民族文化和傳統(tǒng)文化發(fā)揚光大;他希望國勢蒸蒸日上,希望各民族在祖國懷抱里和睦相處,生活得幸福美好;他希望全世界和平安寧,全人類共存共享。這樣的大情懷真可謂感天動地、令人滌蕩!
大格局,即作者對某個問題探討延伸時,既現實書寫又涉及歷史,多面察視,各方關聯(lián);對某個對象的認知,既肯定其合理的地方,也直言其不合理之處;對于某個原因的分析,既探究歷史緣由,也注重現實因素,展示寬廣的時空維度;對于某個事物的描述,既涉及時勢分析,也關照個人原因??傊?,他能夠將古今、中外,麗江、云南、西南、中國、世界,單個民族、整個中華民族、全人類,全部以足夠大的神思構建于文章格局中,令各篇文章廣闊、疏朗、明媚,體現出“影疏花自麗,無風香自來”的良好藝術效果。
其次是“通”,即通文、通聯(lián)、通透。通文,即通前后。作者對于事物的前后描述是貫通一致的,往往能夠使人在一個篇幅內即可了解對象的全程全貌。他懂得讀者關心什么,疑惑在哪里,進而用自己全面的知識體系進行拓展和豐富。以《尋訪文明博物館》為例,他在一篇5000 余字的文章里,為人們全面講述出美洲史、加拿大史、印第安史等,幾部歷史相互穿插掩映,仿佛一部歷史讀物和科普讀物引人入勝。另外是前后互現,比如,他對于麗江和納西族的介紹,在每篇文章中都有涉及,有的精細,如《雪茶》《燈火記憶》;有的從簡,如《鐘敬文最后的日子》。但共同從方方面面為讀者提供了完整的信息,使人們閱過這幾篇文章后,基本可以了解麗江和納西族的整個情況,也就不會留下認知死角。
通聯(lián),即運用聯(lián)想進行闡釋。這是作者創(chuàng)作的一個特點。他在寫作過程中不單個地和片面地著眼,而是由此及彼、由表及里地對事物既橫向拓展,也縱向切深,使文章既具備時代和歷史的廣度,也具備邏輯和義理的深度。如《悠悠姑嫂塔》中,他瞄定一座位于石獅市的石塔,對它進行古和今、傳說與現實間的聯(lián)想跳躍,從而使人們對于這座石塔及其所在地石獅市有了全方位的了解。再如《游玉峰寺隨想》,他由茶花聯(lián)想到時代變遷,進而聯(lián)想到人們對于美好生活一如既往的向往,看罷同樣讓人滿眼滿心都是美、都是情、都是愛。
通透,即作者遵循創(chuàng)作邏輯,使文章線索清晰、結構分明、文意鮮明。作者研判事理時不被動、不臆測,而是講事實、講關聯(lián)、講證據,因而,客觀上讓文章線索結構清晰可辨,主觀上讓讀者對內容由衷信服,不再繼而生疑。作者對知識的介紹也絕不簡單和片面,總是盡可能地介紹全知全貌,使內容充實飽滿,如用一頓豐富的大餐招待讀者,讓讀者心滿意足。從《肯尼亞并不遙遠》結構的大開大闔,到《甲申話猴》內容的嚴密緊湊,從《感念聶耳》情感層次上的層層遞進,到《人民文化鐵肩頭》文思結構有如傳統(tǒng)古建筑般的釘鉚合竅,都使人從心從意感到透亮、知足和過癮。不留死角,不留遺憾,大大超出讀者預期,作者總會讓讀者產生滿滿的收獲感,進而是無比的身心享受。
再者是“美”,即文美、情美和意美。散文通常是美的,它將平淡的生活賦予藝術與知性之美,是人們日常表情達意最適宜的文學形式?!督鹎锸八搿房芍^是這樣一個“美”的范本。
文美,通讀全文,雖未有華麗繁花的言詞修飾,但事物本身的美好、作者美善的性情,再配以長期堅實雄厚的文字功底,使文章呈現出天然自雕飾之美。如,《屋后海棠》中的一段:“初春,海棠是繼梅花、杏花、迎春花之后最先開放的花卉之一。那時候,它的枝丫上,以及我家樓房后的瓦坡上,盡是一簇簇櫻花般粉里透紅的花團。一旦暖風吹來,其花瓣飄然而下,滿地粉紅,引來千蜂飛逐、萬蝶起舞,滿庭清香?!弊x罷此段,美麗芬芳的海棠仿佛就在人們面前,顏色、形態(tài)描寫令人叫絕。再如,《游玉峰寺隨想》中:“行里許,我們來到玉峰寺,首先映入眼簾的是一個被參天古木所掩映的月圓形水池。因注有泉水,只見池面如玉鑒瓊田、清澈照人……環(huán)顧四周,但見池左右上方各有一座四合院。它們飛檐高瓴、精致玲瓏、壁潔如玉。那些雕梁畫棟雖已色彩剝脫,卻仍可以使人照見它們當初的華麗堂皇。大院曾是拜佛的大殿,庭內清新淡雅,栽有玉蘭、迎春、桂樹、小山等樹木?!闭媸敲谰叭绠嫞?/p>
情美。母親心靈之美、親情之美、自然之美、家鄉(xiāng)之美、民族文化之美,還有作者追求正義正氣的情義之美,都使《金秋拾穗》“美滿庭堂”“美不勝收”。如,《屋后海棠》中:“母親戀戀不舍地與我相別,又背上趕街籃緩緩消失在霧煙朦朧的歸途,只有她那肩背上綴繡的日月七星在我的眼前忽閃忽閃,并留下一路海棠香。于是,淚眼模糊中的我,從衣袋里掏出一顆海棠果使勁咀嚼起來,那熟悉而又清涼的果汁,一下子順著我的喉管沁入我的心頭。我這一生,再也沒有吃過比這更五味雜陳的水果了?!睗獬淼哪缸由钋檐S然紙上,令人不忍目睹!而在《清明時節(jié)》中作者追憶恩師李檉時,仿佛讓人看到他一雙淚眼滂沱:“恩師,您不像蘭茂有‘滇中真名士、懸壺老詩人’之美譽,您不似曾自認為‘名心利心畢竟糊涂到底,詩債酒債何嘗負過誰’的孫髯翁一聯(lián)冠天下,您也未有過袁嘉谷那樣貴為滇云第一狀元郎的榮耀,您更沒有如同熊慶來那樣遠渡重洋留學,最終名揚中國數學界之大幸大貴。您只是千千萬萬普通中國知識人中的一員,但您秉持耿介、正直、守成、務實、求真、勤勉、敬業(yè),‘不求聞達于諸侯之間’,無欲富貴以沽名釣譽的品格,已經把中國文化的道統(tǒng)、學統(tǒng)毫無保留地傳遞給了我們。您終生致力于教育報國,已經把智慧、知識、真理、科學如春雨般灑向禾下土,致力于為國家民族育英才。故而,在我心目中您才是真正的人、大寫的人、脫離了低級趣味的人、一輩子有益于人民的人?!?/p>
意美,美好的文字、美好的情感、美好的思想、美好的人格、美好的時代自然營造出全文的意境之美,滿滿的正能量,仿佛充滿陽光,讓人溫暖振奮、追崇跟進。《游玉峰寺隨想》中:“呵,玉峰寺,玉峰寺的山花茶,玉峰寺山茶樹下的賞花人,他日我再歸,你可還是面貌依舊?你可還是那么青春激情?你可還是那么生機無限?我也暗問自己的心靈:白庚勝啊白庚勝,對玉峰寺、對玉峰寺的山茶花、對故鄉(xiāng)的親人,你又將負起什么樣的責任和義務?”寥寥的結尾幾句,透出作者的大情大義,讓讀者不免同樣捫心自問、陷入沉思。在《泰山手杖》中:“然而,一根根貌不驚人的手杖,卻有著難以想象的韌性。正是它們,支撐起一個個堅定的信念和不屈的心靈去追求、奮斗,引領著人們闖過‘中天門’,飛渡‘云步橋’,攀越‘十八盤’,叩開‘南天門’,登上‘玉皇頂’,最終站在‘觀日峰’,迎來中華大地的第一道霞光,并把萬里海外冉冉升騰的紅日擁抱……”此時的手杖,早已不是真正的手杖,而是具有了人格,是某類人的化身,讓人感觸,讓人深思,讓人不禁學習和改進。
最后是“趣”。作者的閱歷是豐富的、知識是淵博的、性情是美好的,反映在他的文字里,就是珠璣輝映、諧趣多多。包括知識趣、生活趣和個性趣。
知識趣。《金秋拾穗》中許多文章都有民間傳說或神話,讓人長見識,也使文章趣味性、可讀性大大增強。在《難忘的追思》中,讀者可以從伊藤清司先生口中了解東巴文化中眼睛符號的含義。原來,在納西族的《創(chuàng)世紀》中,有許多單眼、雙眼、多眼、橫眼、豎眼的知識,眼睛數量越多表示智慧越多,而形狀越橫表示越善良。在《羊年說羊》中,可以獲知納西族原是古羌后裔,而與羌族崇尚山羊不同,納西族崇尚綿羊。羊對于納西族之重要性不僅限于生產對象、生活來源,它還是生命之本、審美對象、族群標志,具有圖騰意義。另外,納西族中羊統(tǒng)稱為“次余”,其中山羊稱為“次”,綿羊稱為“余”。于是,在納西族的稱謂中,將祖先稱為“余”,男祖稱為“余阿善”,女祖稱為“余阿祖”,將岳父稱為“余噴”,將岳母稱為“余每”……
生活趣。作者生活中的許多經歷,還有麗江與西南少數民族的許多生活習俗,反映在書中,都充滿趣味?!都咨暝捄铩防镉嘘P于猴群行葬的傳說:“一旦有成年猴子死去,群猴要為它挖坑下葬,而死者尾巴則直直露在墳外猶如旗桿。一旦山風吹來,猴尾不斷搖擺,仿佛死者復生,令眾猴久久不忍相別,直到猴尾完全靜止,猴群一步三回頭才離開?!痹瓉韯游镩g的親情并不比人類少!而在《羊年說羊》中,人們也可以了解到,在納西族中,白地納亥支系人和永寧納日支系人所著羊皮四足未去,且皮胄未經脫脂、搓揉和整形處理。而在麗江、維西、永勝等地,人們的羊皮衣中已經出現農耕文明和皮革加工的因素:比如,橫幅兩端分左右繡日月,而日月之下一字排開的是七星,以及每顆星星下面綴有若干鹿皮流線。而在《歲寒青?!分?,那只平時溫文爾雅、慈眉善目的大青牛也有金剛怒目的時候。在它遭到村中“牛霸王”挑釁后,以靜制動,四足如柱,屹立如山,然后,收緊脖頸,犄角前伸,鼻吹長氣,雙目如炬,最后令“牛霸王”精氣漸衰,力道漸竭,最后灰溜溜掉頭離開。這些生活場景、日常畫面生動形象,令人過目不忘、印象深刻。
個性趣。在文中,作者的個性呈現出有趣的一面。比如,他7 歲時,為減少母親勞作自己上樹摘采海棠;還有他與大青牛之間的友誼,都令人印象深刻。另在《筑波一片師生情》中,宮田先生作為日本學術界一位真正保有情懷的大師,特別關心外國留學生,關注納西族文化和中國民俗學的發(fā)展,此種高風亮節(jié)恐怕非常人可有?!队忠姾跐伞分械娜毡灸贻p學者,整整3年潛身麗江,完成多部學術著作,令人驚異。而他身上那種吃苦耐勞、業(yè)精于勤的精神“不外乎加深日本與中國、大和民族與中國少數民族、納西族之間的文化理解和交流”,試問,誰聽到這樣的詮釋會無動于衷?《永遠的亮中》中的肖亮中,年輕的迪慶籍學者,熱情好學,矢志改變家鄉(xiāng)面貌,極富時代與家國擔當,他個性鮮明,形象飽滿,魅力真實,令作品鮮活生動,極易與讀者共性共情。
《金秋拾穗》雖然篇幅不多,記述的也多是作者漫長生涯中的些許人事,但作者以一個赤子、一個學者的視角、知識容量和民族國家情懷,將這些細節(jié)、形象和內容加以聯(lián)想擴建,在以小見大中無限地加以增容放大,從而令讀者感受到真摯的情感、美好的生活,又從中發(fā)現和品味生活的滋味,提煉出生活的真知,進而收獲關于生命的感悟,最終獲得關于生活內在的美學構造。里面的每篇文章都展示出應有的氣勢、力道和深度,大大幫助讀者拓展了人生視角,不僅讓他們學到很多知識,融通了很多日常思考,也讓他們能夠借鑒作者,開始更為誠實、更為博大、更為諧趣的生存與認知。
莊周在《逍遙游》中說:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?!薄督鹎锸八搿菲m小,但的確做到了文大如鯤。