何國(guó)勝

視覺中國(guó)

“每個(gè)清晨都感到愧疚”，這是白領(lǐng)吳童很長(zhǎng)一段時(shí)間以來的想法。

工作不用坐班后，吳童起床就要花一個(gè)多小時(shí)，有時(shí)更久。而“殺”掉這些時(shí)間的，是他前一晚睡前放在枕頭下的手機(jī)。

每個(gè)清晨都是這樣：關(guān)掉手機(jī)鬧鐘后，他被多個(gè)App內(nèi)容更新的紅點(diǎn)或紅色數(shù)字“抓”住。

抱著“看一下就停”的心態(tài)點(diǎn)進(jìn)去后，投吳童所好的內(nèi)容像是一個(gè)黑洞，似乎沒有刷完的盡頭。

愧疚就是這樣產(chǎn)生的。每次終于扔下手機(jī)起床后，吳童都責(zé)怪自己，并決定明天不這樣，但第二天，他又會(huì)重復(fù)前一天的行為，包括愧疚和下決心。

吳童隱隱覺得自己被什么綁住或監(jiān)視了，好像他每次拿起手機(jī)，手機(jī)都知道他想要看什么;又或是貌似放在一邊的手機(jī)，正在用一種聽不到的聲音呼喚他。而他每次拿起手機(jī)時(shí)，或多或少能看到新的推送和消息。然后就是一段時(shí)間被吞噬。

吳童最初沒有深究這種手機(jī)對(duì)他了如指掌式吸引的緣由，后來他聽到很多人說，原來那是算法的力量。

而有這樣遭遇的，何止吳童一人。

“我從互聯(lián)網(wǎng)中唯一學(xué)到的是如何千篇一律地活著?！蓖瑯幼鳛榘最I(lǐng)的姚娟對(duì)這種被算法包圍的生活體驗(yàn)，比起吳童更為具體。

在她有這個(gè)領(lǐng)悟之前，她曾樂此不疲地刷著小紅書App，被里面的穿搭、用物所吸引，并想著過上跟那些博主一樣的生活。

“我?guī)缀蹼x不開手機(jī)?！币暾f，她的醒悟也來得突然。就是在一個(gè)晚上，她刷著小紅書App，忽然就想：“我真的有必要跟隨網(wǎng)上的博主一樣生活嗎？我小時(shí)候期望的長(zhǎng)大后的人生，難道就是跟隨著這些陌生人？”

姚娟說，她知道算法推薦是根據(jù)她的喜好來推薦，但很多時(shí)候她覺得這種推薦滯留在她最初喜歡的類型中。但人的喜好是會(huì)變動(dòng)的，而算法一直在給她推薦很多同質(zhì)化的內(nèi)容。這讓她越發(fā)覺得網(wǎng)絡(luò)和算法在把人塑造成同一種模樣，人們?cè)絹碓讲恍枰伎甲约合胍趺礃?，自己能夠怎么樣，自己?yīng)該怎么樣。而是一味地去追逐屏幕里別人的人生，最可怕之處在于，有種力量把它統(tǒng)一為一個(gè)固定單調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)。

剛大學(xué)畢業(yè)的賀永寧在認(rèn)識(shí)到算法和智能設(shè)備對(duì)自己造成的認(rèn)知擠兌之前，也曾有過糟糕的體驗(yàn)。那段時(shí)間，他常刷社交媒體軟件，總是難以自控地點(diǎn)開推薦的熱點(diǎn)新聞。而那些新聞?dòng)挚偸顷P(guān)于這個(gè)世界的不安和暴力，評(píng)論區(qū)里也充滿了戾氣。

那種對(duì)新聞事件的不滿和氣憤蔓延到了現(xiàn)實(shí)生活，讓賀永寧整天處在一種低沉的情緒中。有時(shí)候他不禁會(huì)想：難道社會(huì)真的是這樣？

上班不久的余芳燕不擔(dān)心推薦熱點(diǎn)新聞的影響，但她害怕手機(jī)的“偷聽”和預(yù)測(cè)。有一次，她跟人聊天時(shí)提到家里太干，想買個(gè)加濕器。之后，她在打開購物軟件時(shí)，首頁顯著位置出現(xiàn)了多款加濕器產(chǎn)品。那一刻，她覺得自己好像被監(jiān)控。還有一次，她在網(wǎng)上買了一雙沙灘鞋，緊接著她就收到海南旅行、防曬霜、太陽鏡的廣告。

這樣的事情，幾乎每個(gè)人都在經(jīng)歷。

面對(duì)算法的全面入侵，有些人企圖反抗，卻發(fā)現(xiàn)個(gè)體的無力。只要你連接網(wǎng)絡(luò)，算法就無孔不入。最終大多數(shù)人選擇的是逃離。

吳童自己沒有什么好的方法，他試過卸載那些不斷給他推薦上癮內(nèi)容的App，但過段時(shí)間總會(huì)再次下載;也試過強(qiáng)制把自己和手機(jī)隔離開來，但再次“相遇”就會(huì)報(bào)復(fù)性地刷屏。

很多人依然在想辦法。

豆瓣App的反技術(shù)依賴小組中，聚集了1.7萬人，他們?cè)谶M(jìn)行解除手機(jī)依賴和逃離算法的嘗試。小組里的成員各自被不同的東西“綁架”，有些人卸載了手機(jī)里所有的社交軟件，有些人卸載了購物軟件，有些人關(guān)閉了朋友圈，有些人直接把手機(jī)鎖進(jìn)了盒子里。

視覺中國(guó)

這個(gè)小組是網(wǎng)絡(luò)達(dá)人左穎在2021年5月創(chuàng)建的。那段時(shí)間，她頻繁受到一些有關(guān)智能技術(shù)和算法新聞的刺激。

這些讓左穎忽然明白：“原來技術(shù)在某種程度上已經(jīng)不僅僅是我們普通人以為能掌握的工具，有時(shí)技術(shù)本身會(huì)反過來對(duì)我們?cè)斐蓧褐?，大家卻似乎還沒有察覺到這一點(diǎn)?！?/p>

左穎決定在豆瓣App上成立技術(shù)依賴小組。起初，她擔(dān)心小組沒人來，還邀請(qǐng)自己的豆瓣好友加入。但沒想到，短短半年時(shí)間里，有1.7萬人加入。

這樣的小組也不止左穎這一個(gè)?！盎ヂ?lián)網(wǎng)脫退”“斷網(wǎng)聚集地”“遠(yuǎn)離屏幕計(jì)劃”“數(shù)字極簡(jiǎn)主義者”，不少人聚集在一個(gè)個(gè)小組中，企圖抵擋手機(jī)和算法對(duì)生活的全面侵入。

賀永寧和大學(xué)生郭越也在反技術(shù)依賴小組當(dāng)中。賀永寧自從意識(shí)到被推薦的新聞讓他對(duì)這個(gè)世界的看法變得負(fù)面后，他清除了很多新聞App。除了必要的微信外，他的手機(jī)上只剩下手機(jī)自帶的軟件。

郭越是在一次期末考試復(fù)習(xí)過程中，感受到手機(jī)對(duì)他時(shí)間的吞噬。于是他做了一次“技術(shù)倒退”的嘗試——用了一周的老年機(jī)。當(dāng)天晚上，失去智能手機(jī)的他失眠到早上，莫名的煩躁涌上心頭。

現(xiàn)在，郭越能自如地把握自己在手機(jī)上投入的時(shí)間。而且，為了不讓自己被困在“信息繭房”中，他準(zhǔn)備了另外一部手機(jī)，用來對(duì)沖算法推薦的極化。

姚娟已經(jīng)不再看小紅書App那些內(nèi)容和刷短視頻，而是把更多的目光投向現(xiàn)實(shí)生活，也強(qiáng)迫自己看書。

效果是有的。

姚娟說，自從她把更多的時(shí)間放在現(xiàn)實(shí)生活中后，所有的感受都變得真實(shí)起來，感覺重新掌控了自己的生活，而不是被誰引導(dǎo)。

賀永寧覺得逃離了手機(jī)和算法后，他那種從高中畢業(yè)后消失殆盡的專注度回來了，有的時(shí)候他一周可以讀完兩本書。

郭越減少手機(jī)和算法依賴后，發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間變多了，也開始發(fā)現(xiàn)身邊的美好，更多地關(guān)注世界的可愛。

但問題也依然存在。

像姚娟所說，“作為一個(gè)普通人，我只能盡量不去看它”。生活的在線化程度不斷增強(qiáng)，有些手機(jī)應(yīng)用早已成為生活的一部分，拋棄它意味著拋棄便利和增加生活成本。所以那種用回老年機(jī)的嘗試，賀永寧和郭越只做過一次。

有些很容易沉迷的App，如短視頻應(yīng)用，卸載方法的奏效時(shí)長(zhǎng)很難保持，因?yàn)樾遁d和下載同樣便利。

余芳燕就是在不斷的卸載和下載中反復(fù)，有的時(shí)候短視頻App在一天里被她卸載三次。她說，在好友圈里，自己屬于自制力不差的人，但“還是會(huì)傻傻的啥也沒干刷一晚上抖音App”，里面幾乎全是自己喜歡的內(nèi)容。而得到的是“那種當(dāng)下充實(shí)，過后覺得空虛的感覺，啥也沒收獲”。

吳童也不斷在卸載和隔離手機(jī)的挑戰(zhàn)中敗下陣來，他一直責(zé)怪自己的意志不夠堅(jiān)定和自制能力太差。后來他看到了一部紀(jì)錄片《監(jiān)視資本主義：智能陷阱》，開始覺得這種失敗不能完全歸結(jié)于自己。

這部紀(jì)錄片揭秘了社交媒體軟件用戶如何被算法和智能技術(shù)監(jiān)視及操縱。其中有一點(diǎn)直接緩解了吳童的失敗感——人們對(duì)手機(jī)或社交媒體軟件上癮，并不只是人的自控力問題，而是這些產(chǎn)品在設(shè)計(jì)之初就想讓用戶上癮。

這些產(chǎn)品的開發(fā)商請(qǐng)了很多專業(yè)人士，包括心理學(xué)家，做了很多測(cè)試確保用戶能被長(zhǎng)久地吸引住。片中一個(gè)例子是App中收件箱的顏色應(yīng)該用什么，都是經(jīng)過心理學(xué)家測(cè)試的。又比如聊天軟件中“對(duì)方正在輸入”是為了讓你不離開聊天界面。

因?yàn)樯习a能增加用戶的使用時(shí)長(zhǎng)，這正是互聯(lián)網(wǎng)公司跟廣告商談價(jià)的基礎(chǔ)。其中，算法負(fù)責(zé)想出該讓你看什么才能留住你，進(jìn)而搶奪用戶注意力，而注意力才是真正的產(chǎn)品。

紀(jì)錄片最后指出，算法和智能技術(shù)是一種天堂和地獄共存的狀態(tài)。他們帶來的便利和進(jìn)步顯而易見，而帶來的負(fù)面影響也顯而易見。我們既不能指責(zé)個(gè)人意志力的薄弱，也不能指責(zé)企業(yè)賺錢的本性。

但“我們可以要求廠商設(shè)計(jì)這些產(chǎn)品時(shí)加入人性化元素，可以要求廠商不要把人當(dāng)成可開采的資源，他們的目的可以是‘怎么讓世界更美好’”。紀(jì)錄片中的谷歌前倫理設(shè)計(jì)師如此希望。

（文中部分人物為化名）

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《南風(fēng)窗》）