■夏今

夏夜在屋外納涼，是鄉(xiāng)居人家自古以來(lái)的習(xí)慣。

夕陽(yáng)漸漸落下，天邊泛起昏黃，天色卻驟然亮起來(lái)，這應(yīng)該就是人們常說(shuō)的回光返照吧！再過(guò)一盞茶工夫，群山的身影便魔術(shù)般地凸現(xiàn)在了人們的視野里。天色馬上就要轉(zhuǎn)黑了。

父親走進(jìn)廚房。他從水缸里舀了一桶涼水，三步并作兩步走到門口，走到?jīng)龃惨活^。他一手拎著把手，一手托著桶底，嘩啦，桶里的涼水像扔出的一塊綢布順著床面向前鋪展，啪的一聲濺開(kāi)。涼水吸附掉竹篾的暑氣，晚上睡在上面，就不那樣炙背了。

天擦黑前，母親早早地將煮了綠豆稀飯的鋼精鍋放到門口的小桌子上，涼著。天色將晚，母親的步伐匆忙。她手捧著一個(gè)竹匾，從廚房里走出來(lái)，竹匾里碼著碗、筷和菜。菜是一碗咸豇豆，一盆咸肉炒豆角。一小盆中午剩的飯，蒸熱了，也端了出來(lái)。因?yàn)槲野忠染?，還有剩飯，所以多弄了兩個(gè)菜。如果純稀飯，那一盆咸豇豆也就可以了。

灰暗的天空下，抬眼所見(jiàn)的蔥郁樹影，像一團(tuán)團(tuán)化不開(kāi)的墨，凝重而深遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處是群山的輪廓，像一幅墨染的水墨畫，著色清淡，寓意厚重。遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)個(gè)蝙蝠傾巢而出，在田野、池塘上空高高低低地起伏翻飛，間或有幾只飛過(guò)來(lái)，飛在我家門口上方，幾番盤旋，猛地從大門扎進(jìn)屋內(nèi)，瞬間失去了蹤跡。

這些蝙蝠都是從哪兒冒出來(lái)的？我不解地問(wèn)。

屋縫里。我爸放下酒杯，轉(zhuǎn)頭看向遠(yuǎn)方。白天它們都藏在屋縫里。

屋縫里？我不可思議地問(wèn)：它們?cè)趺聪矚g在天擦黑的時(shí)候飛出來(lái)啊！

它們?cè)谡彝盹埑阅?！我媽拿著筷子在菜盤上晃了晃，趕兩只欲在菜盆旁停留的蒼蠅。

它們?cè)诔韵x子。告訴你吧，擦黑的時(shí)候蚊蟲最多。我姐姐一邊喝稀飯一邊給我解釋。

我知道。她那不屑的口吻讓我感頗不快，我當(dāng)即懟了她一句。蝙蝠和小燕子一樣，是益鳥。

對(duì)。我爸就說(shuō)了一個(gè)字，不知道是對(duì)誰(shuí)的話進(jìn)行首肯。我爸哧溜一聲，一仰頭喝掉最后一杯酒，問(wèn)誰(shuí)還要吃飯。我們都搖頭。他索性端起那個(gè)盛飯的瓷盆直接開(kāi)始扒飯了。在只言片語(yǔ)中，我們一家人草草地結(jié)束了晚飯。電還沒(méi)有來(lái)，從外面看，家里黑洞洞的。我媽沒(méi)去點(diǎn)煤油燈，她起身把我們吃過(guò)的碗筷拿到竹匾上，就著傍晚最后的一點(diǎn)兒殘光到廚房里刷碗去了。我爸站起身，點(diǎn)上一根煙吸幾口，把剩下的煙放在蚊香盤上，開(kāi)始支蚊帳。兩把蒲扇，一個(gè)廣播、一盤蚊香，這一晚便是我們這一家老小最自在悠然的時(shí)光了。

晚風(fēng)漸起。塘埂上的兩排大葉柳樹高大直挺，它們立在村頭把風(fēng)。樹葉婆娑著，嘩嘩作響，這是風(fēng)過(guò)之后留下的足音。最先感受到風(fēng)來(lái)的人，忍不住喊：上風(fēng)了，上風(fēng)了。他的話音還未落，風(fēng)已經(jīng)蘸著夜的沁涼，在村莊的角角落落里刮過(guò)，把村莊刮得通通透透。

這個(gè)時(shí)候，月亮還沒(méi)有爬上來(lái)，四野黑得深沉。村里的孩子出動(dòng)了。他們不怕黑，他們要趁著這黑暗去果園搞點(diǎn)兒野食。村子里外的什么梨啊、桃子啊、香瓜啊等水果的具體方位他們?cè)缍剂巳挥谛?。盡管有些水果還沒(méi)有完全熟透，但可以吃了。桃樹矮，站在地上伸手就可以摘到，也好吃，最讓孩子們惦記?？墒?，在桃子品相最好的時(shí)候，有人就開(kāi)始把守了，不僅如此，還總有一只惡狗趴在果園邊蹲守。一遇風(fēng)吹草動(dòng)，它就汪汪汪地狂叫不停，引得看園人的手電左右亂照，故意“打草驚蛇”。不過(guò)小孩子，只是摘幾個(gè)水果打打牙祭而已，又怎么能看得住呢！再說(shuō)他守著桃園，也不是為了防小孩的。

看電視去嘍！有人手里拎著個(gè)小板凳喊了一句。這時(shí)村里通了電，村里唯一的一臺(tái)黑白電視打開(kāi)了。那是我大伯家。我大伯當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，但家境并不富裕，他家能成為村里第一個(gè)買電視的人家，這得益于我二姐。我二姐長(zhǎng)得并非沉魚落雁，只能說(shuō)還算看得過(guò)去，但是她能干活兒，手快，干農(nóng)活兒一般男勞力都比不過(guò)，我二姐因此而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。為了說(shuō)定這門親事，我二姐婆家給大伯家買了一臺(tái)十七寸的大電視作為定親禮，這成為了我們村當(dāng)時(shí)一件極具轟動(dòng)性的事件。我也經(jīng)常拿這臺(tái)電視要挾同伴，你要再不答應(yīng)，晚上不準(zhǔn)到我大伯家看電視。每每因此心意得逞。

每天傍晚，我大媽讓我兩個(gè)堂哥把桌子抬到門口，電線拉好，電視高高大大地端放桌上，端放在村人的視野里。天一擦黑，電視打開(kāi)，本來(lái)喧鬧的人群立馬就靜了下來(lái)。每天晚上，我大伯家門口都是坐著好幾層人看電視。那時(shí)候電視信號(hào)弱，除非是本地頻道，否則滿屏都是雪花點(diǎn)兒。我大媽時(shí)不時(shí)站在電視旁耐心地扳著金屬天線。雪花點(diǎn)稍微少了一點(diǎn)兒，圍觀的村民就顯得異常滿意，開(kāi)心地說(shuō)：好多了，清楚多了……印象最深的是看港臺(tái)的《射雕英雄傳》《流氓大亨》，大家看得如癡如醉，除了幾個(gè)偶爾跟著劇情搭話的，四周鴉雀無(wú)聲。

也有一些人，不去湊看電視的熱鬧，他們喜歡閑聊聊。一條濕毛巾搭在肩膀上，一手拿著蒲扇一手拎著個(gè)水杯，他們走出了家門。吳叔，當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)小學(xué)民辦教師。我爸當(dāng)時(shí)是村赤腳醫(yī)生，他們倆有共同語(yǔ)言。

吳大哥來(lái)啦。我媽眼尖，起身招呼：晚上吃的什么？

飯，中午剩的干飯，吳叔答。

去屋里給吳叔搬把椅子。我爸用蒲扇拍了一下正躺在涼床上的我。他從椅子上站起來(lái)，遞過(guò)去一根煙，吳叔接了過(guò)去。椅子很快搬了過(guò)來(lái)，我爸招呼說(shuō)：坐，坐坐。今晚不知道什么時(shí)候來(lái)電。

來(lái)不來(lái)，該睡都得睡。吳叔哎的一聲感嘆坐了下來(lái)，他把杯子放桌上，掏出打火機(jī)點(diǎn)著了剛才我爸遞給他的那支煙。我媽拎著水瓶來(lái)續(xù)茶水。滿滿的。吳叔憨憨地拒絕，但還是擰開(kāi)了杯蓋。

大公子今年期中考試怎樣？吳叔隨口問(wèn)道。

你問(wèn)他自己？我爸的臉色頓然沉了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：吳叔問(wèn)你話呢？

還好！我怯怯地回了一句。

語(yǔ)文還好，八十幾分。我媽接過(guò)話：數(shù)學(xué)剛及格。

比你哥強(qiáng)。吳叔說(shuō)：你哥語(yǔ)文還沒(méi)及格。每天早上罰他起來(lái)讀課文。

你們都要好好學(xué)啊，知識(shí)是第一生產(chǎn)力。吳叔對(duì)著我說(shuō)：你看老樊家的老六大學(xué)畢業(yè)工作沒(méi)兩年，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在是什么經(jīng)理，坐辦公室，一個(gè)月工資大幾千。

吃國(guó)家飯，肯定的。我媽淡淡地說(shuō)。

老董兒子在深圳打工，據(jù)說(shuō)混得也不錯(cuò)，回家抽的香煙都是幾十塊錢一包。吳叔是民辦教師，雖然工資不高，但對(duì)身邊的信息敏感。

靠農(nóng)業(yè)不行，錢難掙。我爸心事重重地說(shuō)：現(xiàn)在獸醫(yī)這塊兒也不好做，承包費(fèi)不好收。

你有手藝，說(shuō)真的可以考慮去鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)獸醫(yī)店。吳叔漫不經(jīng)心地說(shuō)：現(xiàn)在國(guó)家改革開(kāi)放，有門路的都跑出去了。

哪有本錢?。课野盅圆挥芍缘鼗?。

本錢，幾家湊湊，先開(kāi)起來(lái)。吳叔語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：這不找掙錢的門路，以后可能連孩子的學(xué)費(fèi)都拿不出呢！

什么成績(jī)啊學(xué)費(fèi)啊，這些話題我一個(gè)都聽(tīng)不下去。三十六計(jì)走為上計(jì)，我匆匆穿上涼鞋，站起來(lái)和我媽說(shuō)：我到二爺家找夏志玩去了。我媽說(shuō)別亂跑，早點(diǎn)兒回來(lái)。我丟下一句好，就閃了。

我二爺家的門前，晚上是個(gè)故事場(chǎng)。他故事多，也引得其他愛(ài)講的愛(ài)聽(tīng)的到他家門口聚集。他們講一些較為久遠(yuǎn)的奇聞?shì)W事，比如說(shuō)孫悟空三打白骨精，姜子牙封神，水鬼一晚為什么要翻七十二個(gè)水塘，黃鼠狼為什么要在丑時(shí)爬上房頂拜月的故事，故事新奇，既讓人膽戰(zhàn)又扣人心弦。還有什么上房村老萬(wàn)得了肝癌被醫(yī)院下了死亡通知書，幸得鄰村一老翁用祝由術(shù)治好延壽七年。本村的薛老三家的祖墳邊長(zhǎng)滿枯草，村東的五嬸拿鐮刀去砍，發(fā)現(xiàn)枯草里長(zhǎng)有燈芯草，一刀下去草莖上鮮血直冒，便知這一家遲早要出人。說(shuō)得添油加醋，極具想象力。大家坐在一旁靜靜地聽(tīng)著，入了神。

反正，夜里的村莊比白天熱鬧多了。偷瓜、看電視、聽(tīng)故事，對(duì)村莊的孩子們來(lái)說(shuō)，哪一項(xiàng)都極具吸引力。有時(shí)候我爺爺喊我們?nèi)コ酝盹?。幾家親戚湊到一起，喝喝酒嘮嘮嗑，也是打發(fā)這悠閑時(shí)光的好方式。

吃晚飯的餐桌都是放在院落的一棵梨樹下。我爺爺家院子里有一棵柿子樹，不過(guò)這時(shí)候的柿子才紐扣般大小。有一棵棗樹，筆直且高，從樹下往上看，有直聳云天的氣勢(shì)，但每年結(jié)的棗不多。我奶奶說(shuō)是一棵公樹。最喜歡院中那棵梨樹，結(jié)的梨我們叫它狗頭梨子，梨肉脆甜、水潤(rùn)且酸，好像現(xiàn)在市面上買不到了。這棵樹的梨子一年結(jié)得多，傷了肥力，下一年就結(jié)得少，但夠自家吃了。

此刻，月亮剛爬上屋脊，黑黝黝的天邊被浸染了一絲明亮，但天空仍然黑峻如山。浩瀚無(wú)垠的天空散落著零落的星星，在黑色的天幕上不停閃爍，像在眨眼睛。院內(nèi)，煤油燈柔弱的光刺破了這無(wú)盡的黑暗，周邊顯得沒(méi)有那么壓抑了。煤油燈放在幾米外的高桌上，沒(méi)有放在酒桌上，是怕燈光招來(lái)蚊子和飛蛾，落在菜里。桌上的下酒菜有一盆小渣肉，蒸得入口即化。一盆咸魚，是我三叔抽空兒用漁網(wǎng)在附近塘里打的。幾個(gè)咸鴨蛋切開(kāi)，整齊擺放盤中。幾個(gè)蔬菜，自家園里現(xiàn)摘的，分量足。散打的酒，八毛一斤，不算好，但是糧食酒，喝了不上頭?；璋档臒艄饫?，我爸、我爺爺和我二姑爺一邊喝酒一邊敘著家長(zhǎng)里短。奶奶在一旁添茶倒水。幾個(gè)叔子各盛了滿滿一碗飯，夾了菜在一旁吃。今晚喝酒的主角是我爸、我二姑爺和我爺爺。

老二上周回來(lái)了？我爸問(wèn)。

我二叔當(dāng)時(shí)在三十里外的遠(yuǎn)房大表叔家學(xué)木工手藝，學(xué)期三年，住在師傅家。學(xué)費(fèi)一年象征性地給兩百塊，米自家?guī)А７昴赀^(guò)節(jié)煙酒糕點(diǎn)得爺爺他們賠著笑臉去打點(diǎn)。

上個(gè)星期回來(lái)拿米，又黑又瘦的。我奶奶心疼地答道。

學(xué)的怎樣了？我爸邊問(wèn)邊打煙。

哪有時(shí)間學(xué)手藝，天天幫他家干活兒。我奶奶沒(méi)好氣地說(shuō)：田里的活兒一次不落，平時(shí)挑水、喂豬、掃豬圈都喊他做，還要幫著帶娃。

想學(xué)人手藝，還能讓你快活。我爺爺漫不經(jīng)心地說(shuō)。

那也不能把徒弟當(dāng)長(zhǎng)工使吧！我媽也打起了不平。

大老表人還是不錯(cuò)的。我爸解釋：據(jù)說(shuō)家屬厲害。

就是那個(gè)表侄嫂壞嘛，是個(gè)笑面虎。我奶奶恨恨地說(shuō)：眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，一看就不是什么好東西。

吃得苦中苦，方為人上人。我爺爺瞇著眼夾了一口菜。

你個(gè)死老頭子說(shuō)的好像不是自己兒子似的。我奶奶說(shuō)著說(shuō)著就來(lái)了氣。

媽，你也喝一杯。二姑爺給我奶奶斟上一杯酒，笑著插進(jìn)來(lái)打圓場(chǎng)：天熱，就拉拉家常，不上氣。

我奶奶舉起酒杯，放唇前慢慢飲下。老大你哪天看到大表侄和他講講，老二過(guò)完年虛歲才十八呢！

好。我爸一口答應(yīng)，端起酒杯敬我爺爺。

酒氣在柔光里浸潤(rùn)，慢慢散開(kāi)，空氣中清冽出一種微微的醉意。一家人你一言我一語(yǔ)，時(shí)間就過(guò)去了。

夜，已經(jīng)深了。清空明月，銀輝傾瀉。村里漸漸安靜了下來(lái)。下半夜，村里村外落了層薄薄露水。在外納涼的村民，涼透了，抱起被單喊小孩回家睡。睡眼惺忪中，小孩看到原野里有燈火在晃蕩，瑟瑟地問(wèn)：那是什么光？大人不耐煩，嚇唬說(shuō)是鬼火。小孩子舌頭一伸，一陣風(fēng)似的跑家里去了。其實(shí)是手電筒光，天黑，人和手電筒都被夜色吞噬了。只有光亮可以看得見(jiàn)，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，看上去就一點(diǎn)兒光在田野里上下晃動(dòng)。把不知真?zhèn)蔚男『⒆訃樀貌惠p。

這時(shí)候還在野外的，除了少數(shù)是夜行的人，還有一大部分是村里的半大孩子在田里下黃鱔籠，起蝦子。我就曾經(jīng)跟我三叔深夜去田里下黃鱔籠子。一個(gè)像瓠子一樣的竹器，籠里放蚯蚓作誘餌。一端用木塊堵住，一端是一個(gè)像水漩一樣向內(nèi)的洞，這是篾匠的手藝。深更半夜的時(shí)候，我三叔挑著好多黃鱔籠子在田間穿梭，我跟在后面負(fù)責(zé)打燈光。在有水的田里，我三叔隔一段距離埋一個(gè)黃鱔籠子。夜深時(shí)，黃鱔鉆出泥土出來(lái)透氣，聞到野味，毫無(wú)猶豫的鉆進(jìn)了籠里。可惜這個(gè)洞啊，它只能進(jìn)不能出啊……一般隔兩個(gè)鐘頭左右，我們便要下田去起一次籠子，把里面的黃鱔倒出來(lái)，再裝上誘餌。如果運(yùn)氣好的話，一夜可以抓四五斤黃鱔，次日去集市能賣到好幾十塊錢。

月亮，升在半空。四周靜悄悄的。天空中，懸著一塊一塊大小不一的灰色云朵，向著一個(gè)方向移動(dòng)，看上去好像是月亮在動(dòng)，這要?dú)w于夜風(fēng)的吹拂。那些被家主遺留在門外的納涼物什，默然地接受著月色的浸潤(rùn)。

“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。”月影綽綽，遠(yuǎn)山蒼茫，周遭透明得像一個(gè)童話世界。林木朦朧，龐大厚重，形如一只張開(kāi)了羽翅的大鳥，將村莊遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。青蛙呱呱幾聲，草叢里的蟋蟀偶爾唧唧地叫一下，更顯得寂靜。風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，樹葉發(fā)出嘩啦啦的聲響，抖落了一夜的寥寂，更顯夜的岑靜。村民，已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。村莊，也跟著睡著了。

晚風(fēng)悠悠，月影搖曳。偶有宿鳥驚飛，不過(guò)誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到。明月不知，高山不知。一切，都沉默在那個(gè)月夜里。