鄭福燕
摘要:平原的文學(xué)創(chuàng)作,與寧夏其他作家立足鄉(xiāng)土的作品不同,他的作品在于描寫消費(fèi)時(shí)代的城市體驗(yàn),她關(guān)注到了都市生活中人的精神困境,這些困境體現(xiàn)在婚姻關(guān)系、個(gè)人精神世界以及理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系當(dāng)中,同時(shí)具有一定的普遍性,貼近生活,具有時(shí)代特征。在創(chuàng)作手法上,平原采用了現(xiàn)代派創(chuàng)作技巧,結(jié)構(gòu)獨(dú)特,有著獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,并采用疾病隱喻的創(chuàng)作手法,呈現(xiàn)都市人群的生活現(xiàn)狀,形象且寓意深刻,又在結(jié)尾處設(shè)置懸念,引人深思??傊膭?chuàng)作豐富了寧夏文學(xué)的“城市板塊”,具有一定的代表性。
關(guān)鍵詞:平原??? 都市生活??? 精神世界? ??創(chuàng)作手法
一、平原小說的整體風(fēng)貌
自1958年寧夏回族自治區(qū)成立之后,寧夏文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)走過六十多個(gè)年頭。寧夏文學(xué)早期成就不算顯著,但是自20世紀(jì)七八十年代以后,寧夏文學(xué)逐漸成為中國文學(xué)版圖中具有地域色彩的獨(dú)特的一個(gè),涌現(xiàn)出一批又一批優(yōu)秀的作家。寧夏地區(qū)的作家們有著強(qiáng)烈的本土化傾向,鄉(xiāng)土題材成為寧夏文學(xué)的主流,60后作家是鄉(xiāng)土題材的主要開拓者,也基本上奠定了寧夏文學(xué)的創(chuàng)作。但是隨著消費(fèi)時(shí)代的來臨和商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,描寫都市題材的作家逐漸崛起。70后作家對于城市題材有較多的涉及,而這一時(shí)期的作家,又尤以女性作家為主,其中,平原、阿舍、曹海英便是一些比較活躍的作家代表。她們的創(chuàng)作是欲望都市里的靈魂寫照,展現(xiàn)了現(xiàn)代化背景下人們焦慮的生存狀態(tài)以及精神世界,對都市生活中人們的婚姻狀況、兩性關(guān)系、個(gè)體生存境況都有著各自的體驗(yàn)與思考,本文主要以平原為例。
郎偉曾評價(jià)平原“是一個(gè)最能深切體驗(yàn)都市之紛擾的女作家”,對她城市文學(xué)題材的創(chuàng)作進(jìn)行了充分的肯定。平原善于刻畫都市人的生活狀態(tài),這也在于她對都市生活有深切體驗(yàn)。另外時(shí)代背景也是影響她創(chuàng)作的重要因素,20世紀(jì)70年代以后出生的作家,受到政治環(huán)境影響較小,在朝氣蓬勃的80年代、90年代里成長起來,市場經(jīng)濟(jì)的浪潮襲來,這讓曾處于物質(zhì)匱乏年代的他們,感受到了時(shí)代的巨變,然而當(dāng)拜金主義、文化消費(fèi)主義等現(xiàn)代意識滲透到社會的方方面面時(shí),他們的期盼與現(xiàn)實(shí)弊病之間產(chǎn)生了巨大落差,形成了帶有抑郁、孤獨(dú)等色彩的心理問題,這也是平原小說所要表現(xiàn)的內(nèi)容。《鏡子里面的舞蹈》和《彼岸燈火》是平原的代表小說集,其中作品基本上都是城市題材,她的作品能夠“穿越庸常的日常生活,以探測燭照當(dāng)代人精神困境為根本追求,從細(xì)微的事物人手,對人的心理活動(dòng)和敏感情緒有獨(dú)到的把握”。能夠從中體會到都市生活的困頓,特別是對于女性情感、愛情、婚姻生活的深切描寫??傊?,她的作品能夠通過,探究個(gè)體焦慮、孤獨(dú)、無助的精神世界去呈現(xiàn)城市生活的狀態(tài),具有時(shí)代特征。
二、平原小說的主題探究
平原的小說以城市題材為主,但她著重描寫的是人們精神世界的困頓?,F(xiàn)代化的都市生活,滿足著人們的欲望與獵奇,但同時(shí)也改變了人們的世界觀與價(jià)值觀,物質(zhì)化、消費(fèi)化的生活讓人們的精神世界變得復(fù)雜。在這樣的環(huán)境中,一些人走入婚姻與愛情的困境,一些人只能與孤獨(dú)相伴,一些人更是在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎,平原都市生活中這一部分人的生存狀態(tài)呈現(xiàn)出來,蘊(yùn)藏著她個(gè)人的體驗(yàn)與思考。
(一)婚戀關(guān)系中的困頓
婚姻關(guān)系、愛情關(guān)系中的困頓,是平原小說中較為突出的一個(gè)主題。自“五四”以來,人們對于婚姻的態(tài)度已經(jīng)產(chǎn)生了很大的變化,從那時(shí)起人們便追求個(gè)性解放,自由戀愛。到了現(xiàn)代,人們的婚姻觀更是越發(fā)開放?,F(xiàn)代人擅于表達(dá)情感,且敢于表達(dá)情感,因此閃婚閃育是常態(tài)。然而,從《淺析我國離婚率逐年攀升現(xiàn)象》《中國離婚率變動(dòng)趨勢、影響因素及對策》等相關(guān)文章的研究來看,特別是近些年來,我國離婚率總體呈上升趨勢,可見現(xiàn)代人的婚姻面臨許多危機(jī)。平原或許正是看到了當(dāng)前的社會現(xiàn)象,也出于自身對于婚姻的一些體驗(yàn),便在小說中對婚姻關(guān)系進(jìn)行了深刻的思考。
《愛人同志》比較典型地描寫了一段走入困境,甚至有點(diǎn)畸形的婚姻。舒拉與格恩結(jié)婚六年后,看似相敬如賓,其實(shí)形同陌路。舒拉與格恩婚姻的失敗在于兩人之間愛的缺失,或許是六年的磕磕碰碰讓兩人從對婚姻的期望走向絕望,讓婚姻變?yōu)榱艘蛔鶉?。然而,兩人也并未及時(shí)結(jié)束這段婚姻,而是維持著一種有名無實(shí)的婚姻關(guān)系。他們以“愛人同志”的形式居住在同一個(gè)屋檐下,過著各自獨(dú)立的生活。他們各自尋找新歡,互不干涉,變成了最熟悉的陌生人。可讓人意外的是,他們以契約的形式維持著婚姻,每周三會進(jìn)行“例行公事”似的約會。這樣的婚姻關(guān)系讓人難以置信,兩人的結(jié)合,本是為了攜手共進(jìn),創(chuàng)造美好生活,卻成就了一段失敗的,讓人心力交瘁的婚姻,這不僅說明夫妻在確定關(guān)系時(shí),不僅要慎重,更需要擁有共同去維持婚姻、互相理解、互相依賴的決心,這樣的婚姻關(guān)系才是穩(wěn)定的婚姻關(guān)系。正如文中舒拉對于自己婚姻反省的那樣:“倘若我和格恩一開始就帶著美好的理想和容顏一周見兩面的話,我們做真正意義的夫妻的日子或許能長些。婚姻不是試金石,是個(gè)磨刀石啊?!?/p>
(二)孤獨(dú)者的世界
平原的小說當(dāng)中,有一群孤獨(dú)的人?,F(xiàn)代人的生活節(jié)奏日益加快,生活壓力讓人無暇發(fā)泄內(nèi)心的情緒,越來越多的人只愿意待在自己的舒適圈中,人與人之間的關(guān)系變得冷淡,孤獨(dú)成為現(xiàn)代人較為常見的一種心理狀態(tài)。孤獨(dú)不僅體現(xiàn)在婚姻關(guān)系當(dāng)中,更體現(xiàn)在人際交往當(dāng)中。平原小說中的孤獨(dú)者,他們的孤獨(dú)也呈現(xiàn)著各自不同的問題與精神困境。
婚戀中的孤獨(dú)者是平原常常表現(xiàn)的對象,她的多篇文章都描寫了從對婚姻的期盼到對婚姻的絕望,最終陷入各自孤獨(dú)狀態(tài)的夫妻?!稅廴送尽分忻鎸?shí)亡的舒拉與格恩夫婦;《鏡子里面的舞蹈》中對婚姻絕望,因?yàn)楣陋?dú)發(fā)展成為病態(tài)臆想的易姝;《是誰發(fā)明了指南針》中家庭破裂的“我”,等等人物形象,他們都是婚姻中的孤獨(dú)者,婚姻中的失落失意,讓他們對于另一半產(chǎn)生了隔閡心理,最終造成失敗的婚姻。
除了描寫婚姻中的孤獨(dú),個(gè)人在生活與工作中的孤獨(dú)也是平原小說塑造的內(nèi)容?!堵謇袢绽实囊粋€(gè)片段》中,格日朗在事業(yè)上是孤獨(dú)的,他愛好文學(xué),但是每次托女編輯送的稿件,總是石沉大海,不被賞識;在人際交往中他也是孤獨(dú)的,他來自農(nóng)村,與生人說話便臉紅、口吃,并且認(rèn)為話少比話多好處更多;在情感上他也是孤獨(dú)的,因?yàn)榧易暹z傳的重病,他不得不與已經(jīng)定親的靈珍解除婚約;生命上他也是孤獨(dú)的,因?yàn)檫@種難以醫(yī)治的重病,年紀(jì)輕輕便要迎接死亡,連去看看世界的機(jī)會都沒有。他短暫的一生,只與孤獨(dú)相伴?!队⑿劬靶∶鳌分械木靶∶魍瑯右彩且粋€(gè)孤獨(dú)者,見義勇為之前,同事們因?yàn)樗木癫〖易迨纷屗蔀橐粋€(gè)邊緣人;見義勇為之后雖被人傳頌贊揚(yáng),卻付出了生命的代價(jià)。這個(gè)結(jié)局具有強(qiáng)烈的諷刺意味,景小明看似成為烈士,但是人們對于他的所作所為還是始終與精神病相聯(lián)系著,人們認(rèn)為他見義勇為是精神不正常,或者是這樣的結(jié)果能夠得到撫恤金比住精神病院好。因此,景小明實(shí)際上還是不被理解的一個(gè)孤獨(dú)者,生前逝后始終都是孤獨(dú)的。
(三)在理想與現(xiàn)實(shí)之間
現(xiàn)代人的生活常常是在理想與現(xiàn)實(shí)之間掙扎,平原也一樣。她在《鏡子里面的舞蹈》后記中說:“就這樣我始終在理想和現(xiàn)實(shí)這兩極奔走,并一直想用自己的努力拉近這二者的距離,試圖讓它們靠近、融合??蓪?shí)際的結(jié)果卻是,我打著理想的旗號一步步陷入現(xiàn)實(shí)的泥淖之中?!彼蛲飯@生活,向往靜謐暢快的讀書,但是生活瑣事卻讓她無法實(shí)現(xiàn)這一理想。她的小說《水印》也體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。
小說的主人公朱可可的人生陷入了理想與現(xiàn)實(shí)的困境當(dāng)中,朱可可擁有著美好的理想,但是現(xiàn)實(shí)卻讓她一步步向理想妥協(xié)。大學(xué)時(shí)期朱可可中意中文專業(yè),可現(xiàn)實(shí)卻是在父母的要求下,她選擇了外語專業(yè)。她希望能夠嫁給古哲厚那樣的浪子,可以跟隨他游歷遠(yuǎn)方,過著詩意的生活,但是現(xiàn)實(shí)卻是她嫁給了在她看來十分世俗,只會應(yīng)酬、招待的政府官員鐘大成。她婚后不想立即要孩子,可現(xiàn)實(shí)卻是在母親的要求和勸說下,早早地生了孩子,等等。朱可可的人生軌跡并不是根據(jù)自己的理想規(guī)劃而實(shí)現(xiàn),而是在各種因素的影響下,形成了現(xiàn)在的生活。因此她才會在想起古哲厚的時(shí)候,毅然決然地向丈夫提出“我要去西藏”的想法。一方面為了尋找愛情,另一方面是為了去追尋自己的理想生活??墒且粋€(gè)擁有家庭、擁有孩子的女人,又怎么能夠安心去進(jìn)行一場不顧一切的旅行。年輕時(shí)的無憂無慮早已被生活瑣事所代替,這些事情占據(jù)生活的全部,想從中脫身追尋自己的理想,是一件脫離實(shí)際的事情。所以當(dāng)朱可可做好一切準(zhǔn)備,已經(jīng)在旅行的途中時(shí),聽到女兒朵朵發(fā)燒的消息后,便憂心忡忡、惴惴不安,只想迅速回到女兒的身邊。此時(shí)的理想與孩子相比,明顯變得無關(guān)要緊。在理想與現(xiàn)實(shí)之間,更容易犧牲的是理想。
三、平原小說的創(chuàng)作手法
平原是一位年輕的作家,其小說創(chuàng)作受到了現(xiàn)代派小說創(chuàng)作技巧的影響,她在小說中運(yùn)用了蒙太奇手法來建構(gòu)小說,使小說帶有著異質(zhì)化色彩。另外她的小說里一部分主人公被一些精神上的疾病困擾,在塑造人物形象的同時(shí),更帶有一定的隱喻色彩。最后,她的小說充滿了懸念,基本上沒有一個(gè)明確的結(jié)局,能夠引發(fā)讀者的思考。
首先,平原的小說采用了現(xiàn)代派小說的技巧。平原不是一位傳統(tǒng)的作家,她既沒有跟隨寧夏文學(xué)的主流,也沒有采用傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法。她在新的文學(xué)題材中加入了現(xiàn)代派小說的一些因素,特別是蒙太奇創(chuàng)作手法的運(yùn)用,這讓她的小說呈現(xiàn)出不同的文學(xué)風(fēng)貌。《情人節(jié)遺失的若干朵玫瑰》便是一部代表作品,小說有一個(gè)共同的時(shí)間背景,那便是情人節(jié)的這一天。小說中有四位主人公,分別是夏爾博、安吉瑞、周可頓、朱麗葉。平原將這些人分開敘述,看似在敘述四個(gè)人的故事,實(shí)則在一些細(xì)節(jié)當(dāng)中將這些人物巧妙地串聯(lián)起來,形成了一個(gè)完整的故事。一開始對于整個(gè)故事的走向有些迷茫,但是隨著發(fā)展,在一些關(guān)鍵線索的牽引下,各個(gè)人物之間的關(guān)系也逐漸清晰,讀者也便恍然大悟,體會到故事的完整性。其中最為重要的線索便是那本“日記”,小說每個(gè)片段講述的是不同人物的故事,看似是獨(dú)立的部分,但是卻因?yàn)槿沼涍@個(gè)線索形成了交叉。另外一個(gè)重要線索是“八樓”,將撿日記、放日記、踢日記都定位在八樓,人物之間的關(guān)系也不言而喻。故事一開始雖然充滿著懸念,但是在這些線索的作用下,逐漸變得明朗,碎片化的故事逐漸完整。就如蒙太奇電影鏡頭的剪輯和切換,即使鏡頭之間沒有確切的關(guān)聯(lián),但是每一幀鏡頭都有著一定的價(jià)值和作用,無形中保證了故事的完整性。平原的這種創(chuàng)作方式很現(xiàn)代,小說能夠給人帶來光怪陸離的感受。
其次,平原采用了疾病隱喻的創(chuàng)作手法。在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中,當(dāng)疾病與人物相聯(lián)系,便有了超出其本身的色彩。平原小說中的主人公,大部分是城市中的人物,面對城市中貧窮與富裕、繁榮與腐敗、理想與現(xiàn)實(shí)等一系列激烈而尖銳的沖突時(shí),現(xiàn)代人的精神世界面臨著一定的危機(jī),表現(xiàn)出來的是抑郁癥、臆想癥等病癥,呈現(xiàn)出人們的精神困境與生活困境。《鏡子里面的舞蹈》的主人公易姝患有精神病癥,她的這種病癥類似于臆想癥。在易姝的世界里,正午的三點(diǎn),她所稱的“神秘之手”會來到她的房間,準(zhǔn)時(shí)打開電視機(jī),然后撫摸她的身體。那個(gè)時(shí)刻是易姝最為放松最受安慰的時(shí)刻,那也是她的秘密??墒恰吧衩刂帧闭娴拇嬖趩幔谝祖氖澜缋锎_實(shí)是匪夷所思的存在,而現(xiàn)實(shí)卻是那只是設(shè)置的定時(shí)開機(jī)而已。所以當(dāng)楚亞調(diào)了遙控器之后,易姝的希冀便被毀滅了,最終住進(jìn)了醫(yī)院。易姝為什么會出現(xiàn)這樣的病癥?原因還是在于她對于婚姻的失望,對于男性的失望。無論是在婚姻關(guān)系中,還是在一段不清不明的感情中,易姝都被傷害得千瘡百孔,因此她的心變得荒涼,身體也變得荒涼。直到“神秘之手”的出現(xiàn),她才感受到生活恢復(fù)了一些生氣。這些病癥都是在一定的生活環(huán)境和社會環(huán)境中形成的,帶有著一定的都市病的色彩。精神困境的背后隱藏的是生活困境。
最后,平原的小說有著懸念式結(jié)尾。她的小說基本上都是一些故事片段,但是她總是以一個(gè)開放式的結(jié)局來收尾,具有自由想象的空間。石舒清曾經(jīng)評價(jià)平原的寫作是“單純和自由”的風(fēng)格,也道出了她的這種創(chuàng)作風(fēng)格與平原隨性自由的個(gè)人性格有關(guān)。正因?yàn)槿绱?,相比一個(gè)明確的小說結(jié)尾,故事的懸念更容易引起人們對于故事以及社會問題的思考,故事的不確定性也是都市生活中個(gè)體命運(yùn)充滿不確定性的真實(shí)寫照。拿《是誰發(fā)明了指南針》來分析,小說前大半部分都在講述女主人公壓抑的生活、壓抑的精神世界,這樣的生活讓她像一副軀殼一樣活著。但最后,主人公選擇出走的方式來改變自己的生活,為了擺脫困頓的現(xiàn)狀,她要去尋找她的“指南針”阿三。文章最后雖然說在某一天會與阿三不期而遇,但是這也只是主人公美好的期待,故事最終的發(fā)展有多種可能。主人公逃離現(xiàn)實(shí),可能會實(shí)現(xiàn)自己的理想,但是也有可能會再次回到現(xiàn)實(shí),正如娜拉出走那樣,充滿著各種未知的可能性?!剁R子里面的舞蹈》中最終楚亞重新設(shè)置好電視的自動(dòng)開機(jī)功能,而絕望的易姝會再次見到“神秘之手”,可是易姝就只能靠這種方式維持生命嗎?沒有人能夠帶她走出陰影嗎?一切都充滿著懸念。平原對于都市生活中人們的精神狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)膩的描繪,可以看到人們所面臨的各種社會問題,可是在這些問題上,大多數(shù)人們也是迷茫的。正是如此,結(jié)局也充滿著懸念。
四、結(jié)語
平原的小說,專注于對當(dāng)下生活的書寫,特別是對于那些置身于都市空間里的人物進(jìn)行了描繪,將繁榮都市生活中憂郁的人群展現(xiàn)出來,觀照到了現(xiàn)代人所面臨的精神危機(jī)和困頓心理。她的創(chuàng)作手法也較為現(xiàn)代,有著光怪陸離的風(fēng)格??偟膩碚f,平原的文學(xué)創(chuàng)作,無論是在文學(xué)風(fēng)貌、文學(xué)題材還是創(chuàng)作手法上,都在一定程度上豐富了寧夏文學(xué)。雖然目前平原的文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量還不是很多,但是以目前的文學(xué)成就以及文學(xué)傾向,也是值得我們期待的一位女作家。
參考文獻(xiàn):
[1]郎偉.2004年度寧夏文學(xué)的幾個(gè)關(guān)鍵詞[J].黃河文學(xué),200(3).
[2]李生濱,田燕.審美批判與個(gè)案研究:當(dāng)代寧夏文學(xué)論稿[M].銀川:陽光出版社,2016.
[3]趙豐華,謝君文.淺析我國離婚率逐漸攀升現(xiàn)象[J].法治與社會,2020(2).
[4]張沖,陳玉秀,鄭倩.中國離婚率變動(dòng)趨勢、影響因素及對策[J].西華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科版),202(3).
[5]平原.鏡子里面的舞蹈[M].銀川:寧夏人民出版社,2008.