◎阿 探

王悶悶在90后作家里，無(wú)疑是一個(gè)把敘事長(zhǎng)句玩出異質(zhì)味道的人，作為讀者，總能從那些崎嶇嶙峋的字句里準(zhǔn)確感知人物的心靈動(dòng)影。與更多沉溺于細(xì)微觸覺(jué)式敘事，幾乎拋棄了敘事速率的同齡作家相較，他的敘事顯然是專(zhuān)注而不斷躍進(jìn)的，他將較大跨度的時(shí)空轉(zhuǎn)換融入敘事，常常以某些不變?nèi)ブ泵嫒ゲ蹲侥切摬刂叶葎?dòng)量的不斷的變化。他把對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知化作了人物某一時(shí)點(diǎn)的精神內(nèi)質(zhì)的動(dòng)蕩，短篇小說(shuō)《枯窯》就是這樣的作品。

小說(shuō)文本大篇幅的敘事幾乎與“枯窯”不相干，作為短篇小說(shuō)的題目，它只是臨近完結(jié)才浮現(xiàn)出來(lái)?；蛟S這是更多的年輕作家小說(shuō)創(chuàng)作的一種慣性思維的延宕，但在王悶悶這里卻有了更多的文本承載意義：小說(shuō)最終的核心表達(dá)，是一種基于大愛(ài)的靈魂擔(dān)當(dāng)，“枯窯”則更是文本情節(jié)所賦予的實(shí)體擔(dān)當(dāng)，它同時(shí)又成為閔娃的養(yǎng)父精神擔(dān)負(fù)的象征性意象，托舉起對(duì)結(jié)緣生命的無(wú)限擔(dān)當(dāng)與希望?！翱莞G”無(wú)疑是他與同病相憐的瘸子可以開(kāi)掘出莫大希望的精神富礦，是生命洞穿無(wú)限悲哀不竭的原動(dòng)力。

小說(shuō)開(kāi)篇給予讀者一幅夜已深沉，主人公因精神背負(fù)著無(wú)限的重壓而無(wú)法入睡，無(wú)以排解無(wú)限愁緒的畫(huà)面?！按巴獾撵o寂在層層浸漫，依憑常年的感覺(jué)，夜已經(jīng)深到低谷，接下來(lái)便會(huì)緩緩爬升，直至山后新陽(yáng)散射出尖刺的光芒。煙抽到半夜才躺下，睡意全無(wú)，頻繁的輾轉(zhuǎn)反側(cè)是內(nèi)心焦躁的外現(xiàn)，清醒的意識(shí)難以用最能營(yíng)造困倦的夜色遮蔽，假裝哄騙全被內(nèi)心了然?！边@段關(guān)于夜與主人公的描寫(xiě)，似乎與這“夜”與主人公“他”無(wú)絲毫關(guān)聯(lián)，而是獨(dú)屬于王悶悶的敘事方式，亦是賦予讀者漸次展開(kāi)的心靈序曲，使小說(shuō)人物精神擔(dān)負(fù)的質(zhì)地可觸可感。敘事輕盈地轉(zhuǎn)入白天晌午，卻并不直接切入關(guān)于閔娃的言語(yǔ)，而是細(xì)致入微地表述“他”吃饃饃與喝水的相關(guān)細(xì)節(jié)及人生認(rèn)知，使小說(shuō)人物豐富的精神氣質(zhì)躍然紙上?！八毙奶鄣娜藘洪h娃出現(xiàn)，她對(duì)“他”的關(guān)愛(ài)之外，所帶來(lái)的卻是令主人公“他”難以承接與承受的二十五六萬(wàn)債務(wù)?！八睙o(wú)疑是痛心的，但痛心的不是巨額債務(wù)，而是不是女兒勝似女兒無(wú)助的自己看著長(zhǎng)大的閔娃。盡管這個(gè)世界并未準(zhǔn)許“他”以任何舒服的姿勢(shì)坐臥與行走，但“他”沒(méi)有抱怨女兒，只怨自己沒(méi)有給予她良好的家庭環(huán)境，怨自己背鍋無(wú)能力的給予。睡意起時(shí)，“他”卻不得不去掃街道，生活不容“他”有絲毫的喘息，甚至為了多掙幾個(gè)錢(qián)，“他”冒著生命風(fēng)險(xiǎn)去擴(kuò)大自己的負(fù)責(zé)區(qū)域。

小說(shuō)緊接著以時(shí)間倏然過(guò)隙之感嘆，倒敘到數(shù)十年前，表述了“他”與生俱來(lái)的駝背，與外面世界和正常家庭生活的無(wú)緣介入。33歲的“他”因背痛去醫(yī)院看病，在廁所里憐惜被遺棄的生命而拾回幼小的閔娃。因著天生的羅鍋，原本一個(gè)人的生活已經(jīng)十分不易，撫養(yǎng)一個(gè)棄嬰又將是何等艱難？幸虧有鄰居老婆婆多年的幫襯，閔娃還算順利地去鎮(zhèn)上讀書(shū)。閔娃小學(xué)升初中未考好，心理壓力巨大，“他”窮盡了一個(gè)因身體畸形而深有自卑感之人前所未有的勇氣，給中學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)送上禮品與紅包，終于讓閔娃上了理想的學(xué)校。照料閔娃的老婆婆去了，閔娃的生身父母來(lái)了，“他”所能給予孩子的太少太少，因此陷入了新的糾結(jié)。最終，“他”順其自然，默許了閔娃與父母的相認(rèn)。閔娃順利成長(zhǎng)，她高三放棄學(xué)業(yè)，去工作并很快戀愛(ài)。面對(duì)女兒帶來(lái)的陌生男人，“他內(nèi)心裝有莫名其妙的慌亂，但面對(duì)戀人的黏膩相愛(ài)又不能說(shuō)出，世間太多事情只能眼睜睜地看著發(fā)生，難以提前制止，就算提前言說(shuō)制止，到頭來(lái)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那根本就不是本質(zhì)上的阻止挽救?？傻仁虑檎娴陌l(fā)生了，又會(huì)后悔當(dāng)初沒(méi)有勸阻，人就是這樣，矛盾不已?！边@對(duì)于“他”幾乎是一種真實(shí)的宿命式的表述，對(duì)于閔娃又何嘗不是這樣？情愛(ài)的黏膩與輕率的結(jié)婚，或許正是日后離婚與冷漠的一種注定。這一段的敘事速率有著阿乙式的高速推進(jìn)，從一個(gè)女?huà)氲饺藡D，王悶悶對(duì)敘事有著高超而篤定的掌控。最后一節(jié)，文本敘事回到小說(shuō)的現(xiàn)在時(shí)空，回溯了閔娃離婚的起因和最終無(wú)可挽回的結(jié)果：“李明轉(zhuǎn)身從門(mén)里出去，順著坡道下去，路過(guò)家戶院子，狗聽(tīng)見(jiàn)人聲，咬吠得震天動(dòng)地?！边@不僅僅是李明的一種堅(jiān)定與決絕的姿態(tài)描述，更是婚變?cè)谥魅斯八眱?nèi)心所激蕩起的巨大震動(dòng)。甚至可以說(shuō)，這個(gè)閔娃或許是“他”前世的冤家，今生帶給“他”不斷的承受。即便如此，他依舊以一個(gè)父親的偉岸靈魂去直面這個(gè)生命的一切賦予。

王悶悶隨即將敘事轉(zhuǎn)入正在進(jìn)行時(shí)，“他”作為環(huán)衛(wèi)工人的掃街不再是掃街，而是實(shí)質(zhì)性的一種人生莊嚴(yán)的“盤(pán)算”：“他沒(méi)有什么不可付出的，這把歲數(shù)的人，隨時(shí)等待死亡的降臨，與其等死不如去用殘喘的余生做些事情，換得錢(qián)幫襯閔娃。去哪里掙錢(qián)？”閔娃對(duì)“他”言說(shuō)，意味著“他”永遠(yuǎn)是她最忠實(shí)最可靠的肩膀，“他”必須托舉起原本屬于她個(gè)人的重壓?！八苯┗拇竽X在突如其來(lái)的重?fù)糁戮雇蝗蛔兊渺`動(dòng)起來(lái)，幾乎擁有了“哈式急智”，“他”很快想到了應(yīng)對(duì)危局的辦法，盡管是十分冒險(xiǎn)之舉?！八绷⒓葱袆?dòng)，去找瘸子，立即和他一起去廢棄的枯窯查看，“……夜已濃郁深邃，兩個(gè)干癟的生命依憑著最后的氣力游動(dòng)于世，邊走邊觀察計(jì)劃挖出煤怎么運(yùn)送出來(lái)，現(xiàn)在的路能不能滿足，多年前的枯窯了，希望能給他們帶來(lái)如意的煤量，讓牽心的人兒度過(guò)難關(guān)，至于往后再有什么，兩個(gè)氣喘吁吁的老人已然難以顧慮到?！北粡U棄已久的枯窯，在人聲靜寂中，早已騰升為背負(fù)人世責(zé)任的兩個(gè)身體畸形老人對(duì)結(jié)緣生命的全部熱望與無(wú)限擔(dān)當(dāng)。

“他”是一個(gè)無(wú)名者，卻依舊擁有著偉岸父親的崇高靈魂。小說(shuō)構(gòu)建思路清晰，敘事因時(shí)空及跨度而游弋多姿，擁有了較高的完成度，輕盈地完成了靈魂的冒險(xiǎn)與抵達(dá)。王悶悶的短篇小說(shuō)《枯窯》，既有屬于自己的長(zhǎng)句敘事語(yǔ)言特質(zhì)，又有著年輕一代作品的共性：時(shí)空游刃，精細(xì)精準(zhǔn)，碎片敘事，凝聚于人之瞬間心靈力量的攢聚與爆發(fā)。小說(shuō)之道，大體須有，定體則無(wú)，藝術(shù)在場(chǎng)。