作者簡(jiǎn)介：辛泊平，70后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省詩(shī)歌研究中心特約研究員，秦皇島市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊發(fā)表作品，并入選數(shù)十種選本。出版有詩(shī)歌評(píng)論集《讀一首詩(shī)，讓時(shí)光安靜》《與詩(shī)相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲《詩(shī)選刊》中國(guó)年度詩(shī)歌評(píng)論獎(jiǎng)、河北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

讀完王悶悶的短篇小說(shuō)《枯窯》，我感到一種無(wú)以言表的壓抑。倒不是因?yàn)樽髌分械闹魅斯惺艿目嚯y，而是這種苦難沒(méi)有盡頭，也沒(méi)有出口，它是一條幽深的隧道，冰冷而又黑暗。然而，正是在這種讓人絕望的苦難之中，我還是讀到了一種微弱而又破碎的人性之光。

故事并不復(fù)雜，一個(gè)鄉(xiāng)下人在縣醫(yī)院就醫(yī)時(shí)，在廁所里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)棄嬰，然后把這個(gè)棄嬰抱回家，把她養(yǎng)大成人，然后一次次地為了這個(gè)可憐的孩子付出他的一切，包括做人的底線和尊嚴(yán)。而這個(gè)貧窮而又善良的鄉(xiāng)下人，卻連一個(gè)正常的名字都沒(méi)有。人們叫他背鍋，并不是他真的叫背鍋，而是因?yàn)樗臍埣玻驗(yàn)樗成夏莻€(gè)從小就有的隆起。這個(gè)仿佛連名字都不配擁有的人，他的生存狀態(tài)可想而知，他承受的肉體的、精神的苦難可想而知。然而，就是這樣一個(gè)幾乎生活在正常生活之外的殘疾人，卻擁有一顆柔軟的心靈，擁有一種倔強(qiáng)的生存意志。

在普通人的眼里，背鍋是一種特殊的存在，是一種有別于常人的存在，甚至是一種可以被忽略、被遺忘的存在。但是，他并沒(méi)有因這種帶有恥辱的特殊和被忽略被遺忘的人生狀態(tài)而放棄生存的意志，放棄做人的權(quán)利。因?yàn)樯眢w原因，他無(wú)法出去打工，但可以在土地上勞作;他無(wú)法享受正常的天倫，卻可以幫助哥哥撫養(yǎng)孩子;他無(wú)法像大多數(shù)人一樣表達(dá)感情，卻可以在內(nèi)心深處守護(hù)著那人性之光。應(yīng)該說(shuō)，在他最初看到那個(gè)棄嬰的時(shí)候，他是猶疑的，是不安的，因?yàn)樗宄陨淼奶幘常宄约旱臈l件，按照正常的生活邏輯和情感邏輯，他無(wú)力撫養(yǎng)一個(gè)孩子。然而，最終人性之光照亮了醫(yī)院骯臟的廁所，照亮了他的眼睛，也照亮了一個(gè)無(wú)辜的孩子。他把棄嬰抱回了家。從此，他的生活開(kāi)始呈現(xiàn)出不同尋常的質(zhì)地與紋理，呈現(xiàn)出生命對(duì)生命的守護(hù)與惦念，生命對(duì)生命的期待與回應(yīng)。那是一種被遮蔽的呼吸，是一種被遺忘的善意。

背鍋的名字是殘缺的，但他給那個(gè)孩子取了一個(gè)帶有慈悲意味的名字——閔娃。這是一種古老的情感寄托，是一種對(duì)生命的肯定與期待。在這個(gè)名字里，包含著這個(gè)飽嘗人世艱辛的鄉(xiāng)下人對(duì)生命的理解與祝福。從塵世的意義上看，閔娃的人生是苦難的;從生命的意義上看，閔娃的人生卻是溫暖的，因?yàn)樗龥](méi)有被這個(gè)世界遺棄，她得到了這個(gè)世界上最深沉的凝視與愛(ài)意。可以這樣說(shuō)，背鍋對(duì)閔娃的付出是全方位的，是沒(méi)有條件的，是一個(gè)卑微的生命所能付出的全部。為了閔娃，他可以在鎮(zhèn)上給她租房子;為了閔娃，他可以求人，可以送禮，可以對(duì)著權(quán)貴擠出笑容。最讓人動(dòng)容的是，為了閔娃，他甚至可以接受并原諒閔娃的親生父母，并希望閔娃能因?yàn)樗母改付玫礁玫纳睿玫礁暾娜松?。可以說(shuō)，他的前半生暗淡無(wú)光，他的后半生因?yàn)橛辛碎h娃，雖然日子并沒(méi)有因此而改變，但他的生命卻因?yàn)檫@有人生目的的付出而有了暖暖的溫度。

然而，這種生命的溫度依然是微弱的。它無(wú)法溫暖冰冷的塵世，也無(wú)法溫暖破碎的宿命。小說(shuō)沒(méi)有給這個(gè)可憐的人以塵世的希望，而是沿著既定的方向一路前行。我們當(dāng)然知道，小說(shuō)可以有小說(shuō)的邏輯，但小說(shuō)也必須遵循生活的常識(shí)和邏輯。一廂情愿的人物設(shè)定，只能是一種虛無(wú)的存在。作者深諳此理，所以，他沒(méi)有美化人物，更沒(méi)有讓他筆下的人物偏離塵世的倫理，他壓抑著自己的情感，讓他的人物按照自己的命運(yùn)行進(jìn)。閔娃的人生之路并沒(méi)有因?yàn)樗龤埣驳母赣H的付出而充滿陽(yáng)光，像我們希望的那樣，一步步陷入了她無(wú)法承受的灰暗和無(wú)法躲避的困境。在經(jīng)過(guò)了短暫的幸?；橐鲋螅x婚了，而且負(fù)債累累。沒(méi)有柳暗花明又一村的轉(zhuǎn)折，沒(méi)有另一種可能的預(yù)兆，只有深陷泥沼的灰暗與恐懼，只有凌亂不堪的人生。小說(shuō)正是從這里開(kāi)始的。背鍋看著幾乎被生活與情感碾碎的閔娃，他無(wú)力拯救，他只有日益衰老的身體，只有一顆已經(jīng)操碎了的心。

對(duì)背鍋來(lái)說(shuō)，閔娃是他整個(gè)情感的寄托，是他的生命，是他的全部。然而，他已經(jīng)無(wú)法再給予她什么了。所以，他為自己的貧窮而悲傷，為自己對(duì)孩子命運(yùn)的無(wú)能為力而悲傷，也為生命在命運(yùn)面前的卑微而悲傷。但悲傷不能讓閔娃看到，他只能一個(gè)人在黑暗中慢慢咀嚼。而小說(shuō)的悲劇意味，也正是在這種缺乏交流的人生狀態(tài)中呈現(xiàn)得更加濃烈。背鍋和閔娃，這對(duì)早已體悟人間苦難的父女，他們之間當(dāng)然渴望交流，當(dāng)然需要交流，但生存之重早已壓垮了他們，早已把那種最普通的情感敞開(kāi)撕得支離破碎。所以，讀者只能看到一對(duì)父女近乎沉默的情感表達(dá)與塵世溝通。這是一種讓人感慨不已的交流與表達(dá)，是無(wú)法借助正常句子的交流與表達(dá)，是一種直抵人世苦難的交流與表達(dá)。

于是，在這種讓人窒息的交流之后，為了這個(gè)世界上他最惦念的人，背鍋竟然想起了村子里早就被關(guān)閉的煤窯。為了唯一的親人，他要鋌而走險(xiǎn)，他要最后一搏，與世界，與人生，也與自己。他找到了同鄉(xiāng)瘸子，和他一樣深陷苦難中的人，他們要在黑夜里走進(jìn)那個(gè)早已廢棄并隨時(shí)都可能塌陷的煤窯?！叭匙訃@氣，從門(mén)箱柜里取出手電，說(shuō)，我們現(xiàn)在就去后山看看煤窯的情況，盡早行動(dòng)起來(lái)。他從瘸子手中接過(guò)手電，瘸子鎖門(mén)。夜已濃郁深邃，兩個(gè)干癟的生命依憑著最后的氣力游動(dòng)于世，邊走邊觀察計(jì)劃挖出煤怎么送出來(lái)，現(xiàn)在的路不能滿足，多年前的枯窯了，希望能給他們帶來(lái)如意的煤量，讓牽心的人兒度過(guò)難關(guān)，至于往后再有什么，兩個(gè)氣喘吁吁的老人已然難以顧慮到?！毙≌f(shuō)就寫(xiě)到這里，兩個(gè)被苦難籠罩的鄉(xiāng)下老人，心懷希望和幻想，走向了他們的人生墓地。小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)他們究竟在煤窯中得到了什么，但他們的結(jié)局卻早已寫(xiě)好，用不著我們費(fèi)力推測(cè)，用不著我們費(fèi)心掩蓋。

小說(shuō)的題目叫“枯窯”，這是一個(gè)充滿隱喻色彩的名字。枯窯是現(xiàn)實(shí)的存在，但更是背鍋與瘸子的生命寫(xiě)照。在枯窯里，不可能有絕處逢生的喜悅，不可能有天堂的饋贈(zèng)，它有的只能是沒(méi)有出口的黑暗，只能是最終的毀滅。就像那兩個(gè)老人的現(xiàn)狀與未來(lái)，殘損的現(xiàn)狀與沒(méi)有未來(lái)的未來(lái)。沒(méi)有未來(lái)，但懷著對(duì)未來(lái)的猜想和期待走向未來(lái)，這是小說(shuō)的悲劇定點(diǎn)。它沒(méi)有大聲疾呼，沒(méi)有淚水，也沒(méi)有悲憤，甚至還帶著一種僥幸的光亮，帶著一種虛構(gòu)的愿景，而苦難之重，苦難之深，就在其中。

這篇小說(shuō)寫(xiě)的是苦難，而且是無(wú)法消除的苦難，但作者并沒(méi)有把這種苦難寫(xiě)成絕望，而是寫(xiě)出了苦難之中的生命力量與人性之光。無(wú)論是背鍋還是瘸子，他們的人生幾乎沒(méi)有希望，但他們還是沒(méi)有放棄希望，他們活著，像牲口一樣地活著，但他們的內(nèi)心并沒(méi)有因此而陰暗、而殘缺，他們的心里依然惦念著他們的親人，依然有為他們惦念的人點(diǎn)亮一盞燈的念想，依然有幫親人走出苦難的行動(dòng)。而正是這種讓人心碎的念想和行動(dòng)，讓這個(gè)冰冷的塵世有了生命倔強(qiáng)與不屈的背影。而這一點(diǎn)，正是這個(gè)短篇的意義。