作者簡(jiǎn)介：燕茈，客家人。中國作協(xié)會(huì)員，河源市作協(xié)副主席。作品散見于《作品》《安徽文學(xué)》《美文》《飛天》等刊物，被《小說選刊》《青年文摘》等轉(zhuǎn)載。出版散文集《花樹下的舊時(shí)光》。

太陽懶洋洋地掛在了天上，陽臺(tái)的百合含苞待放。來不及多看幾眼，我匆匆忙忙洗漱完畢，潦草地吃了個(gè)早餐，提上昨晚打包好的飯盒，像個(gè)亡命之徒似的奔向地鐵站。

深圳人走路是一路小跑的，擠地鐵是蜂擁而至的。來深圳有一段時(shí)間了，我依舊適應(yīng)不了這種后面有老虎追一般的生活方式。但是沒有辦法，既然來了這座城市，只能努力跟上它的步伐，哪怕是被推搡著向前，趔趔趄趄，走得異常艱難，也要繼續(xù)。

從僑城北地鐵站D出口出來，一直走向?qū)懽謽?，大概要走一百米的距離。早上八點(diǎn)左右從這個(gè)出口出來的人無一例外不是同一個(gè)方向，全部往寫字樓奔去……他們衣著得體，背著背包，手持飯盒，步履匆匆。

出口處有許多開電單車的人在攬客，怕遲到扣全勤的人會(huì)坐上電單車。路邊有賣早餐的，有賣水果的，有賣鮮花的，有賣兒童玩具的，有賣鵪鶉蛋的……地?cái)偨?jīng)濟(jì)讓這些人找到了在這個(gè)艱難的世界站立的空間。許多打工人在路邊迅速買個(gè)包子、豆?jié){、油條便繼續(xù)趕路。

這座城市目之所及的是鋼筋混凝土組成的高樓，去年我住的地方還可以瞭望到蓮花山，早晨還可以看到山上的霧氣，現(xiàn)在已經(jīng)被拔地而起的高樓擋住了視線。城市里所透露出的是一片無法抗拒的喧囂和無法推卸的浮華。

通往寫字樓的這一百米的距離，多少充斥著人間煙火味。路的右邊是一排高大的樹，樹下是綠油油的草地。陽光下，草木葳蕤，草地上還有個(gè)巨大的石頭。我常常想，假如把我家的老黃牛牽過來吃草，它一定可以把肚子撐得鼓鼓漲漲的。而我就可以坐在旁邊的石頭上看書或者看日落。這樣村姑的想法讓我有時(shí)啞然失笑，深圳這樣繁華的地方是讓我來放牛的嗎？抱歉，我只是想到了那被現(xiàn)代化隔離了的誠實(shí)而寬厚的土地，想到了那愈來愈遙不可及的樸素的田園生活。

1

炊煙是離家的鄉(xiāng)村孩子連通故鄉(xiāng)的線，纏纏綿綿，從鄉(xiāng)村繞到城市，從白云深處繞到聳立樓林，絲絲縷縷，縈繞在心頭，無法解，也不想解。似乎只有這樣纏繞著，才可以證明自己是個(gè)眷戀故鄉(xiāng)的人，是個(gè)不曾背叛故鄉(xiāng)的人。

那個(gè)叫做花樹下的小山村呀，土地里的花生苗綠了，水田里的稻花香了，老樹下的黃牛哞哞叫了，白毛的鵝仰著脖子上岸了，扛著鋤頭的阿爸歸家了，屋子里的孩子哭了笑了……日子樸素、安詳，歲月滾滾流淌。

那絲綢一般柔軟的霧靄柔和地籠罩在錯(cuò)落的農(nóng)舍。誰家的祖母第一個(gè)燃起了炊煙，接著一縷縷的，陸陸續(xù)續(xù)都升起來了，空氣中彌漫著柴草燃燒的味道，暮色開始灑落大地。乳白色的炊煙裊裊在記憶中飄渺，那是我曾經(jīng)多么熟悉的人間煙火，它們?cè)缫呀?jīng)飛向遙遠(yuǎn)的空中，不知落在了何處。

我主動(dòng)請(qǐng)纓領(lǐng)了個(gè)“照顧灶臺(tái)”的艱巨任務(wù)，在我還是個(gè)孩子的時(shí)候。所謂“照顧灶臺(tái)”，其實(shí)就是保證柴薪不間斷。我之所以這么“懂事”，是因?yàn)槲铱匆娢业淖婺冈糁癫菰趶潖澙@繞的小路上一歇再歇;看見身懷六甲的母親和一擔(dān)柴草齊齊滾落在回家必經(jīng)的小河;看父親因?yàn)槟静癖蛔o(hù)林員沒收時(shí)一臉的垂頭喪氣……

我的祖母、我的母親只是想讓炊煙升起，不再火熄灶冷;我的父親只是想將木材挑到鎮(zhèn)上換點(diǎn)糧食，好安慰我們那虛空的胃。我們屋頂那縷若有若無的炊煙，已經(jīng)告訴了我生活的不容易。我們的日子如那柔弱的炊煙一般，經(jīng)不起半點(diǎn)雨打風(fēng)吹。我只是心疼，心疼我的家人那么努力卻依舊艱難。

曾經(jīng)，父親的腰板也是挺得直直的，像一棵高大挺拔的松樹。我不記得他從什么時(shí)候開始有些駝背的，不知道從什么時(shí)候開始他開始有些老態(tài)的，等我開始注意到的時(shí)候很是愕然，仿佛蒼老對(duì)父親來說是一夜之間的事。

大概是從九歲開始吧，那時(shí)我已經(jīng)上學(xué)一年多了，我覺得上了學(xué)的小孩就已經(jīng)不是小孩了，就已經(jīng)長(zhǎng)大了，就可以幫助家里做好多好多家務(wù)活了。那時(shí)熬粥、蒸紅薯、燒豬食等工作非常費(fèi)柴薪。于是我的周末、我的寒假暑假、我的放學(xué)時(shí)光大多數(shù)都在山上度過。

我是女孩子，力氣小，砍柴這件事對(duì)我來說有些困難。于是每天中午放學(xué)，我就提著豬扒、挑著簸箕跑到對(duì)面的山上耙被風(fēng)吹落的松針一堆一堆地聚攏在一起，用簸箕裝好挑回家后繼續(xù)去上學(xué)。長(zhǎng)年累月地，我們的柴草屋里堆滿了我挑回來的松針。時(shí)間久了，我很清楚哪里的松樹林多，哪里的山坡風(fēng)大松針掉得多。

有時(shí)候我也會(huì)在松樹林下?lián)炜葜?，掉落在草叢中的枯枝早已?jīng)被風(fēng)吹干，所以沒有那么重。重要的是不用砍柴刀，沒那么危險(xiǎn)。最多也就在山上摔幾回，擦一點(diǎn)皮外傷，這對(duì)于鄉(xiāng)村孩子來說特別平常，所以也從不覺得有什么。每當(dāng)我摔得鼻青臉腫時(shí)，每當(dāng)我在山上捆好柴薪累得喘氣時(shí)，每當(dāng)我站在山頂看著村落里的炊煙裊裊升起時(shí)……我沒有一絲一毫的怨氣，我依舊心疼我的家人，還有那么小的自己。

最開心的是我的祖母，她畢竟很大年紀(jì)了，早就害怕上山，害怕那山路十八彎，害怕氣喘吁吁硬拖硬拽地搬回那點(diǎn)可憐的柴薪。生火做菜最好的燃料就是松針，易燃耐燃，不起灰，燒出來的菜還有淡淡的松香味。每當(dāng)她打開柴房門，心里就會(huì)有一種卑微的滿足感。她覺得我很懂事，恨不得把全世界最好的東西都給我。

于是，我成了大人眼中那個(gè)“別人家的孩子”。有孩子睡懶覺了，大人就說“千金”已經(jīng)煮好開水了;有孩子玩到天黑不回家，大人就說“千金”早就開始幫忙挑水做飯了;有孩子玩得滿臉都是泥，大人就說“千金”把過年燃燒的柴草都準(zhǔn)備好了……說來也是諷刺，一個(gè)窮得叮當(dāng)響的家庭里，給女兒取的乳名是千金。這跟窮人家里給小狗取名富貴似乎是一個(gè)意思。

有一次鄰居家的大嬸對(duì)母親說：“你們家千金太懂事了，不像個(gè)孩子。太乖了不好，讓人心酸?！蹦赣H居然紅了眼睛說：“跟著窮爹窮娘出生，能有什么辦法？”直到很多很多年以后，直到我自己做了母親，我才終于明白母親當(dāng)年為什么那么心疼。gzslib202204051644

2

我們家的窮是祖?zhèn)鞯?。祖父世世代代窮，后來還死了妻。祖母成了寡婦后，有人撮合他們。于是祖父就帶著孩子搬去和祖母過起了日子。那里畢竟是祖母前夫的家，他們的日子越來越艱難，后來兩口子又搬回了花樹下。住的房子是和叔伯家借來的，窮得灰頭土臉?；湎氯藵撘庾R(shí)里覺得祖父是“嫁”走了的，所以都不承認(rèn)我們是花樹下人。我們?cè)诶溲壑衅埢?，常常有一種下等人的卑微感。

鄉(xiāng)下人大多厚道樸實(shí)，但是尖酸刻薄起來夾槍帶棒的能把人噎死。小孩子也會(huì)看菜下飯，他們約好不和我一起玩，他們嫌我穿得破舊，嫌我曬得黑不溜秋丑不拉幾，嫌我總是反應(yīng)遲鈍慢半拍。誰家的東西不見了他們首先想到我，合伙審問我，拳打腳踢把我揍得嗷嗷叫。這些不那么美好的記憶讓我在往后的日子里常常懷疑“人之初，性本善”是錯(cuò)的。

后來我就不和他們玩了，我覺得一個(gè)人可以靜靜地和祖母聊天，可以靜靜地幫家里做家務(wù)挺好的。我很愛聽祖母講過去的事，講她的童年，講那些我不敢想象的苦難生活。

可是那些男孩女孩依舊不喜歡我，依舊厭煩我，哪怕我什么都沒有做，就是看不順眼。就好像一場(chǎng)游戲，必須有個(gè)“敵人”，他們同仇敵愾，英勇殺敵，唯有“敵人”破敗，才算是勝利。

一個(gè)下午，我那堆滿松針的柴房門被扒拉開，幾個(gè)孩子拿著蛇皮袋興致勃勃地裝松針，看到我來了，若無其事地走開。我感到很難過，眼睛蓄滿了淚水，到現(xiàn)在我依舊不明白當(dāng)時(shí)的自己為什么那么悲傷。悲憤交加的我拿起竹竿奮不顧身地掃向他們。他們自知理虧，倉皇逃竄。有個(gè)別中招了的，到底還是被我打傷了。

夜幕降臨，就有大人來投訴。母親叫我道歉，我不吭氣，父親掄起棍子揍我。對(duì)方不依不饒，要我們賠醫(yī)藥費(fèi)、精神損失費(fèi)什么的。父親聽了更氣，揍得更狠了。

“教出一個(gè)小偷，還好意思跑到別人家里嚷嚷?！蔽易煊?。

對(duì)方氣急了，又找不到話反駁我，最后憋出一句：“看看這丫頭，牙尖嘴利的，你們也不管管?！?/p>

“少說兩句吧，祖宗?！蹦赣H勸我，要哭的樣子。

父親繼續(xù)揍我，連對(duì)方什么時(shí)候離開的都沒有發(fā)覺。最后無奈地嘆口氣：“你一個(gè)女孩子，那么倔強(qiáng)干什么？”

“這事能怪她嗎？”母親護(hù)犢子。

“投胎不看清楚，跑到這樣的人家出生，這事就得怪她?！备赣H繼續(xù)他的粗暴。

母親安慰：“不要怪你爸，以后更要安分守己，窮人家的孩子錯(cuò)不起。我們也沒有能力保護(hù)你。”

那一晚，家里的炊煙升得很晚，我賭氣不吃。父母沒心情扒拉幾下胡亂吃點(diǎn)算是應(yīng)付過了。門外傳來祖母的聲音：“把孩子嚇到了我不放過你。你小時(shí)候你爹有這樣打過你嗎？”我沒有聽見父親回話的聲音。

多少次，我爬到后山的棠梨樹上，看著整個(gè)村莊的房舍。屋頂一行一行的瓦整齊有序。我呆呆地坐著，既不思也不想，不被打擾也不打擾別人。

屋頂上的炊煙裊裊升起，人丁興旺的“肖屋”屋頂上的炊煙又快又濃，似乎可以聞到米香。然后是“老花樹下”“豐元下”……最微弱的似乎一直都是我們家的。誰家的日子好過，誰家的日子舉步維艱，炊煙就像個(gè)信使全部傳到天上去了。如果有神仙姐姐，她會(huì)看到這一切嗎？她會(huì)憐憫我們嗎？她會(huì)下凡幫我們嗎？

成年以后，我不只一次聽我的小伙伴為那少不更事的童年和我道歉，可是我原不原諒已經(jīng)不重要了，誰也沒有辦法回到那個(gè)時(shí)候，安慰那個(gè)曾經(jīng)一臉悲戚祈求神仙姐姐憐憫的小女孩。

我渴望逃離，具體是從什么時(shí)候開始的，已經(jīng)不得而知了。我心里憋著無數(shù)的恨，我恨這里的大人小孩，恨那些不懷好意的冷眼，恨這貧瘠的土地長(zhǎng)不出更多的稻谷紅薯，我恨所有畏畏縮縮的無能為力。我小小的心泛起一陣又一陣的酸楚，我覺得如果有一天我可以離開這里，我一定義無反顧。是的，我渴望長(zhǎng)大，渴望離開，渴望再也不要回到這個(gè)地方。

3

我終于準(zhǔn)時(shí)地長(zhǎng)大了，迫不及待地離開，工作，攢錢，供弟弟讀書。我希望他長(zhǎng)大后和我一起離開，帶上家人一起。

真的離開以后，才真正明白社會(huì)的艱難。工作中難免出錯(cuò)，難免挨罵，難免背鍋，難免被冤枉……我開始體會(huì)到母親交代的那句“在家千日好，出門半朝難”。就覺得很難，寸步難行的難。一個(gè)初出茅廬的女孩，終于還是咬咬牙努力撐過去了。

我住的地方是一條美食街，出租房在六樓。一樓二樓的飯店、快餐店、小吃店數(shù)不勝數(shù)，那嗆人的油煙從早到晚往上竄。城市里沒有炊煙，我那出租房常常會(huì)有油煙彌漫，逼仄的空間里全是難聞的油煙味。吃飯對(duì)我來說，不過是填飽肚子，所以我做的飯菜都非常簡(jiǎn)單，一塊白豆腐和蔥花在鍋里燜成糊糊狀是一餐，一個(gè)紫菜打湯撈飯是一餐，一個(gè)雞蛋炒剩飯是一餐。我并不覺得這樣的生活艱苦，只是蟑螂和老鼠多得讓人難以忍受。城里的小動(dòng)物似乎不怕人，和人類和平共處著，每次老鼠蟑螂出現(xiàn)都把我嚇得大驚失色，它們卻安然無恙，淡定從容地該吃的吃，該喝的喝，該路過的路過。

后來我搬家了，工作的地方有了食堂，我就不用做飯。食堂的飯菜很干凈，全是簡(jiǎn)單的家常菜，也不貴。我來的次數(shù)最多，食堂阿姨對(duì)我很熟悉，對(duì)我的口味了如指掌。她對(duì)我特別好，就像編外的女兒，經(jīng)常在我的碗里裝一個(gè)荷包蛋，好多人說她偏心，她就笑而不語。她是我出來工作后遇見的第一個(gè)對(duì)我好的人。

她說看到我就像看到自己，她說她曾經(jīng)也好窮，也被奚落，也挑著柴草從山上滾落下來，也委屈哭泣，也羨慕別人家濃郁的炊煙，也曾寫過豆腐塊發(fā)表在報(bào)刊以為自己可以當(dāng)作家。她說過去農(nóng)村的生活差不多的，倒退二十年，前進(jìn)二十年都差不多，窮得很平均……她希望我開開心心每一天，前途光明，希望我以后想起她的時(shí)候內(nèi)心是溫暖的。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。

十年過去了，輾轉(zhuǎn)間我來到了深圳。這里更加現(xiàn)代化，更多高樓大廈。每天的每天，我?guī)е埡械焦荆形缥⒉t熱飯，吃飽后休息一會(huì)兒就在過道上支起午休床，男男女女，東倒西歪，離得很近，既不忌諱，也不覺得尷尬。gzslib202204051644

我非常自然地想起小時(shí)候跟著父母挑著鍋碗瓢盆、大米蔬菜、油鹽醬醋到偏遠(yuǎn)的田地干農(nóng)活。父母負(fù)責(zé)干活，我負(fù)責(zé)煮粥，負(fù)責(zé)消滅飛起的火星，避免發(fā)生火災(zāi)……這項(xiàng)工作責(zé)任重大，所以我壓力巨大?？倱?dān)心炊煙里夾雜著火星，擔(dān)心星火燎原，擔(dān)心我們?cè)僖不夭蝗チ?。吃完午飯，我們就各自找一塊樹蔭，躺下就睡著。

多少年過去了，我們的生活改善了，工作方式變了，仿佛一切都和過去不一樣。回過頭來才發(fā)現(xiàn)，我們只是換了個(gè)地方干活，換了個(gè)地方吃飯，換了個(gè)地方睡覺。只是我們的嘴好像越來越刁了，總覺得水沒有故鄉(xiāng)的水好喝，飯沒有故鄉(xiāng)的香甜，菜也沒有故鄉(xiāng)的可口……哪怕現(xiàn)在各種美食應(yīng)有盡有，雕龍畫鳳，看著像畫一般，卻也吃不出過去的那種美味。就像《紅樓夢(mèng)》里的茄鲞吃到最后都沒有茄子味了，于是大家覺得還是劉姥姥的瓜果蔬菜更加純天然、更加好吃。這到底是因?yàn)橛洃洶堰^去的美好美化了呢，還是我們的味蕾變了呢？

這時(shí)候，又開始懷念故鄉(xiāng)的炊煙了。那些我坐在棠梨樹上望得淚眼朦朧的炊煙，那些悄然飛走又在我無盡的孤獨(dú)中冉冉升起的炊煙。它們是房屋升起來的云，是村莊的聲息和呼吸。

4

父親說他夢(mèng)見我的祖母了，夢(mèng)見祖母說她好餓，過年鞭炮剛剛響，她剛剛回到家門口，飯菜就被阿飛（我弟弟）端回屋子里了。哄騙了她一頓……弟弟聽見嚇得大汗淋漓，因?yàn)槟翘焖娴陌扬埐硕嘶匚萘恕Ｋ泵忉專骸笆翘酶缃形叶说?，說放鞭炮后太多灰了，所以叫我端走……”

父親說都回家一趟吧，我們搬走后家里好久沒有開火了，沒有炊煙，上代的老人都餓壞了。

炊煙，又是炊煙。炊煙是伸向天空的手嗎？

如果沒有炊煙，我們可以用什么傳達(dá)那對(duì)故去了的人的思念？

歲末，我們回了趟花樹下。

花樹下的人都搬走了，村莊空空蕩蕩的。老屋大多拆了，煙囪都不多見了?；蛟S這是很好的變化，苦了一輩子、窮了一輩子的鄉(xiāng)下人終于洗干凈手腳上田，向著更加幸福的地方走去。終于不用面朝黃土背朝天，不用擔(dān)心吃了上頓沒下頓朝不保夕。日子總算一天一天好了起來，可是那空空蕩蕩的村莊總讓人生出許多惆悵來。

我一直覺得我是一個(gè)非常冷的人，我以為我不會(huì)回來這里了，我以為我記住的全是不快樂?？墒牵藭r(shí)我感受到了巨大的憂傷。想起那個(gè)阿婆把家里割下來準(zhǔn)備喂貓的豬皮悄悄拿給我的祖母，讓她好煎點(diǎn)豬油;想起那個(gè)大伯把他女兒退下的舊衣服送給了我，讓不停長(zhǎng)高的我不至于總是穿得不合身;想起下雨天來不及收稻谷，左鄰右舍一起幫著收;想起那個(gè)叔叔把松樹林借給父親挖松脂，好換錢支撐家里的開銷……這么多溫情脈脈的瞬間，全在我小肚雞腸的怨懟中隱匿了多年。我終于在我自己的早晨里，喚不醒那個(gè)昨天。

我想我的祖母離開的時(shí)候一定忘記了給我留下遺言，比如，不哭，去愛。比如，好好吃飯，開心長(zhǎng)大。

多虧父親每年執(zhí)著回老家修葺那幾間我們住了幾十年的屋子，收拾一下也還能用，像過去一樣。我們動(dòng)手將布滿蜘蛛網(wǎng)的灶臺(tái)清理干凈，支禍，糊煙囪，試火……角落里還有我曾經(jīng)挑回來的松針，雖已霉?fàn)€，將就著也可以用。父親還拿著我小時(shí)候的課本和松針一起燃燒。他還對(duì)我說：“以前課本卷一個(gè)角你都要噘嘴不開心，現(xiàn)在全部都發(fā)霉了，有的還被老鼠啃得亂七八糟?！?/p>

那一頁一頁化成灰的本子，扯下我一串又一串的熱淚。

我們把做好的飯菜端到天井，父親對(duì)著天空喊：“回來吃飯了，這么久沒生火，不要見怪啊！孩子們出門在外不容易，保佑他們順順利利，好多點(diǎn)時(shí)間回來做飯?！倍嗌倌昵?，暮靄沉沉的花樹下，屋頂上的炊煙送來了暖意。我的祖母燃燒著我挑回來的柴薪，圍繞著灶頭禍尾煮一頓又一頓粗茶淡飯。她笑容慈祥，對(duì)我說：“吃哇吃哇，別噎著了……”

那時(shí)，藍(lán)天很藍(lán)白云很白，小鳥飛過叢林，花朵上的露珠兒倒映著小妹妹的笑……回想起來，那些貧窮、狹隘又溫情脈脈的生活讓我一生受益匪淺。

那個(gè)我發(fā)誓再不回去的故鄉(xiāng)，真的回不去了。