劉小方

為了方便記憶，中學(xué)讀書(shū)時(shí)曾把翦伯贊先生的《中國(guó)史綱要》、侯外廬先生的《中國(guó)思想通史》和范文瀾先生的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》記為“翦要”“侯想”和“范通”。近日，在舊貨市場(chǎng)淘到1964年版范文瀾先生的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，才有機(jī)會(huì)通讀全書(shū)。這套書(shū)共四本，繁體豎版印刷；封面淺綠，除了毛筆書(shū)法的書(shū)名和作者外，并無(wú)圖片或紋飾，似乎與“簡(jiǎn)編”二字對(duì)應(yīng)。整書(shū)品相完好，圖文并茂，印刷清楚。

范文瀾先生在史學(xué)領(lǐng)域貢獻(xiàn)頗巨，其著作和學(xué)術(shù)思想在海內(nèi)外均廣受關(guān)注。書(shū)名叫《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》，但實(shí)際上寫(xiě)到隋唐五代時(shí)期，范文瀾先生因病去世，未能完成宋元之后的寫(xiě)作。關(guān)于這套書(shū)，學(xué)術(shù)界歷來(lái)有不同的觀點(diǎn)。單就日常閱讀而言，《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》無(wú)論是可讀性、知識(shí)性、趣味性，還是對(duì)歷史發(fā)展內(nèi)部邏輯的重構(gòu)，都可圈可點(diǎn)，是不可多得的枕邊好書(shū)。

書(shū)寫(xiě)風(fēng)格降低了古代史的閱讀難度

相比老派史學(xué)家半文半白、以文為主的行文風(fēng)格，范文瀾先生的歷史書(shū)寫(xiě)堅(jiān)持以通俗的白話文為表達(dá)方式。全書(shū)除了個(gè)別必要的引用，少見(jiàn)大段的史料堆砌。這種寫(xiě)作風(fēng)格，讓讀者在閱讀時(shí)不覺(jué)得生澀難懂，而是通順流暢，可以一讀到底。一般而言，高中文化水平以上的讀者幾乎都沒(méi)有閱讀障礙。

如在對(duì)秦朝滅亡的原因進(jìn)行分析時(shí)，《韓非子》中的原文是：“斬首者令為醫(yī)匠，則屋不成而病不已。”范文瀾先生沒(méi)有直接引用《韓非子》中的話，而是直接用白話文表述：“秦始皇時(shí)，秦國(guó)工匠武夫做地方官當(dāng)不在少數(shù)。這對(duì)中央集權(quán)是有益的，但政令殘暴，勢(shì)必引起山東被統(tǒng)治人民的怨恨?！睉?yīng)當(dāng)注意的是，范文瀾先生并沒(méi)有直接對(duì)《韓非子》這句話進(jìn)行簡(jiǎn)單翻譯，而是回歸具體的歷史背景和歷史事件，對(duì)其進(jìn)行全面的注解和解讀，從而讓讀者恍然大悟。

又如，他在分析唐末社會(huì)矛盾時(shí)，就沒(méi)有引用新舊《唐書(shū)》的史料，而是化繁就簡(jiǎn)，從唐末階級(jí)矛盾雙方爭(zhēng)斗的“鹽”入手，為讀者掀開(kāi)了窺視歷史深處的簾幕：“王仙芝、黃巢都曾販賣私鹽……唐德宗時(shí)起，朝廷規(guī)定各種苛法，派出大量官吏，查禁私鹽。凡賣私鹽一斗以上，處以死刑。朝廷出賣官鹽，豪強(qiáng)出賣私鹽，都是大利所在，雙方斗爭(zhēng)非常劇烈。凡是販賣私鹽的人，必須結(jié)交一批伙伴合力行動(dòng)，又必須有計(jì)謀和勇力足以對(duì)抗鹽官，販私鹽的規(guī)模愈大，這些條件愈益具備，黃巢就是這樣一個(gè)販私鹽者?！边@樣的表述清晰自然，普通讀者都可以完全領(lǐng)略唐末社會(huì)矛盾和核心，也能明白為什么是黃巢而不是別人動(dòng)搖了唐朝統(tǒng)治的大廈。

對(duì)核心史學(xué)概念有獨(dú)到的見(jiàn)解

中國(guó)歷史，尤其是古代中國(guó)史中有不少核心概念。對(duì)這些概念的科學(xué)、合理解釋，向來(lái)體現(xiàn)著不同史學(xué)家的學(xué)術(shù)視野和理論水準(zhǔn)。對(duì)于這些核心觀念，范文瀾先生總能高屋建瓴，用寥寥數(shù)語(yǔ)為我們解開(kāi)核心概念的復(fù)雜內(nèi)涵。如關(guān)于儒家“中庸”思想的形成，先生在書(shū)中以“士”這個(gè)階層為突破口，他說(shuō)“士是統(tǒng)治階級(jí)的最下一層……士階層思想偏上而地位近下，對(duì)上妥協(xié)，對(duì)下也要有些妥協(xié)，這樣，中庸就成了最適合的哲學(xué)思想”。

此外，我們知道“士”是先秦歷史中重要的社會(huì)階層?！笆繛橹赫咚馈薄笆靠蓺⒉豢扇琛薄笆哭r(nóng)工商”“禮賢下士”等成語(yǔ)都說(shuō)明“士”的重要。在古代歷史的演進(jìn)中，“士”曾多次發(fā)揮關(guān)鍵作用。對(duì)于“士”是什么、“士”階層的形成原因和“士”如何推動(dòng)歷史發(fā)展等問(wèn)題，范文瀾先生的觀點(diǎn)是：“士”最早是周代戰(zhàn)車的甲兵，“其中有些偏重在文事方面，他們的主要職務(wù)是做侯國(guó)小官吏和采邑官吏；又一種是食客，投靠強(qiáng)宗，替主人奔走，謀取衣食。士大抵受過(guò)六藝（禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)）教育，是軍事上、政治上必不可少的一群有力人物”。

這樣的解釋讓人很快明白為什么春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，平原君、信陵君、春申君，包括后來(lái)的呂不韋等著名政治人物都大量“養(yǎng)士”，擁有“食客”數(shù)千。這些“食客”中既有雞鳴狗盜之徒，也有文韜武略之士。在歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，士或“慷慨赴義”，或“語(yǔ)驚四座”，或“奮勇殺敵”，或“運(yùn)籌帷幄”，成為改變和影響歷史格局的重要力量。

意猶未盡著墨“事后”的故事

雖然是中國(guó)通史“簡(jiǎn)編”，范文瀾先生還是在書(shū)中增加了不少歷史以外的“歷史”，為我們認(rèn)識(shí)和了解歷史全貌提供了契機(jī)。

如關(guān)于秦統(tǒng)一六國(guó)后的交通建設(shè)，人們熟悉的多是秦始皇“車同軌”、修馳道、建靈渠，通暢全國(guó)交通，范文瀾先生則關(guān)注秦始皇拆毀原六國(guó)阻礙統(tǒng)一而建的建筑，“去險(xiǎn)阻，戰(zhàn)國(guó)時(shí)各國(guó)利用險(xiǎn)要的地形筑城郭，齊、楚、魏交界處又有長(zhǎng)城巨塹，分裂疆土，阻礙交通，秦統(tǒng)一后，國(guó)內(nèi)長(zhǎng)城巨塹以及城郭要塞，一并平毀，減少了割據(jù)和稱雄的憑籍”。

關(guān)于秦的滅亡，主流觀點(diǎn)認(rèn)為是暴政引發(fā)的民變，范文瀾先生則認(rèn)為“士群”的失業(yè)也是重要的原因。養(yǎng)“士”的貴族消失，“士”生存的空間驟然變小。一部分“士”只能轉(zhuǎn)到方士（占卜、長(zhǎng)生術(shù)）的隊(duì)伍中來(lái)，這些騙人的把戲后來(lái)被秦始皇察覺(jué)，引發(fā)了焚書(shū)坑儒，結(jié)果是廣大“士群”絕望，轉(zhuǎn)到對(duì)立面，皇帝和官僚變成了被遺棄的少數(shù)人，最后加速了秦的滅亡。

再如，一般史書(shū)對(duì)唐太宗多為正面評(píng)價(jià)，多關(guān)注他的開(kāi)疆拓土、從善如流等歷史功績(jī)。范文瀾先生在保留這些內(nèi)容的前提下，為我們留下了唐太宗遠(yuǎn)征高麗的畫(huà)面：“644年，（唐太宗）決定親自率兵往攻（高麗），群臣多上書(shū)勸阻……唐太宗不聽(tīng)……高興得親自上陣指揮。李道宗獻(xiàn)計(jì)說(shuō)，高麗全國(guó)兵都在這里，平壤守備必弱，請(qǐng)給我五千精兵，直攻平壤，這樣數(shù)十萬(wàn)敵兵必然潰敗。唐太宗似乎聽(tīng)不見(jiàn)，一心指揮作戰(zhàn)。”寥寥數(shù)語(yǔ)，就將唐太宗的大意輕敵和戰(zhàn)爭(zhēng)失利鋪陳得很清楚，也為我們展現(xiàn)了一個(gè)立體、豐滿的唐太宗形象。