介子平

藏書(shū)山積，世有藏書(shū)不讀者，讀書(shū)水流，而無(wú)讀書(shū)不藏者，故曰買(mǎi)書(shū)藏書(shū)是讀書(shū)人無(wú)盡的話題。老生常談，古人談，陳詞濫調(diào)，今人也談。

淘書(shū)之趣，舊書(shū)攤上有故事。其間的勾畫(huà)題記，可窺原主人的學(xué)識(shí)。若夾雜一二發(fā)票之類(lèi)紙條，尚可猜得其流傳之序。淘書(shū)之趣，在于意外發(fā)現(xiàn)，也因囊中羞澀。汪曾祺《讀廉價(jià)書(shū)》云：“上街，總要到書(shū)店逛逛，挾一兩本回來(lái)。但我買(mǎi)的，大都是便宜的書(shū)。讀廉價(jià)書(shū)有幾樣好處：一是買(mǎi)得起，掏錢(qián)時(shí)不肉疼;二是無(wú)須珍惜，可以隨便在上面圈點(diǎn)批注;三是丟了就丟了，不心疼?！睍?shū)市上的特價(jià)書(shū)，皆廉價(jià)本，窩角缺頁(yè)無(wú)論，得來(lái)只為實(shí)用。擁躉購(gòu)買(mǎi)，圖個(gè)便宜，二十年前的書(shū)市，是讀書(shū)人的節(jié)日。尤其閉幕收攤之時(shí)，論斤論堆而沽。我架上的一些書(shū)，皆如此而來(lái)，并未因價(jià)廉而損其價(jià)值，但還是擦去了皮上的污跡。剔除虛榮心之后，書(shū)架便不再有炫耀欲，版本品相也不再重要，如臨考前的學(xué)生，隨筆勾畫(huà)，隨意撕扯，為我所用即是。

滿(mǎn)目閑情，身外無(wú)求，靜水深流，悄悄讀書(shū)，記得牢，也用得活。讀不下去的半截書(shū)，只因興致索然，不知為何，又展卷復(fù)讀。啟古今未有之奇，批注皆心得，點(diǎn)點(diǎn)滴滴;泄造化莫名之秘，無(wú)獎(jiǎng)也競(jìng)猜，洋洋灑灑。不刻意讀書(shū)者，沒(méi)有沐手危坐的儀式感，想必也不在意版本品相。

枕上有書(shū)，杯中有酒，讀書(shū)人的幸福生活，不過(guò)如此，縱使杯中無(wú)酒，枕上也得有書(shū)。上海解放前夕，巴金一家只剩下五十七塊銀元，蕭珊從菜場(chǎng)買(mǎi)來(lái)價(jià)廉的小黃魚(yú)和青菜，腌制晾干。日取少許，便是全家的葷腥，兩個(gè)菜竟支撐了全家半年的伙食。某日，蕭珊?jiǎn)柕溃骸坝仲I(mǎi)書(shū)了？”巴金回答道，“嗯，當(dāng)然要買(mǎi)書(shū)了”，“錢(qián)，就是用來(lái)買(mǎi)書(shū)的。都不買(mǎi)書(shū)，寫(xiě)書(shū)人怎么活法？”寧肯降低生活質(zhì)量，不愿降低讀書(shū)數(shù)量，將收入的一大部分用于購(gòu)書(shū)者，以前有，現(xiàn)在也有。滿(mǎn)壁的古人氣息，彩蝶飛繞;半床的先賢箴言，暗香猶存。

經(jīng)典之讀，勿靠推薦，而是將非經(jīng)典讀到足夠，自然轉(zhuǎn)至經(jīng)典。十二月，是一年里癡思長(zhǎng)繩系日的季節(jié);五十歲，乃一生中人之老之將至的年齡。書(shū)讀得越發(fā)拖延，書(shū)中內(nèi)容引發(fā)沉思，往往不能自已。萬(wàn)卷既讀，取用由心，感覺(jué)書(shū)中有個(gè)人，似有偏見(jiàn)之愛(ài)，事事愿與你二度口語(yǔ)分享。江山風(fēng)月，醉里繁華，生龍活虎的日子，已默默過(guò)期，此時(shí)平淡，彼時(shí)燦爛，回過(guò)頭來(lái)印證曾經(jīng)的故文，令人心生懷舊之情。逛二手書(shū)攤者，皆回憶者，皆故文不得者。

讀書(shū)靠自己，買(mǎi)書(shū)也靠自己，開(kāi)卷有益，想讀什么，便讀什么。開(kāi)放獲取時(shí)代，讀書(shū)依舊小眾，讀書(shū)的主題，永遠(yuǎn)是自己。