一

立冬那天，正值周末，梁新買了三斤豬肉和一袋水果，驅(qū)車上百公里去鄉(xiāng)下看望母親。

上大學(xué)前，梁新在鄉(xiāng)下生活了十八年，對鄉(xiāng)村的風(fēng)土民情有所了解。二十四節(jié)氣，雖然他至今都沒能記全，但每當(dāng)手機日歷上顯示出一個節(jié)氣的到來時，他也感到非常親切。因為他知道，這些帶著泥土氣息的節(jié)氣其實與土地與農(nóng)業(yè)與農(nóng)村聯(lián)系得更為緊密。每一個節(jié)氣都有著與其相對應(yīng)的農(nóng)作物的播種、生長或收獲。他也知道，二十四節(jié)氣其實早就深深印刻在了包括母親在內(nèi)的老農(nóng)們的生命里。母親這些老農(nóng)們對節(jié)氣非常敏感，有著特殊的感情。

梁新很慚愧，早年因為路沒修好，又沒私家車，回家很不方便，一年中很少回家陪過母親。近些年來，路好走了，也買了車，但由于要上班，也基本沒有應(yīng)著節(jié)氣回家陪過母親。而這個處于周六的立冬日，他沒有任何理由不回去陪陪母親，于是他果斷拋開了那些可有可無的應(yīng)酬，毅然返回了老家。

母親七十多歲了，仍堅持一個人在鄉(xiāng)下生活。梁新知道，一方面，母親確實是過慣了鄉(xiāng)村云淡風(fēng)輕的生活;另一方面，也是深層的原因，母親為了盡量減輕兒女們的負擔(dān)，更是為了避免與兒媳婦產(chǎn)生摩擦。母親是過來人，知道婆媳關(guān)系最難處。

為了把兒女養(yǎng)大成人，父母年輕時吃過不少苦。兒女長大后，父母又心心念念兒女們在城里打拼的不易，從來沒有開口向兒女們要求過啥，到老來還是過著勤勞儉樸的生活，沒享過一天清福。因擔(dān)心兄弟三人拿給父母的生活費不夠用，過年過節(jié)時梁新總是私下里往母親口袋里塞一些錢，但過后母親又總是找借口把錢塞給了梁新的兒子。父母總是說，在鄉(xiāng)下，有土地、有吃的就行，沒啥別的要求……父親去世后，梁新突然醒悟過來，父母辛辛苦苦把兒女拉扯大，兒女們反饋給父母的卻很少很少。與母親在一起的日子只會越來越少，因此他想把母親接到城里一起生活。

然而，每當(dāng)梁新勸母親留在城里生活時，母親總是說：“兩個碗碰在一塊兒都免不了撞缺口子，牙齒也難免有咬舌頭的時候。你們兄弟是我身上掉下來的肉，輕輕重重說啥都可以;兒媳婦可不同啊，她們來自不同的家庭，有著各自不同的脾性。在一起生活，日子久了，難免會有磕磕碰碰。我還是一個人在鄉(xiāng)下好，免得遇上磕磕碰碰你們夾在中間為難！再說，我這把老骨頭在城里鴿子籠樣的房子里也沒法活動筋骨;出門走動，又要下樓上樓。到了外面又是那么多車子，老眼昏花的，惹麻煩。在鄉(xiāng)下，村里的路閉著眼睛都能走，有空侍點兒菜園，又能松松筋骨，又能吃上新鮮菜，多好！”

梁新想想，母親的話也在理。

梁新了解自己的母親，曾經(jīng)的艱苦歲月讓母親養(yǎng)成了倔強的性格，她認準(zhǔn)的事情，很難改變。兄弟三人只有梁新有正式工作。梁新知道，這是父母辛苦送他讀書的結(jié)果;哥哥和弟弟都在外地打工，家人也隨同在外生活，只有年底才返回老家山村過年?？紤]到母親的年紀(jì)，兄弟三人早年就商定了出錢供養(yǎng)母親，母親只要在村前地里種點兒自己吃的蔬菜即可。但母親總想為兒女減輕點兒負擔(dān)，還偷偷種了油菜，榨了菜籽油。年底，還給每個兒子各分了一壺油，梁新這才得知母親種了油菜，他多次勸說母親別再操勞了，母親當(dāng)時也答應(yīng)不再種油菜了，可是第二年依然故我……母親這么大年紀(jì)還在山村里生活，梁新很不放心。梁新知道，母親與兒女之間的情感臍帶永遠無法剪斷，而作為兒女，他又何嘗不是如此呢？

梁新一邊開車，一邊回憶著母親的過往，內(nèi)心更加充滿了對母親的感恩。他暗下決心，一定要讓母親的晚年生活得更加幸福。

二

村口道路兩邊的田地里，一壟壟油菜苗吐著青綠，長得正旺。梁新雖沒在家種過田，但大致知道一些農(nóng)作物的生長季節(jié)。曾經(jīng)，土地被農(nóng)民視為命根子，從來不會浪費土地，邊邊角角都被種上絲瓜、南瓜、黃瓜之類的瓜藤菜，以彌補糧食的不足。秋收過后，為了不讓土地閑著，鄉(xiāng)親們一般會種上油菜，來年春耕之前即可收割，正好可以趕上插早稻秧苗。季節(jié)一季連著一季，田地里的莊稼也一茬連著一茬。春夏秋冬，各有各的景兒。梁新突然冒出個奇怪的想法，母親就像這土地一樣，總是不知疲倦地奉獻著。

看到梁新帶來的東西，母親埋怨道，“現(xiàn)在肉這么貴，還買這么多干嘛？”

“買來了，您老人家就盡管吃，我們做兒女的也該孝敬孝敬您啦！只要您身體康健，快快樂樂就好！”梁新笑著對母親說，“中午隨便吃點兒，不用弄那么多菜，一兩個青菜就行。”隨后，他到留守村里的其他人家串門去了。

“我姆媽一人在家，還請平時多多幫忙照應(yīng)照應(yīng)，我擔(dān)心老人家的身體！”梁新一戶一戶地打著招呼。

“你姆媽強健得很，種了好多菜，聽說你要來，已經(jīng)準(zhǔn)備好了干菜和青菜讓你帶回去?！贝謇锶硕歼@樣說。

“我姆媽今年沒種油菜吧？”

村里人都呵呵地笑了，沒有正面回答。

“那就是種了吧！”看到村里人這種反應(yīng)，梁新感覺到了。

“你姆媽早就跟我們講了，讓我們見了你別說?！?/p>

梁新回到家里，母親已經(jīng)做好了四個菜，母子倆開始吃飯。

“姆媽，您今年又種油菜了吧！早跟您說了，只要種點兒自己吃的青菜就行，不要老想著要帶菜給我們吃。您這么大年紀(jì)咋還做那么多事呢？說實話，你的菜又包不了我們吃的。我開車來回一趟的花費，不知可以買多少蔬菜呢?！绷盒滦χf。

“能做就做點兒，樣樣都要買，也難，你們兄弟也都有自己的家??！”

“姆媽，現(xiàn)在是您養(yǎng)老的時候。油菜不像其他蔬菜，光種下去不行，還得侍奉好幾個月呢，后面還要收割、曬干、脫粒，最后還要送到集鎮(zhèn)去榨油，要是這中間您老有個閃失，叫我做兒子的臉往哪兒擱？今年就這樣吧，以后真的不能再種了。來年要是聽說您種了油菜，我就去地里一棵一棵扯掉??！”

看到母親不作聲，梁新沉默了一會兒后，壓低聲音說，“姆媽，我告訴您一個秘密！”

“啥秘密呀？你還能有啥秘密呀？”母親“哈哈”地笑了起來。

“姆媽，我已經(jīng)存了一百萬啦！現(xiàn)在是百萬富翁啊，您放心，兒子有錢。需要啥，您就說，不用再種油菜榨油了，我包您吃的油！”

“老二，你咋存了這么多錢？這幾年聽說國家抓了不少人，你這些錢都是干凈的嗎？”母親臉上現(xiàn)出憂慮。

梁新“哈哈”地笑了起來，“姆媽，兒子是啥樣的人，您老還不知道嗎？您老從小就教育我們要有良心，守規(guī)矩，我咋會干違法違規(guī)的事呢？放心，每一分錢都是我們省吃儉用積攢下來的，兒子保證百分之百絕對干凈！”說這些話時，梁新底氣很足。

看到母親臉上的笑容一圈兒一圈兒地漾開來，梁新感到非常舒心，繼而又低聲說：“姆媽，這是咱們倆人之間的秘密，誰也別告訴，連我老婆都別說！”

“我知道，知道！”母親連聲說道。

從母親的聲音里，梁新聽出了開心，他為自己的話能讓母親開心而有了小小的得意。梁新知道，只要聽說后輩過得好，母親就會開心，并非想著后輩能多孝敬一點兒。

三

過了一段日子，母親給梁新打來電話：“聽你弟媳婦說，你弟弟發(fā)了闌尾炎，這幾天要做手術(shù)。他們在外面打工不容易，手頭緊，你轉(zhuǎn)動一萬塊錢給他用吧?！?/p>

“姆媽放心，闌尾炎只是個小手術(shù)。他們在外面打這么多年工，應(yīng)該有手術(shù)費吧，不用您操心。等下兒我打電話過去問問情況?！?/p>

“做手術(shù)動刀子的事，沒有小的。電話要打，錢也要打過去。只有今生的兄弟，沒有來生的兄弟！”

梁新愣了一會兒，隨后說：“好，好，我打完電話就把錢轉(zhuǎn)過去。”

春節(jié)，梁新兄弟三人都回了老家。

平日里，村里村外很難得見到年輕的后生和姑娘，都到外面打工去了。正月里，不少后生和姑娘返鄉(xiāng)過年，大人們心中都有個想法，年紀(jì)輕可以挑別人，年紀(jì)大了就只能被別人挑了，最好能趁春節(jié)這幾天把孩子的終身大事給定下來。不然，一年大一歲，一年拖一年，一轉(zhuǎn)眼就會成為大光棍、老姑娘了。家有姑娘的，還有一層想法，希望能把姑娘嫁在鄰近的村子，老了，姑娘方便回家照應(yīng)照應(yīng);要是被相隔太遠的外地后生哄去了，日子久了，這姑娘可能就白養(yǎng)啦……

老大有兩個兒子，按照鄉(xiāng)下的習(xí)慣，口頭上稱呼大兒子為大佬，小兒子為細佬。在鄉(xiāng)下，沒考上大學(xué)的青年男女，到了二十歲就會被家里大人張羅婚事。大佬二十五了，大哥大嫂心里著急，年前年后四處托人做媒。正月初五，男女雙方終于對上了眼。一大家人聚在一起商量訂婚之事，彩禮、過門等費用算下來，需要將近二十萬，而老大說只積攢了十來萬，一下子冷場了。

“喜事，一個人弄不圓，那就一家人都出出力，大家一起做。老二，你借五萬給侄子訂婚吧;剩下的，讓他們父子另想辦法去借?！蹦赣H突然對梁新說。

“姆媽，我手頭也緊，前面還借了一萬給弟弟呢?！绷盒旅媛峨y色。

“你手頭咋緊呀？你不是存了一百萬嗎？”

一大家人全都盯著梁新，梁新的老婆更是露出了異樣的目光。

“我，我……”梁新紅著臉，本想說啥，卻又止住了，只是說，“好吧，我去弄?！?/p>

散場后，梁新的老婆把他叫到房里說：“好哇，原來你還藏了一百萬呀！”

“老婆你小點兒聲！”梁新趕緊提醒老婆，“你傻呀，我多少收入你還不清楚呀？每月的死工資，一發(fā)下來全都交給你了。咱們買房每月還在還著房貸呢。我要有錢，不早就把銀行的錢還清啦，還用得著付利息嗎？兒子又在讀大學(xué)，這幾年哪還有啥積蓄呢？”

“那你姆媽咋說你存了一百萬呢？你不說，老人家咋知道？肯定是你自己說出去的！”梁新的老婆盯著梁新，似笑非笑地追問。

“我這么說，是為了讓姆媽安心養(yǎng)老，不要干那么多活兒，不要種油菜了?！绷盒聺q紅著臉說，“姆媽這么大年紀(jì)，還干那么多農(nóng)活兒，咱們在城里咋能放心？”

“那好呀，怪不得上次姆媽讓你拿錢給你弟治病，這次又讓你出錢給侄子訂婚！”梁新的老婆生氣地說，“看你這個謊以后咋圓，就算這次侄子訂婚你想辦法借來了，要是下次家里還有哪個要用錢，向你開口，你還上哪兒去弄？”

“只能先這樣啦，侄子訂婚這樣的大事，還是要想辦法幫幫。要是后面有啥事，只能到時候再說?！绷盒驴嘀槍掀耪f。

四

轉(zhuǎn)眼，到了八月中秋節(jié)。

按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，次年正月新婚的，男方需提前在中秋節(jié)送節(jié)時求得女方的生辰八字，以便把男女雙方的生辰八字放在一起，請風(fēng)水先生看好結(jié)婚的黃道吉日。風(fēng)水先生將男女雙方的生辰八字工工整整地抄在紅紙上，而后寫上測算出來的黃道吉日，一式兩份。男方隨后將其中一份送至女方家。

梁新回家陪母親過節(jié)，看到大哥也回家了，估摸著大哥是替侄子來給親家送節(jié)了。

大哥坐在客廳悶著頭抽煙，臉上絲毫見不到快娶兒媳婦進門的高興勁兒，反而一臉陰云?？吹搅盒逻M屋，也只是欠了欠身子，說了聲：“回家啦?！?/p>

梁新轉(zhuǎn)身進了灶屋，正在準(zhǔn)備中飯的母親，也是一臉愁苦。

“姆媽，您和大哥咋都不高興呀？”

“咋能高興得起來?。窟^了中秋就是年，眼看年底也快到了，過了年就要給大佬辦喜事，哪知女方又提出要在縣城買房子，還說不買房子這婚就不結(jié)了！”

“在縣城買房，可不是小數(shù)目。大哥在家里建了三層這么大的房子，還要在縣城買啥子房呢？結(jié)婚了，他們倆還會在外面打工，縣城買房根本不適用?！?/p>

“知道不適用，她家也要啊。說到底，她家是看到你大哥有兩個兒子，還不是想在結(jié)婚前為自家女兒多爭一些？能要一點兒是一點兒，等婚后分家了，就要不到了。碰到這樣不講理的親戚，唉！”母親說著，不禁嘆了口氣。

“我去問問大哥咋打算的?！绷盒罗D(zhuǎn)身進了客廳。

“姆媽說，你兒媳婦家說要在縣城買房子呀?！?/p>

“是呀，不正為這犯愁嗎。”

“你跟大佬商量了嗎，準(zhǔn)備咋辦？”

“大佬說不結(jié)就不結(jié)算了。小孩不懂事，說句氣話容易，越拖越難找到合適的。買房子只是一時難以湊錢，其實，想穿了，買了還不是咱們家的東西？”大哥邊說邊抽著煙，煙霧繚繞之中，臉上的表情忽明忽暗。

“話是這么說，但買房可不是一筆小數(shù)目啊?！绷盒氯滩蛔∮謫?，“你們這大半年積攢了多少錢？”

“沒積攢到多少。本來今年一家人的收入加一起，對付結(jié)婚的開銷還馬馬虎虎，誰知又來這么一出。”

“河里不丟爛板船。女的不愁沒人要，呆的、傻的、離婚的，哪一個沒人要啦？只是好有好配，歹有歹配。隔壁村里一個女人，快四十了，剛離婚，就有人上門說媒了。倒是男的，打光棍的越來越多！”母親端來一盤菜上桌，接上話茬說開了，“還是要想想辦法，把這婚事給圓了?！?/p>

“老二，要不再借我五萬，讓你大嫂也去她娘家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我也去四處借借，把首付付了。后面的房貸，就讓他們小夫妻倆結(jié)婚后駝起背來還。結(jié)了婚，就分家，我們就不管了，也管不了，他們自己也得有點兒壓力。后面我還要為細佬攢錢娶老婆呢?！贝蟾绯聊艘魂嚭?，向梁新開口了。

“可是，我一時拿不出這么多?！绷盒碌哪?biāo)查g漲紅了。

“你不是有一百萬嗎？我又沒說要你拿十萬二十

萬。這是你自己的侄子成家，你不幫誰幫？”大哥的臉上明顯不快，“放心，明年攢了錢，就還你一部分。”

“我要是能拿出來，就不會急著要你還。侄子如子，姆媽經(jīng)常這樣說，能幫我一定會幫。關(guān)鍵是，關(guān)鍵是我拿不出來。”中秋的天氣已逐漸涼了下來，梁新的腦門上卻冒出了一層層細密的汗水。

“要是存了定期，就犧牲點兒利息提前拿出來，損失的利息我來付?！?/p>

“是呀，老二，你就再幫侄子一回，犧牲點兒利息，沒啥！”母親看著梁新，眼里滿含期待。

“沒存銀行，買了股票，被套住了。”梁新紅著臉說。此刻，他更加覺得老婆的話在理，為了寬慰母親而編了個善意的謊言，而這謊言不是一時口快說出來就完事了，當(dāng)時沒想到會有一連串后遺癥啊，這得需要多少謊言來圓啊，而且還不知要招引多少誤解。前面借給侄子訂婚的錢都是借來的，可這能實話實說告訴姆媽和大哥嗎，更何況說出來誰會信呢？

大哥一臉的不信。

母親滿眼的無奈。

屋子里一時無人說話，氣氛非常壓抑，梁新似乎能聽到母親心里的嘆氣聲。

“要不，我回去就去找朋友借，盡量轉(zhuǎn)滿兩萬，可以不？”梁新用乞求的眼神看著大哥，似乎不是他在幫大哥，而是大哥在幫他。

“兩萬有啥用，首付至少也得二十萬?！贝蟾绲脑捳Z中含著不滿，臉上寫滿氣憤。

“老二能轉(zhuǎn)兩萬就兩萬吧，到時要是差了兩萬，賣房子的人可不會跟咱們講情面。老大，多想想辦法，多找人借借吧。”母親打著圓場，“先吃飯吧，飯總是要吃的?！?/p>

梁新記憶中從沒有哪個中秋節(jié)的飯菜吃得這么別扭、這么艱難、這么無味，他都不知道自己是怎么咽下去的。

吃完中飯，梁新匆匆返回城里。盡管他想多陪母親待一會兒，但他實在受不了這樣的氛圍，另外也想早點兒借上兩萬，轉(zhuǎn)給大哥，不然這兄弟之情怕是不知咋樣收場。他也知道，即使借了兩萬，大哥也是對他這個有正式工作的弟弟極不滿意的，誰叫他“有一百萬”呢？他也想過把大哥單獨叫到一邊，說明一百萬只不過是說來騙母親的，他還欠著外債和銀行貸款呢，但這種情況下這樣說，誰會信呢？說了也是白說，索性作罷。

盡管母親一次次讓梁新出錢幫弟弟、幫侄子，但梁新一點兒也不怨母親。

梁新也不怨母親把“一百萬”的秘密給說出來了。為了兒孫，情急之下，如果不脫口而出，那才不是自己母親的性格呢。

梁新知道，母親就像村前那棵百年古樟的樹干，兒孫們就像樹干上面伸展開來的一根根枝條。盡管樹干表面已經(jīng)斑斑駁駁，中間甚至還有了幾個窟窿，但樹干還是希冀著能夠枝繁葉茂，并盡力挺起滿眼蔥翠，繼而開枝散葉的呀，因為這都是從樹干上面生發(fā)出來的，每一個枝丫，乃至每一枚葉片，都連著樹干的心??！

五

大哥后來沒能湊夠二十萬，只湊到了十來萬，但房子還是買了。

媒人是遠房親戚，還是得力，思來想去，想出了個通融的辦法。

按照慣例，訂婚時男方給女方的彩禮錢，女方的父母是不能據(jù)為己有的，只是代為保管，結(jié)婚當(dāng)日會當(dāng)眾把存有彩禮錢的存折交到女兒手中。有些親家有能力好面子，還會多加一些一起存上。當(dāng)然，也有少數(shù)不要臉的親家，會把彩禮錢克扣下來，男方也不好說這個，但事情慢慢會傳開，女方父母的面子在附近鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親間就會大大折損。

既然女方一定要在縣城買房，而男方努力了又湊不滿首付，媒人提出讓大哥打個借條，把十二萬八千

八百八十八元彩禮先借過來，湊滿首付款。大哥起初不肯打這借條，這錢本來就是自己家的，打借條算哪門子事？媒人便開導(dǎo)道，不這樣做，錢就拿不過來，事情就僵住了。打這個借條，其實也就是做做樣子，結(jié)婚了，你兒媳婦還能真找你還？錢是給她買了房子，她說要還的話也不硬氣。這就像劉備借荊州，有借無還，也就是做做樣子打個借條……

這些，都是梁新給母親打電話時，從母親口里斷斷續(xù)續(xù)得知的。中秋節(jié)過后，梁新不好給大哥打電話問侄子的婚事，因為他知道，這種境地，只有拿出錢來才好說話，否則就是自討沒趣。

聽說侄子的婚事掃清了障礙，梁新長舒了一口氣。

正月初二，侄子結(jié)婚前一天，梁新一家三口回了老家，幫忙籌備婚禮的酒席。族下每戶一人集中開會，安排結(jié)婚當(dāng)日的人手，梁新負責(zé)接收禮金，梁新的老婆與一幫女人負責(zé)洗菜洗碗，梁新的兒子則跟著大人到各家各戶搬凳子抬桌子，聚攏到祖廳里擺酒席。

結(jié)婚那天，梁新的姑父姑媽帶著表弟也來喝喜酒了。表弟坐在梁新旁邊，看著梁新清點登記一筆筆禮金，突然說：“表哥，我想買輛車，還少點兒錢，你能借兩萬給我不？”

“是呀，是呀，你表弟也到了娶媳婦的年齡啦，買輛車開開，相對象時會打眼些?，F(xiàn)在的人眼睛淺，沒錢，別人看不上眼！”沒等梁新開口，姑媽在一旁幫腔，“你是咱們一大家中最有出息的，能幫就幫幫你表弟吧！”

“姑媽，我這幾年手頭也緊，還是欠賬戶呢?！绷盒滦π?。

“哈哈，老話說死啦，真是越有的越吝嗇啊！誰不知道你是百萬富翁呢？我只是找你借點兒，又不是要你的！”表弟生氣地說，“也是，你親侄子結(jié)婚要用錢，你也說沒有，更不要說堵我這個表弟的口啦?！?/p>

梁新一時語塞，不知該怎么回應(yīng)表弟。幸虧人來人往，他得招呼來客，接收清點親戚們送來的禮金，不然他都不知如何應(yīng)付表弟所帶來的尷尬。

婚禮當(dāng)晚，梁新找了個借口，帶著老婆孩子連夜回了城里。正月里，要是哪個親戚家辦大事需要用錢，他這個“百萬富翁”不知該如何應(yīng)對。雖然現(xiàn)在的百萬富翁、千萬富翁乃至億萬富翁多的是，但對于他這個拿死工資的上班族、對于他這個一窮二白從城里起步的鄉(xiāng)下人來說，購買房子，孩子教育，還要希望沒病沒災(zāi)，能盡快實現(xiàn)不欠賬就心滿意足了……想到這里，他不由得苦笑了一下。

六

鄉(xiāng)村的春節(jié)是熱鬧的，每天都能聽到鞭炮響，每天都能聽到鑼鼓聲，結(jié)婚的，訂婚的，添丁的，做壽的，平時人員聚不攏，便都聚到春節(jié)來辦酒席。在鄉(xiāng)下人看來，春節(jié)就應(yīng)該這般喜慶，仿佛一年來經(jīng)歷的酸甜苦辣全讓這喜慶沖得煙消云散;仿佛一年來積攢的情感都要在此時集中呈現(xiàn)出來;仿佛所有新年的愿景要讓這撲面的喜慶開出道來……

一過元宵節(jié)，年輕人包括多數(shù)中年人陸陸續(xù)續(xù)外出打工謀生去了。只有幾個老年人像村前村后的幾棵古樹一樣，靜靜地駐守在村子里。村子又恢復(fù)了往日的寧靜，或者說孤寂。

江南，立春之后，雨水漸多。一場接一場的春雨滋潤著山林、田野，山上的樹木、山下的莊稼，仿佛都被雨水鼓脹起來了，爭先恐后地綻芽、拔節(jié)，到處是綠綠的一片。而這些草木的旺盛，多多少少能消弭一些村子的孤寂。

當(dāng)映山紅在山坡上探出亮眼的臉蛋時，又一個清明節(jié)到了。

在鄉(xiāng)下，清明節(jié)是一個非常重要的節(jié)日。端午節(jié)、中秋節(jié)，在外面有事不能回家，謀生不易，都能理解，沒人會說啥。但清明節(jié)一般是不能缺席的，已經(jīng)過世的先人，尚在人世的老人，全都在瞪著眼睛看著呢！

老大老細都回村了，只有老二沒回。自從工作以后，每年的清明節(jié)，老二都會回村，一次都沒落下過。盡管這次老二已提前打來電話，說清明節(jié)前后單位有事加班，母親還是隱隱感覺有啥不對勁兒。

清明節(jié)次日，老大老細都說要返回外地做工，但被母親攔住了，“我總感覺老二家有啥事，要不他不會不來的。咱們還是上城里去看看吧，不然我不放心，心里總有個化不開的疙瘩！”

“老二家能有啥事呀？上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，不用操心啦！”老大滿不在乎地說，“我外面接了一家裝修，約好這幾天就要開工呢?！?/p>

“這么多年，老二家不管有啥事，都是他自己一個人默默承擔(dān)。結(jié)婚、買房、兒子上大學(xué)，哪一樣向你們開過口？”母親有點兒生氣地說，“你們是親兄弟啊，都是我身上掉下來的肉，你們不關(guān)心他，誰會關(guān)心？”

“是呀，要不咱們還是去看看吧，看了沒事更好。”老細順著母親的心意說，“我開車過去，也快?！?/p>

母子三人到了梁新所住的小區(qū)，找到樓棟單元，按響了房號對應(yīng)的門鈴。

“誰呀？”門鈴里傳出一個陌生的聲音。

“這不是梁新家嗎？找梁新，我是他弟弟呢！”

“你們找梁新呀，他不住這兒，一個多月前就把房子賣給我啦?！?/p>

看到母親的臉上瞬間變色，老細趕緊對著門鈴問道，“知道我哥現(xiàn)在住哪兒嗎？”

“好像聽說租了后面第三棟底層的雜物間，當(dāng)時看到他把東西往后面搬過去了?！?/p>

母子三人急匆匆地往后數(shù)到第三棟，一間一間地敲著底層的門。

這是十多年前建成的小區(qū)。這些底層的雜物間，當(dāng)初賣的時候價格較低，有不少是被人集中購買了，打通了，簡單裝修了一下兒，當(dāng)住房出租。一些來城里打工的，為了租金便宜點兒，就選擇租在這里臨時居住。這樣的住所，雖然空間不高，而且梅雨季節(jié)比較潮濕。地面上、墻壁上，會冒出一層層細密的水印乃至水珠，嚴(yán)重時，還會順著墻面瓷磚往下流。

敲到最邊上一間時，開門的正是梁新。僅僅兩個月沒見，梁新消瘦了不少，鬢角爬出了不少白發(fā)，母親的眼淚簌簌地往下流。

進入室內(nèi)，梁新的老婆正臥在躺椅上，身子下面墊著被子，臉上寡白寡白的，沒有一絲血色，瘦得已經(jīng)失去了原樣。

母親蹲在躺椅邊，撫摸著二兒媳瘦削的臉蛋、稀薄的頭發(fā)，繼而抓住二兒媳軟弱的手掌，眼淚像斷了線的珠子，不停地往外淌，“兒呀，這是咋啦？”

“姆媽，沒事。乳腺癌，剛從上海做了手術(shù)化療回來，現(xiàn)在是慢慢休養(yǎng)。”梁新邊泡茶邊回應(yīng)母親。

“你咋的連房子也賣了？”母親埋怨道，“這么難，也不跟家里人說一聲！”

“治病要緊，只要人在，遲早啥都會有的。”梁新勸慰母親，“家里人都難，說出來也解決不了問題，何必讓大家都跟著為難?！?/p>

“老二，你應(yīng)該還有錢吧？”老大皺著眉頭說。

看到老公苦笑著動了動嘴卻沒說出來，梁新的老婆忍不住開腔了：“大哥，你自己弟弟的性格，你還不知道嗎？不要說他在單位沒啥權(quán)，就算有權(quán)，他是往自己口袋里塞錢的人嗎？他就拿點兒死工資，比你們在外面打工確實要輕松些，但也就圖個安穩(wěn)，發(fā)不了財?shù)??！?/p>

“那也不至于賣房吧。”老大嘟囔了一聲。

梁新的老婆緩了一口氣，接著說：“不賣房咋辦？我本來想向你們開口，讓你們把前面借的錢想辦法還回來，但他不同意向你們開口，說你們手頭也緊，更何況開了口又能咋的？我說在本市做手術(shù)算了，可他堅持要到上海去。他先前跟姆媽說有一百萬，那是安慰姆媽的，為了不讓姆媽太過操勞，你們還真以為他有一百萬呀？前面給你們的錢，都是他從外面借來的?！笨此谋砬?，她很想大聲把這些在心里積壓了許久的話抖摟出來，可是說出來的話卻是軟綿綿的，有氣無力。

“真有這么困難呀？”老大又嘟囔了一聲。

“你們不信，我信！”從來溫言細語的母親，突然大吼著說，“都到了這般境地啦，你們還不相信自己的兄弟？”

一旁的老大、老細都驚住了，老大更是滿臉通紅。

梁新也是一臉驚愕，隨即眼眶涌滿了熱淚……

陳修平：中國作家協(xié)會會員，作品刊發(fā)于《北京文學(xué)》《詩刊》《散文》等刊物，曾獲《小說選刊》《人民文學(xué)》《莽原》《駿馬》等雜志頒發(fā)的獎項。