王京雪

“生命以痛吻我，我卻報(bào)之以歌?！痹谡憬『菔械虑蹇h，只要熟悉章宬的人，都不會(huì)輕描淡寫(xiě)地把這句話(huà)當(dāng)作“雞湯”。

很多人在第一次與章宬接觸時(shí)，都會(huì)心想“怎么會(huì)有這樣愛(ài)笑的人？”甚至?xí)X(jué)得她出生時(shí)跟世界打的第一聲招呼便是“哈哈哈”。

然而，人們很難想到，34歲的章宬在孩提時(shí)卻遭逢家庭慘變，12歲起就照顧癱瘓母親，并在此后的22年里始終不離不棄，用笑容面對(duì)陰霾，讓生活重新變得明亮。

聊起過(guò)往，章宬笑得很燦爛：“我覺(jué)得自己做的事很平常，天底下每一個(gè)女兒不是都該這么做嗎？”

捧著盒子里的父親，送他下葬那天，天下著雨，章宬沒(méi)有哭。

“她只有12歲，和爸爸的感情很好。之前爸爸去世大家都瞞著她，我那時(shí)在重癥監(jiān)護(hù)室，她手也受了傷?！贝巴饣杌璋蛋?，下起雷雨，章宬的母親吳小平坐在輪椅上回憶?！八軋?jiān)強(qiáng)，不流淚，跟別的孩子不一樣，一般孩子要號(hào)啕大哭的……”

2000年5月1日，章宬小學(xué)畢業(yè)前的“五一”假日，一家人自駕出游，路上發(fā)生車(chē)禍，父親去世，母親高位截癱，章宬右臂粉碎性骨折。

一個(gè)月后，章宬坐在老師的辦公室里，用打著石膏吊在胸前的右手，配合左手，完成了一場(chǎng)特殊的考試，以德清縣第十幾名的成績(jī)考進(jìn)一所很好的中學(xué)。

“一開(kāi)始很懵懂，很多事都不太明白?！闭聦k說(shuō)，但自從家里出事后，她突然間懂得了什么叫人情冷暖，看到一些“有父母擋在前面時(shí)，孩子不會(huì)知道的事”。

幸好有外婆。到退休年紀(jì)、本該安享晚年的外婆用戰(zhàn)斗的姿態(tài)站到章宬和吳小平身前，跑單位，跑有關(guān)部門(mén)，給失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的她們一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)取醫(yī)療費(fèi)，又和外公一起，帶吳小平到北京、上海、杭州看病。

章宬與母親吳小平。新華社

章宬在幾個(gè)親戚家漂流了一個(gè)夏天，直到初中開(kāi)學(xué)，住了校。

宿舍走廊里有部電話(huà)機(jī)，每天晚上，大家拿著電話(huà)卡給家里打電話(huà)。“我沒(méi)有電話(huà)可以打。”章宬笑了笑，又想起同班有個(gè)女孩，每周末都是父親來(lái)接她回家，她會(huì)開(kāi)心地沖過(guò)去，“掛”到父親身上。

以前，章宬也有個(gè)寵她的父親——那是個(gè)會(huì)讓孩子崇拜的父親。

章宬說(shuō)，爸爸是大學(xué)生，工作后又繼續(xù)進(jìn)修。他們家有一墻壁的書(shū)，每到暑期，爸爸給她布置的作業(yè)是每天讀一章名著里的內(nèi)容，晚上復(fù)述內(nèi)容。爸爸也熱愛(ài)生活，經(jīng)常在大清早帶她去爬山，在山頂一起朝著家的方向呼喊。

“一切都不一樣了?！闭聦k說(shuō)。后來(lái)，母親終于從醫(yī)院回家，章宬恢復(fù)走讀，外公外婆搬來(lái)和她們一起住。

吳小平狀態(tài)不穩(wěn)定，不時(shí)要住院，也一直陷在絕望情緒里?！邦^幾年，我真的每天都在哭。怎么辦？動(dòng)也動(dòng)不了，醫(yī)藥費(fèi)也沒(méi)落實(shí)，女兒還這么小，常感到活不下去了，也想過(guò)把小孩送給人家?！眳切∑秸f(shuō)。

剛進(jìn)初中的章宬，開(kāi)始學(xué)著照顧母親?！巴馄耪f(shuō)最苦的還是媽媽?zhuān)緛?lái)健康愛(ài)美的一個(gè)人，現(xiàn)在卻連吃飯喝水都不能自理。媽媽這個(gè)狀態(tài)，外婆很辛苦，我能做的就盡量自己做?！?/p>

章宬每天早上五六點(diǎn)鐘起床，然后燒水，給母親翻身擦身。放學(xué)回來(lái)，給母親讀書(shū)，講講外面的事。吳小平睡覺(jué)每隔兩三個(gè)小時(shí)就需要翻一次身，平時(shí)靠外婆，周末換章宬來(lái)。

在身體和心理雙重痛苦下，吳小平有時(shí)會(huì)“宬宬、宬宬”地叫，有時(shí)會(huì)哭著說(shuō)不想活了?！拔乙才闼蕖Ｐ那椴缓脮r(shí)，也斗兩句嘴，說(shuō)你真沒(méi)了，我變成孤兒你就放心了？媽媽馬上就安靜了?！闭聦k哈哈笑著回憶。

在學(xué)校，章宬是班長(zhǎng)，組織能力強(qiáng)，性格開(kāi)朗。語(yǔ)文老師張琴英記得，從開(kāi)學(xué)報(bào)到起，章宬就是個(gè)笑呵呵的孩子?！叭绻皇撬馄耪f(shuō)，我們一點(diǎn)都看不出她家里的變故。老師們想多照顧一下這個(gè)孩子，但她好像不需要，說(shuō)我沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

語(yǔ)文課上，講到林海音的《城南舊事》，文末那句“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”，讓張琴英一下想到章宬。

“她在作文里寫(xiě)了自己怎樣照顧媽媽的心路歷程。我把這篇作文當(dāng)范文在班里讀，是含著淚在讀。她也是‘爸爸的花兒落了’，一下子長(zhǎng)大了?！?/p>

“不是看到什么、碰到什么，就忽然頓悟、忽然好了?！闭劦綃寢尯妥约涸鯓幼哌^(guò)情緒低谷，章宬又笑起來(lái)?！澳鞘呛芫徛倪^(guò)程，是一天一天努力把日子過(guò)好。后來(lái)他們問(wèn)我，什么力量支撐你走下來(lái)？我也不知道，好像就是每天的積累?！?/p>

車(chē)禍至今，一晃22年。章宬長(zhǎng)大成人，性格中快樂(lè)的底色，始終鮮明?！拔視?huì)想辦法，怎樣讓媽媽開(kāi)心，怎樣把生活過(guò)好。不要放棄，要在日常生活里積累快樂(lè)?！?/p>

大概高中時(shí)，章宬給母親做了個(gè)“湯勺手套”，把勺子固定在帶子上，帶子套到手上，吳小平就可以靠手臂微弱的力量自己吃飯。章宬還用反光鏡做了個(gè)支架，方便母親躺著看電視、看書(shū)。

每年吳小平過(guò)生日，章宬都要買(mǎi)上蛋糕、禮物?！皯c祝我們又度過(guò)了有意義的一年！”她笑著說(shuō)，“希望媽媽感受到這些微小的幸福，一點(diǎn)一滴建立對(duì)生活的希望?！?/p>

“我女兒跟同齡人比，受了好多苦，也很堅(jiān)強(qiáng)?！眳切∑秸f(shuō)，“她從不抱怨。晚上睡覺(jué)，她會(huì)起來(lái)好幾次給我翻身。這么多年，我沒(méi)生過(guò)褥瘡?！?/p>

“想到女兒，心里很溫暖，她總希望我能開(kāi)心?！眳切∑捷p輕笑了，“她上次給我買(mǎi)了個(gè)智能音箱，喊一聲就能聽(tīng)音樂(lè)、打電話(huà)，不用別人幫忙了。”

2006年，章宬考上浙江農(nóng)林大學(xué)。學(xué)校在杭州，她每周末都會(huì)坐車(chē)回到位于德清縣的家里，回到外婆和媽媽身邊。

在外婆眼中，一直笑呵呵的章宬是在上大學(xué)后才真正從傷心中走出來(lái)的?！八煽?jī)?cè)絹?lái)越好，學(xué)習(xí)越來(lái)越努力，入了黨，經(jīng)常拿獎(jiǎng)學(xué)金，還拿了很多榮譽(yù)證書(shū)回來(lái)，我們就完全放心了?！?/p>

之后，章宬考上研究生，讀研期間，遇到現(xiàn)在的愛(ài)人王開(kāi)利。

2013年，碩士畢業(yè)前夕，章宬帶著王開(kāi)利回到德清。他們穿上碩士服，推上吳小平，叫上外公外婆一起出門(mén)拍了一圈合影。這些照片，像章宬人生新篇章的序言。

吳小平說(shuō)，從沒(méi)想過(guò)自己人生里還能有這樣一天?！白铍y的難關(guān)過(guò)了，現(xiàn)在看看女兒、女婿、小外孫，確實(shí)很開(kāi)心。醫(yī)生說(shuō)我最多活7年，我已經(jīng)活了22年了！如果沒(méi)有女兒，能不能活到今天，很難說(shuō)。”

“你養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪你到老?！边@是章宬跟母親說(shuō)過(guò)的話(huà)?！叭松碾H遇誰(shuí)都想不到，我跟媽媽說(shuō)你要好好活下去，看看明天的精彩?！边@樣說(shuō)著，章宬又一次爽朗地笑起來(lái)。

“我是被章宬吸引到德清來(lái)的。她性格這么好，我們遇到不容易?！蓖蹰_(kāi)利是山東人，和章宬戀愛(ài)前，他的人生規(guī)劃是畢業(yè)后去北京打拼，也可能留在杭州，就是沒(méi)想過(guò)會(huì)來(lái)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一個(gè)小縣城。

他還記得第一次走進(jìn)章宬家門(mén)，看到章宬媽媽時(shí)的心情。“我知道她家情況，有心理準(zhǔn)備，但真正接觸后，還是沒(méi)想到我愛(ài)的人身上的擔(dān)子會(huì)這么重?！?/p>

在王開(kāi)利眼里，面對(duì)家里的擔(dān)子，章宬有的不是一瞬間的勇氣，而是幾十年不變的全心全意?！拔乙恢庇X(jué)得，是她樂(lè)觀(guān)向上的性格，推著她往前走，沒(méi)有被困難壓得喘不過(guò)氣，自暴自棄，或者背棄家庭，只顧自己。”

章宬有了幸福的小家，也給母親請(qǐng)了住家照顧的阿姨，但她還是幾乎每天都要去媽媽那邊探望。

“她不抱怨，在外面總是展現(xiàn)快樂(lè)的一面。”但王開(kāi)利也見(jiàn)過(guò)妻子的脆弱，見(jiàn)過(guò)她哭著說(shuō)想爸爸。

前年，章宬外婆摔了一跤，到杭州住院。章宬和舅舅輪班照顧，每天白天上班，晚上去杭州照顧外婆，第二天再返回德清上班。聽(tīng)外婆提起這茬，她在一旁嘟囔：“應(yīng)該的呀！我的外婆嘛……”

有時(shí)候，章宬會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)自己家是一家子“老弱病殘”，但苦中有樂(lè)?！翱喑赃^(guò)了，就盡自己能力，把責(zé)任擔(dān)起來(lái)?！?/p>

“章宬感染了身邊的人，言傳身教對(duì)兩個(gè)小孩子影響深遠(yuǎn)?！蓖蹰_(kāi)利說(shuō)，“小孩去外婆家，有東西先給外婆吃，也會(huì)學(xué)媽媽給外婆敲敲背。小孩子會(huì)看著你，你怎樣對(duì)老人、對(duì)家庭，他們以后也會(huì)按照你的方式對(duì)待別人?！?/p>

“再過(guò)兩年，我的年紀(jì)就超過(guò)爸爸了?！爆F(xiàn)在，章宬偶爾還會(huì)夢(mèng)到，那場(chǎng)車(chē)禍?zhǔn)羌俚?。醒?lái)后，她會(huì)恍惚半天。命運(yùn)并不公平，但生活也不糟，只要努力，還有好日子在前面招手。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶(hù)端/《新華每日電訊》）