作者簡介：

彭文斌，江西分宜人，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江西省作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、南昌市作家協(xié)會(huì)副主席。已公開發(fā)表作品三百余萬字，出版九部作品集。曾獲全國鐵路文學(xué)獎(jiǎng)、中國徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)、全國海洋文學(xué)大賽獎(jiǎng)等。作品入選多個(gè)選本。

佳作場

那幾棵消失的樹

黃昏時(shí)刻，那棵古香樟轟然倒地，砸起彌天的塵埃。好幾天的時(shí)間里，我看見幾個(gè)萍鄉(xiāng)木匠拉著大鋸子、揮著斧頭分解著香樟樹的樹干。整個(gè)村莊彌漫著濃郁的香氣。

那時(shí)我還沒有上學(xué)，成天蹲在現(xiàn)場，看師傅們忙碌。從地里干活回來的母親，一準(zhǔn)可以在香樟樹的“遺址”找到我，拽我回家學(xué)習(xí)識(shí)字。

我一邊掙扎，一邊倒出滿肚子的好奇，問道：“他們干嗎要砍樹？要知道，那些鳥沒有家了。”

母親嘆息道：“樹老了，枯了，就像彭家園的長輩，最終沒有誰能留下?！辈恢挥X間，母親松開了手，低著頭，緩緩地往家里邁步。

家其實(shí)距離香樟樹不過三四十米，三間土磚房，瓦片上經(jīng)常飄過風(fēng)的哨音。偶爾，一只貓蹲在瓦楞間，呆呆地凝視著裊裊炊煙。遇上雨天，檐角垂起水簾，脆脆地落進(jìn)排水溝里。斷磚上的青苔顯得分外精神抖擻。家門口長著幾棵樹，有棗樹、梨樹、柚子樹和香椿樹，都是祖父、父親他們種植的。這些樹是我童年里珍貴的風(fēng)景。

養(yǎng)育了五個(gè)子女的母親身材并不苗條，甚至有些臃腫，卻寫得一手好粉筆字。這令我很是驚訝。父親眉毛一揚(yáng)，頗有幾分得意，說：“不知道吧，你媽當(dāng)年跟我一樣，也是民辦教師……”話音未落，母親朝他狠狠地瞪了一眼。父親尷尬地呵呵一笑，躲進(jìn)廚房，晃著兩只木桶去村頭挑井水了。

聽母親說，香樟樹被鋸成木板后，可以打出上好的箱子、柜子，防蟲蛀，日久有陳香。怪不得臥室里的紅色衣柜和紅色箱子總會(huì)發(fā)出淡淡的香氣，原來它們就是樟木的結(jié)晶。母親出嫁時(shí)，外公外婆請人打造了這些樟木家具，吹吹打打地送進(jìn)了彭家園。

衣柜上的彩色荷花圖案，仿佛是誰的巧手撥動(dòng)了我的心弦。我癡迷于那些流暢的線條和艷美的色彩，開始依葫蘆畫瓢，涂涂畫畫起來。畫著畫著，我把“陣地”轉(zhuǎn)移到屋檐下，與樹們?yōu)榘?，與鳥們?yōu)猷彙Ｎ覠o師自通地學(xué)著畫刀馬人物，連環(huán)畫就是最好的臨摹對象。棗花簌簌，梨花簌簌，柚子花簌簌，風(fēng)吹熟了春天，也不肯歇一下腳步，將時(shí)光吹往夏天。蟬是盛夏的歌手，每一棵樹都是它們的舞臺(tái)。果實(shí)在蟬鳴聲里漸漸飽滿起來。我有一種錯(cuò)覺，在紙上的水墨和顏料里，隱隱飄逸著一種或幾種果香。

棗樹、梨樹、柚子樹自由生長，枝枝條條旁逸斜出，自然會(huì)侵入屋頂?shù)耐咂?。父親從不舍得修剪那些枝條，只待晴日扛了樓梯，架于檐下，然后敏捷地攀上房頂，耐心地檢漏，并將黑瓦重新鋪好。偶爾，他會(huì)蹲在瓦楞上，抽一支劣質(zhì)香煙，一邊吐出幾個(gè)圈，一邊朝著正在畫畫的我嘿嘿傻笑幾聲。我倒是生了幾分欽佩，看不出這個(gè)跟數(shù)學(xué)打交道的鄉(xiāng)村教師還有這手藝。

在時(shí)光更替中，樹愈長愈高了，我畫的刀馬人物也越來越栩栩如生，時(shí)常會(huì)讓圍觀者嘖嘖稱贊。這時(shí)候的父親母親，臉膛兒上洋溢著喜悅與自豪。在一個(gè)個(gè)昏曉之間，我種植的一棵樹也變得蔥郁起來，這棵樹叫夢想。

十六歲那年，我終于如愿以償?shù)貨_出彭家園的“農(nóng)門”，南下廣西讀書。家門口的那幾棵樹如同故鄉(xiāng)的單詞，開始反復(fù)出現(xiàn)在我的思念中。病榻上的祖父、滿身粉筆灰的父親、侍弄莊稼的母親從此成為郵箱，任我默默地投遞著一腔鄉(xiāng)愁。我也終于得知，母親的民辦教師崗位被人頂替了。對于這件事情，母親似乎從不介意，也不愿談及。她在信里說：“進(jìn)城了，最重要的是保留本性。”

那些生機(jī)勃勃的樹下不再有我讀書、畫畫的身影，取而代之的是盼望書信的母親。聽弟弟們說，連郵遞員都熟悉了母親，每次下鄉(xiāng)都會(huì)主動(dòng)跟她打招呼。我的書信似乎成為母親的心情晴雨表。她一次次地守候在樹下，等待那輛綠色自行車的到來。遺憾的是，大多數(shù)時(shí)候她都是空落落地回到土磚屋里。不變的是風(fēng)吹樹葉的簌簌之聲;貓依然喜歡靜靜地蹲在某棵樹上，或者躍上屋頂看日落。

在遠(yuǎn)方，我一直沒有停止流浪的腳步。從彭家園出走多年后，我才發(fā)現(xiàn)，只有故鄉(xiāng)，只有那些樹，才有根的感覺。

時(shí)間無時(shí)無刻不在操作著刪除鍵。祖父走了。父親走了。那個(gè)頂替者也走了?；剂四X梗的母親，每天搖搖晃晃地走在寂寞的村莊里，偶爾與人打招呼，說不上幾句話，涎水便從嘴角滑落下來。她不再站在樹下等待遠(yuǎn)方的書信，而是喜歡守著中央電視臺(tái)戲曲頻道，將聲音調(diào)得極大，跟著咿咿呀呀哼唱著。對于我在手機(jī)里的詢問，母親基本上是答非所問，自顧自地表達(dá)著什么，不知不覺，便沒了聲音。

那些樹的身影也被時(shí)間從彭家園刪除了。我時(shí)常會(huì)回憶起它們的身影，也許它們是陪伴祖父和父親去了。一座嶄新的村莊與我陌生對視。我想起了那棵轟然倒地的古香樟樹，忽然明白了母親的話：“樹老了，枯了，就像彭家園的長輩，最終沒有誰能留下?！?/p>

創(chuàng)作談

敘事散文的忌諱是平鋪直敘、呆板僵硬，一條道走到黑。

倘若將一篇散文視為駿馬，我認(rèn)為，一定要善于牽拽主題思想這根韁繩，做到自然順接、轉(zhuǎn)折，綿密時(shí)如雨點(diǎn)，疏松時(shí)波瀾不驚，松緊有度，不著鑿痕?！赌菐卓孟У臉洹返臅r(shí)間跨度較大，敘事很容易扁平無趣，我注重以“樹”為韁繩，一邊鋪陳著父親母親對于兒子的真情，一邊敘說著我對人間的美好追求。二者相互交叉、融合，互為關(guān)照、扶攜并進(jìn)。

敘事要善于以簡潔之筆實(shí)現(xiàn)時(shí)間和空間的切換，切忌動(dòng)輒使用轉(zhuǎn)折的字眼，比如“但是”“可是”。這種表達(dá)顯得粗淺，是力有不逮的表現(xiàn)。應(yīng)該讓韁繩不動(dòng)聲色地?cái)[動(dòng)，進(jìn)入另一個(gè)場景。再精短的作品，也不可缺少細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢。我寫到父親在屋頂檢漏時(shí)，如是敘述：“偶爾，他會(huì)蹲在瓦楞上，抽一支劣質(zhì)香煙，一邊吐出幾個(gè)圈，一邊朝著正在畫畫的我嘿嘿傻笑幾聲?！逼溟g殷殷父愛，不言自明。

《那幾棵消失的樹》貌似集瑣碎之事為一體，實(shí)則也暗藏著埋伏。比如，父親無意透露，母親曾經(jīng)也是一名民辦教師。但其間曲折，卻被母親掐斷了話頭。直到若干年后，我才得知母親被人頂替的真相。母親一直教育我要保留人性本真，她是一個(gè)樸素的鄉(xiāng)村哲學(xué)家。