蒙晦

一

心靈讓位于頭腦和手——技術(shù)理性和肉身感官。面對粗糲、復(fù)雜，充斥著禁忌而不斷變化的作為第一現(xiàn)實的社會情態(tài)，這古老的器官力不從心……虛弱地跳動。

但是哭，第一聲的言語，昭示誕生者的存在及其存在的神圣性痛苦——語言最本源的熱望，以否定性的聲音對自身予以肯定。自這一聲開始，語言不斷呈現(xiàn)自身而滲入他者，塑造自身與世界，以便超脫肉身的有限性——于自身言志，于世界命名——在心靈中形成內(nèi)部的現(xiàn)實和真實。

然而心靈不再借由最初的語言激蕩存在，而通過沉默、沉迷和抑郁癥去重塑自身……滿世界的瘋子——構(gòu)成歷史秩序的表象。

二

當(dāng)經(jīng)濟、技術(shù)、政治以及網(wǎng)絡(luò)重新完成了對現(xiàn)代視野下的萬物之命名和對世界的物質(zhì)化認(rèn)知，語言——這一融通萬物之物，這一最輕的物質(zhì)——反倒在社會分工和人類歷史結(jié)構(gòu)的變遷中被肢解，被不同行業(yè)、工種或者場域吸收而淪為其附屬性的模具——它們共同圍構(gòu)的語言景觀形成了第二現(xiàn)實，一個充滿幻象的不真實世界。

物化，迫使語言成為可被理解之物，不作為存在本身的象征物，而是解釋存在的工具物，以完成行業(yè)與場域?qū)ψ陨淼淖吭秸撌觥ＵZ言的任務(wù)不再是穿透生命（個體自身以及個體之間），而是在其所依附的狹小的細(xì)分領(lǐng)域內(nèi)，無休止地闡述自身和構(gòu)造特定修辭，通過建造龐大的話語巨廈，成就其存在的表象，使存在淪為游戲。心靈厭倦了，游戲空耗了時間，年輕人變得像老年一樣。

譬如行政話語體系的無限增殖，在其領(lǐng)域內(nèi)不斷繁衍概念、修正或更新概念進而解釋概念，構(gòu)造看似自足完滿的自證體系，以圖歷史不斷前進之感。當(dāng)概念僵死之際，又啟動新一輪的概念生殖循環(huán)。經(jīng)濟話語、技術(shù)話語、網(wǎng)絡(luò)話語之類皆是如此。語言不再認(rèn)出世界，而淪為被認(rèn)出的世界。

猶如一座宏大神廟的磚石被拆散，重建為集多功能于一體的現(xiàn)代建筑物，語言的整體結(jié)構(gòu)被重構(gòu)——詩人住在這建筑中已無最初的家園之念。詩被判為寄生者和局外人，現(xiàn)代詩人的悲劇性和流亡性來源于此。

三

詩曾經(jīng)因為處理與世界的關(guān)系而提供了別有深意的存在模型和更高的意志。然而，作為第二現(xiàn)實的非主要參與者，卻像其他行業(yè)的主要參與者一樣，詩人越來越成為專業(yè)化的技術(shù)員?；蛟S相當(dāng)數(shù)量的詩人認(rèn)為自己編織的花環(huán)有助于逐漸改善第二現(xiàn)實。但詩的專業(yè)化趨勢的危險在于，它助長了詩不再積極滲入其他領(lǐng)域的事實以及詩不需要滲入其他領(lǐng)域的自尊觀念和職業(yè)化取向。在降低詩與現(xiàn)代社會的敵意的同時，這一趨向與現(xiàn)代機制達成了密約：只要詩不構(gòu)成對世界整體的再命名（也即對現(xiàn)有命名和秩序的重構(gòu)），就可以被允許保留一塊自留地。

詩從長子退位，帶著軟弱的雄心，不僅對第二現(xiàn)實毫無撼動，更對第一現(xiàn)實望塵莫及?？伤耘f深居自己依然有可能繼位的幻夢中。譬如，他以為自己是一種知識，并把自身發(fā)展為關(guān)于自身的知識，被公認(rèn)為知識的事物卻并不需要這種“特殊的知識”，因為他對客觀世界甚至可以說毫無建樹。譬如，他以為自己的技能繁復(fù)而新穎，但對第二現(xiàn)實而言卻又毫無話語的影響，因為他將自己降格為局部。無一例外，他的諸多做派已經(jīng)遠(yuǎn)離王者的雄心，而衰變?yōu)槲幕倭呕蛘咴箣D。

我們不再有古典詩人中的那種巨擘。由于整體性的缺失，他們更像拼圖游戲，需要相當(dāng)數(shù)量的詩人去拼合一個相對完整的強力詩人的形象。比如：語言主義詩人、女性主義或者性主題的詩人、地方性或者新古典主義詩人、工業(yè)主義詩人……不同細(xì)分領(lǐng)域中的詩人共同形成一個歷史時期的整體詩人形象。這不僅是美學(xué)的多元化，也是詩失去整體命名能力后呈現(xiàn)的亞詩學(xué)景觀。此時，語言臣服于物，成為物的組成部分。

四

不斷闡釋自我、增殖行話以及完善內(nèi)部系統(tǒng)，詩歌的體制化業(yè)已形成，不是派別之爭，而是一種產(chǎn)品或者權(quán)力的形成機制——一種可被制造出來的藝術(shù)品類或者門閥。按照?？碌睦碚摚皺?quán)力制造知識”（《規(guī)訓(xùn)與懲罰》），反過來知識維護了權(quán)力——詩歌門閥的形成即是如此。我們警惕消極意義上的學(xué)院化，亦是對詩歌知識化與權(quán)力之間形成隱秘同謀的審慎和抗拒。

我們總是感嘆一位詩人產(chǎn)量驚人而又毫無二致，諸多詩人千人一面而又難以區(qū)分，年代劃分法沿用至今而無法真正呈現(xiàn)內(nèi)部諸相——詩歌的產(chǎn)業(yè)化風(fēng)貌與集體美學(xué)相去甚遠(yuǎn)。這難脫社會環(huán)境和人文環(huán)境的總體影響，也與當(dāng)代漢語詩人日益世俗化（相對早逝的圣化詩人及其形象）的選擇有莫大關(guān)系。詩人企圖成為文化名流;急切地?fù)肀矸?、立場、語言生產(chǎn)和發(fā)表機制等社會零件，自甘于現(xiàn)代性機制對詩的偽命名、規(guī)則改寫與秩序調(diào)整。語言被高度物化，其內(nèi)涵是詩歌精神滑降為專業(yè)素養(yǎng)，詩人蛻變?yōu)槁殬I(yè)和象征性的文化功能。

詩人們游走于各種體制化運營的詩歌節(jié)（詩歌機制的自我狂歡）、講座（突變?yōu)榻逃蚪涣髡叩拿婺浚?、詩賽（作為評委現(xiàn)身），或者成為節(jié)目嘉賓（為節(jié)目提供特殊的裝飾）甚至各類會議代表（社會機構(gòu)的人格化表達），分裂為各種職業(yè)面具和外部身份。他們當(dāng)然可以干這些行當(dāng)，但熱衷于這種本末倒置的行為卻是危險的，因為它承認(rèn)語言對第一現(xiàn)實和第二現(xiàn)實的懦弱，而急切地轉(zhuǎn)投于文化機制下的交往和運作，使得詩變成外部問題，遠(yuǎn)離對內(nèi)部的洞視。

判斷偽詩人的一個標(biāo)準(zhǔn)是：他是否允許自己被納入文化機器的組成部分，而不是試圖與既有世界保持悲劇性的平行。

五

第三現(xiàn)實，亦即心靈現(xiàn)實，個性化的內(nèi)部世界，不必也無法用物化的認(rèn)知去洞視。我們現(xiàn)在需要回想第一聲的哭，正是由心室的強烈搏動而得以通過咽喉發(fā)出。心靈提供了內(nèi)容，咽喉作為形式。

一如哭聲以否定性肯定了存在（矛盾的悖論），現(xiàn)代詩通過充滿否定性的美之形式的悖論（美本身是肯定性的），將痛苦汲聚成塔（分行、階梯、上升與下降的形式藝術(shù)），經(jīng)由感受性的理解而溶解痛苦，形成如同宗教般的意志和引力。這解釋了我們在煉獄中發(fā)出純粹歌聲的必要，形式并沒有美化痛苦，而是保留尊嚴(yán)，提供一種矛盾的統(tǒng)一性，而不是第二現(xiàn)實的那種碎片化處境。

通常人們將矛盾性分裂為二元，唯有瘋子直視一元化的矛盾性，同時看見玫瑰的盛開與凋敝——否定性與肯定性同一。瘋子的心靈未經(jīng)分化和瓦解，是整體性的，其感受途徑是直覺的，而不是認(rèn)知的。強迫心靈認(rèn)知，是對同一性的破壞。如果詩降格為社會的局部或者將自身處理的問題弱化為局部問題，詩就有淪為無必要的認(rèn)知工具的危險。

在現(xiàn)代性的陰影之下，心靈并不需要理智地講述或者分析，它有權(quán)保持瘋狂，可獲得不被理解之權(quán)利。瘋狂亦是未被寫入法律的特殊權(quán)利。作為最低劑量的合法性瘋狂，詩通過直覺的語言、想象的暴力和持久的震驚直觀同一性，以便保持個體與個體之間不必理解的理解。波德萊爾亦承認(rèn)，不可理解具有某種榮譽。

在認(rèn)知、機制和物化的世界，詩不是最重要的，承認(rèn)這一點，才能意識到詩歌之輕的重要——在語言與現(xiàn)實的天平上，向著現(xiàn)實的一端猛然一墜，使其獲得墮醒的力量。