楊新勛
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
《離騷》是楚辭最重要的一篇,也是我國古代文學(xué)史上的奇葩,歷來受到人們的高度重視,注釋、研究之作汗牛充棟,但其中仍有不少地方難有確解,影響著人們對其文本的解讀和主旨的把握。筆者長期從事《楚辭》的教學(xué)工作,對其中一些難解詞匯加以探討,希冀從語言文字和文本相結(jié)合的方面做出突破,以便深入、正確地把握文意。今擇取四則,撰成此文,企方家是正,以免貽誤學(xué)子。
《離騷》:“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能?!?/p>
王逸注:“修,遠(yuǎn)也。言己之生,內(nèi)含天地之美氣,又重有絕遠(yuǎn)之能,與眾異也。言謀足以安社稷,智足以解國患,威能制強(qiáng)御,仁能懷遠(yuǎn)人也。”(1)洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].北京:中華書局,2002,第4頁。王氏以遠(yuǎn)釋“修”,用賢能、才能之義解“能”字,并將之落于謀、智、威、仁四德,其字詞訓(xùn)釋與他對《離騷》尤其是對屈原的認(rèn)識有關(guān)。洪興祖補(bǔ)注:“能,本獸名,熊屬,故有絕人之才者謂之能。此讀若耐,葉韻?!?2)洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].北京:中華書局,2002,第4頁。洪氏補(bǔ)充了“能”字《說文》“熊屬”云云的文字學(xué)解釋后,言“絕人之才者謂之能”說明其理解“修能”與王逸相同。他又用葉韻來注音,以與下句“扈江蘺與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”的“佩”押韻??芍槭辖忉岆m有推進(jìn)但并無實(shí)質(zhì)突破。朱熹《楚辭集注》釋“修”為“長”,釋“能”同洪興祖,(3)朱熹.楚辭集注[M].上海:上海古籍出版社,1979,第3頁。也是沿襲了王逸、洪興祖的詮釋思路。此后人們多同此說,如王夫之、錢澄之、胡文英等,今人亦大多主此說。
朱熹《楚辭集注》云“一作態(tài),非是”,(4)朱熹.楚辭集注[M].上海:上海古籍出版社,1979,第3頁。說明他曾見一本作“修態(tài)”,只是他不認(rèn)可這一文本。朱駿聲《離騷賦補(bǔ)注》云:“能,讀若態(tài),姿有余也。按:巧藝高材曰態(tài),經(jīng)傳多借能字為之。”(5)朱駿聲.屈原賦補(bǔ)注[M]一卷,清光緒八年刻本。朱駿聲始以“態(tài)”讀“能”,較前人做出了突破,其用“姿有余也”釋“態(tài)”更為這種突破作了實(shí)質(zhì)性注腳,但遺憾的是他又說“巧藝高材曰態(tài)”,實(shí)將“態(tài)”與“能”義弄混。姜亮夫《屈原賦校注》云:“態(tài)字是也。修態(tài),古恒語,《招魂》‘姱容修態(tài)’是也。古‘能’‘態(tài)’兩字多誤,《懷沙》‘非俊疑杰,固庸態(tài)也’,《論衡·累害篇》引作‘能’,《漢書·司馬相如傳》‘君子之態(tài)’,《史記集解》引徐廣本作‘能’,皆是?!?6)姜亮夫校注.重訂屈原賦校注[M].天津:天津古籍出版社,1987,第8-9頁。姜氏亦以“修態(tài)”為是,且找到了不少文例,有力地支持了此說,殊為有見,惜其并未釋義,亦未揭示由“能”到“態(tài)”用字變化的文字學(xué)原理。姜氏之說并未被人廣泛接受,(7)楊按:聶石樵《楚辭新注》第3頁注:“修,美好;能,通態(tài),容貌。修能,指下文佩戴香花香草等,實(shí)質(zhì)上是講自己的德能?!彼越谑聦?shí),但言“能,通態(tài)”不明此處古今字與通假字之別,又未作論證,尚欠一簣。如金開誠等《屈原集校注》即云“姜說僅備考”,(8)金開誠、董洪利、高路明校注.屈原集校注[M].北京:中華書局,2011,第4頁。其解釋仍從錢澄之釋為“長才”,趙逵夫《屈騷探幽》釋“修能”為“優(yōu)異的才能”亦同錢說。(9)趙逵夫.屈騷探幽[M].成都:巴蜀書社,2004,第369頁。
詳細(xì)考證“修能”當(dāng)釋“修態(tài)”者為黃靈庚。其《楚辭章句疏證》全面梳理了《楚辭》“修”字的用法、詞義,并搜羅了“能”為古“態(tài)”字的文獻(xiàn)用例和古訓(xùn),但他最終云“長謂之修,美亦謂之修,其義相通”“修態(tài),古恒語,喻賢能”,(10)黃靈庚.楚辭章句疏證[M]第一冊,北京:中華書局,2007,第48頁。轉(zhuǎn)了一圈,似又有回到了王逸、洪興祖的解說,也與朱駿聲的解釋相近。
“態(tài)”古用“能”字,“修能”為“修態(tài)”之古式。王逸此處未能讀破,徑從“能”本字釋“修能”為“絕遠(yuǎn)之能”。蓋因其此解,此“修能”遂不能如他處一樣被改定為“修態(tài)”,只有朱熹所見的一個(gè)文本是個(gè)例外。
《離騷》:“日月忽其不淹兮,春與秋其代序?!?/p>
王逸注:“淹,久也。……言日月晝夜常行,忽然不久。春往秋來,以次相代。言天時(shí)易過,人年易老也?!?23)洪興祖.楚辭補(bǔ)注[M].北京:中華書局,2002,第6頁。此處洪興祖無注。朱熹《楚辭集注》言“淹,久也”同王逸,但其疏通文意時(shí)言“而不知?dú)q月之不留”似又以“留”解“淹”。(24)朱熹.楚辭集注[M].上海:上海古籍出版社,1979,第4頁。楊按:《廣韻·鹽韻》“淹,久留也”、《集韻·鹽韻》“淹,留也”,朱熹此釋或源于此。金開誠等《屈原集校注》以“久留”釋“淹”,(25)金開誠、董洪利、高路明校注.屈原集校注[M].北京:中華書局,2011,第14頁。雖有《離騷》“又何可以淹留”、《九辨》“蹇淹留而無成”“蹇淹留而躊躇”及《招隱士》“攀援桂枝兮聊淹留”等文本依據(jù)及王逸以“久”注“淹”的影響,但也可能與朱熹之釋有關(guān)。然細(xì)繹《離騷》此處以“久”釋“淹”和言“忽然不久”均與文意未恰。朱駿聲《離騷賦補(bǔ)注》又謂“淹”本為“延”,姜亮夫《屈原賦校注》承之言淹、延雙聲通用。黃靈庚以上古音明二字“聲韻殊別,不得通用”,(26)黃靈庚.楚辭章句疏證[M]第一冊,北京:中華書局,2007,第71頁。所言甚是,淹談部,延元部,古音不近,二者相通、相混的可能性都不大,朱駿聲或因王逸以“久”釋“淹”而言。
《說文》:“淹,水,出越雋徼外,東入若水?!痹S慎訓(xùn)淹為古河流,即今金沙江之一段,此古義后人已罕用?!稜栄拧め屧b下》云:“淹,久也。”王逸注多有同《爾雅》者,其注“淹,久也”或來于《爾雅》。
實(shí)際上,“淹”由“奄”得聲,義亦與之通?!墩f文》:“奄,覆也,大有馀也?!毖僦父采w、占有,“淹”當(dāng)為浸沒、淹沒,表示被水覆蓋。由此引申為滯、留之義?!蹲髠鳌焚夜辍安惶蟊滓兀瑸閺恼咧汀?、宣公十二年有“二三子無淹久”,杜預(yù)均注“淹,留也”,即逗留、停留之意。《玉篇》:“滯,淹也?!币彩沁@個(gè)意思?!把汀迸c“留”“滯”為同義詞,即停留之意,以“久”訓(xùn)“淹”當(dāng)為此義的再引申之義。“日月忽其不淹兮”之“忽”,王逸未釋,只是章句中言“忽然”,其實(shí)此“忽”當(dāng)釋為疾,迅速之義?!峨x騷》下文“忽奔走以先后兮”“忽反顧以游目兮”,王逸均注“忽,疾貌”,所言甚確?!蹲髠鳌非f公十一年“桀、紂罪人,其亡也忽焉”,杜預(yù)注“忽,速貌”,所釋與王逸同。王逸“日月忽其不淹兮”一句的章句中所言“忽然”當(dāng)即“忽焉”之義,形容日月變化迅速。日月迅速飛逝,則“不淹”即不停、不留,正與“忽”相對,時(shí)光飛速不可停留,故下文言“春與秋其代序”,即春季與秋季走馬燈似的流轉(zhuǎn)不停,倏爾而過。可見,《離騷》此處“淹”并無“久”義,王逸言“忽然不久”不通。
順便提及,《楚辭》其他地方的“淹留”也多應(yīng)釋為停留。如《離騷》“時(shí)繽紛其變易兮,又何可以淹留”,此“淹留”釋為停留要比王逸“久留”為準(zhǔn)確。又如《招隱士》“攀援桂枝兮聊淹留”之“淹留”,也只能釋為暫時(shí)的停留,與“須臾”“逍遙”相近,有片刻之意,不能用“久”來詮釋。
《離騷》:“余既不難夫離別兮,傷靈修之?dāng)?shù)化?!?/p>
王逸章句:“傷念君信用讒言,志數(shù)變易,無常操也?!睂?shí)用“多次”釋“數(shù)”(故與“無常”相對),用“變易”釋“化”。洪興祖補(bǔ)注僅言“數(shù),所角切”,未言詞義,說明其認(rèn)同王逸之釋。朱熹亦注“數(shù),所角反”,疏通文意同王逸。楊按:中古音所角切之“數(shù)”有疾速、急促、頻數(shù)等義,洪興祖、朱熹實(shí)用頻數(shù)即數(shù)次之義釋“數(shù)”,金開誠等《屈原集校注》言“數(shù),屢次”即承此而來。
黃靈庚《楚辭章句疏證》于此區(qū)分了變、化不同,認(rèn)為“異物感生謂之化”,言“化”意味著靈修“本質(zhì)已改,無可振救”,(27)黃靈庚.楚辭章句疏證[M]第一冊,北京:中華書局,2007,第125頁。認(rèn)為章句“志數(shù)變易”云云不確。
楊按:黃先生所言非是,若如黃氏所言,“化”已發(fā)生質(zhì)變,則“數(shù)”就不必解了。雖然也確如黃先生所言,古人所言變、化有同有異,存在散言則同、對文則別的現(xiàn)象;但并不能因此遽言“數(shù)化”之“化”與“變”不同,非王逸“變易”之意。事實(shí)上,詩中此處“化”為散言,王逸釋為“變易”,不別“變”“化”,并不存在詁訓(xùn)障礙。從文意上看,《離騷》數(shù)次稱“靈修”,當(dāng)為褒義,故又可換稱之為“荃”“哲王”,與《史記·屈原賈生列傳》所言“系心懷王,不忘欲反,冀幸君之一悟,俗之一改也。其存君興國而欲反復(fù)之,一篇之中三致意焉”(28)司馬遷撰,裴骃集解、司馬貞索引、張守節(jié)正義.《史記》[M]第八冊,北京:中華書局,2013,第2997頁。楊按:《史記》此處與“屈平疾王聽之不聰也,讒諂之弊明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂愁幽思而作《離騷》”(第2994頁)不矛盾,“屈平疾王聽之不聰”確為其創(chuàng)作《離騷》的一個(gè)重要原因和內(nèi)容,但并沒有發(fā)展到懷王昏耄或變質(zhì)之意。事實(shí)上,從《離騷》諸作也看不出楚懷王“客死于秦”之終,詩人對懷王抑或襄王之心是一貫的。相一致,說明詩人對楚懷王念念不忘,并沒有失望泄氣,否則就沒必要創(chuàng)作《離騷》了,所以從詩中是看不出靈修“本質(zhì)已改,無可振救”之意的。黃先生所言靈修“本質(zhì)已改,無可振救”恐與詩意不符??梢?,不能說王逸“數(shù)變”云云“未足以當(dāng)靈修之‘?dāng)?shù)化’”。
今天看來,歷來解釋的不足并不在“化”上,而是這里用數(shù)次、屢次解釋“數(shù)”是不合適的。從《史記》和《新序》的記載來看,屈原被上官大夫、靳尚等人誣陷是因其“造為憲令”奪稿不與而起,并非多次,懷王也是因上官諸人的讒言“怒而疏屈平”,(29)楊按:日本金澤文庫藏唐寫本《文選集注》殘卷存《離騷經(jīng)》前半,其班固《離騷序》作“王怒而流屈平”,“流”與國內(nèi)諸傳本作“疏”不同。亦非多次發(fā)怒。將“數(shù)化”之“數(shù)”理解為屢次于史無征。又從《離騷》行文來看,上文言“乘騏驥以馳騁”“忽奔走以先后兮”均述詩人積極有為、竭誠輸忠之政舉,其間盡心竭力、無所顧忌,以至于有“指蒼天以為正”之語,文意一貫。與之后“曰黃昏以為期兮,羌中道而改路。初既與余成言兮,后悔遁而有他”所指應(yīng)為一件事,即懷王因楚臣對屈原起草憲令的讒言而轉(zhuǎn)變了觀念、態(tài)度,失去了對屈原的信任,罷免了他左徒之職。實(shí)際上,《離騷》的立意和行文就圍繞著楚懷王轉(zhuǎn)變這件事來建構(gòu)和展開的,司馬遷言屈原創(chuàng)作《離騷》“系心懷王,不忘欲反,冀幸君之一悟,俗之一改也”的說法是富有啟發(fā)意義的,則以屢次解“數(shù)”于文意實(shí)歧出。對于因屈原起草憲令招致楚臣誣陷并終致屈原與懷王君臣離合一事,《九章》中也多言及,如《惜誦》《抽思》《惜往日》等均言及了楚懷王由信任屈原而迅速轉(zhuǎn)變?yōu)榘l(fā)怒、疏遠(yuǎn)的過程。詩人“竭忠誠以事君”“心純厖而不泄”,但卻被楚懷王誤解、冤枉,“君含怒而待臣兮,不清澈其然否”,楚王的怒火來得太過急促,根本就沒有查清楚事實(shí)。這才是詩人始終耿耿難釋的最大心結(jié),也是詩人創(chuàng)作《離騷》的真實(shí)動機(jī)。可見,此變即靈修“數(shù)化”之“化”,此“數(shù)”字不可解為數(shù)次、屢次。
“數(shù)化”之“數(shù)”應(yīng)解為疾速。《爾雅·釋詁下》“數(shù),疾也”,即疾速、快速,這在先秦文獻(xiàn)亦常見。如《論語·里仁》:“子游曰:‘事君數(shù),斯辱矣;朋友數(shù),斯疏矣。’”何晏集解引孔安國注“數(shù)猶促速”?!妒酚洝でZ生列傳》“淹數(shù)之度兮”,裴骃集解引徐廣注“數(shù)之言速也”。又《韓非子·說林上》“何變之?dāng)?shù)也”、《逸周書·官人》“設(shè)之以物而數(shù)決”、《禮記·學(xué)記》“及于數(shù)進(jìn)”等等,諸“數(shù)”字均為疾速之意?!皞`修之?dāng)?shù)化”指的是楚懷王由信轉(zhuǎn)怒的速度太快,事實(shí)沒弄清楚就轉(zhuǎn)變了態(tài)度,詩人無處申冤,這讓詩人十分傷心,正與上文“荃不察余之中情兮,反信讒而齌怒”相合。王逸注:“齌,疾也?!薄墩f文》“齌,炊餔疾也”,此處用“齌”字甚形象,王逸所釋甚是。此“齌”字,與《九歌·大司命》“吾與君兮齋速”之“齋”同義,都是“齊”的今字,疾速之意。(30)詳參拙文《說“齊速”》,《文獻(xiàn)》2007年第3期。王力主編《古代漢語》第二冊(中華書局,2003年)第558頁言“齌,疾速。齌怒,疾怒,馬上惱怒起來”甚是??梢?,楚懷王聽信上官大夫等人的讒言后很快就發(fā)怒了,沒有其查清事實(shí),甚至都沒有細(xì)想讒言的荒謬和興讒者的嘴臉,楚懷王的這一變化令詩人措手不及。《九章·惜往日》說得更具體:“國富強(qiáng)而法立兮,屬貞臣而日娭。秘密事之載心兮,雖過失猶弗治。心純厖而不泄兮,遭讒人而嫉之。君含怒而待臣兮,不清澈其然否?!薄熬假?,不清澈其然否”即“荃不察余之中情兮,反信讒而齌怒”之意,正“數(shù)化”之注腳。(31)楊按:劉向《說苑·辨物》載翟封荼語“其政令不竟而數(shù)化,其士巧貪而有怨,此其妖也”,正用《離騷》“數(shù)化”一詞,義亦同。歷史上的楚懷王政治品格確有不足,往往考慮不周,舉動輕率、過急,正應(yīng)了“數(shù)化”之語。事出突然,畫風(fēng)驟變,屈原遂在《離騷》及《九章》多次聲言詩人之心、之志、之情及清白之質(zhì),均為就此事表白楚王,希望以己忠貞之情、可鑒之心感致“君之一悟”,也希望楚懷王因此能澄清事實(shí),還己清白進(jìn)而重新起用,惜終未見回應(yīng)也。
《離騷》:“雖萎絕其亦何傷兮,哀眾芳之污穢?!?/p>
王逸章句:“枝葉雖蚤萎病絕落,何能傷于我乎?”五臣解同王逸,洪興祖無說,朱熹亦解同王逸,后人多從王逸之說。然眾芳萎絕自屬悲劇,若言“何能傷于我”則與詩人關(guān)系冷漠,頗不近人情,金開誠等之《屈原集校注》言“各種香草因受摧殘而枯萎倒也不必傷悲”(32)金開誠、董洪利、高路明校注.屈原集校注[M].北京:中華書局,2011,第31頁。應(yīng)是有見于此而改,但依然有人情淡薄之意。眾芳萎絕,令人傷感,何況詩人手自栽種,怎可言“不必傷悲”?
《離騷》系楚辭最重要的作品,歷來為學(xué)人所重,但其中亦有很多地方難有確解。筆者認(rèn)為,理解《離騷》的詞匯既要考慮上古語言學(xué)的因素,考慮戰(zhàn)國至兩漢文字、詞匯的演變,以及相關(guān)的歷史、文化背景;也要尊重《離騷》的文本,注重從上下文意和作品思想主旨著眼,還要結(jié)合與《離騷》相關(guān)的《九章》《九歌》《遠(yuǎn)游》等文本,才能對詞匯給出相對確切的理解。本文這四則解詁就是從這兩方面努力的結(jié)果。
附記:本文寫成之后,曾與高中正交流意見,并做修改,特此致謝。