曾令琪
蕭自熙
對蕭自熙先生的了解,最早緣于校讀趙義山先生《斜出齋韻語集》中的《雙調(diào)·凌波仙·吊蕭自熙先生并序》:
自熙先生,余忘年友也……先生病一目,因戲稱獨眼兒;病一耳,又戲稱獨耳朵;病一腿,又戲稱獨腳兒;每飯,一人食,又戲稱獨食客;常年一人,別無伴侶,又戲稱獨居叟;因謔稱“五獨俱全”。先生嗜酒,每餐必飲,然飲無多,亦不至醉。余偶往拜,則對飲一二杯。相與言,則無一而非曲也。如先生者,謂之曲癡可也。數(shù)年間,余獲先生所贈,積四十余首,因牽于俗務(wù),心不得閑,回贈者十無一二。今聞噩耗,愧悔甚矣!展玩舊賜,見墨痕歷歷,筆勢蒼然,點畫之動,仿佛其舉手投足。然則,先生之神情語態(tài),即永在案頭矣,余又何悲!因作《凌波仙》吊之。
衰殘貧病五獨全,陋室蝸居百意寬,玲瓏曲作千夫羨。負行窩不漏天,舔筆叟磐石劍嵐。巴國鵑聲細,蜀江月影圓,喚曲魂萬水千山。
由此,對蕭先生“五獨俱全”留下非常深刻的印象,也得知蕭自熙先生(1931—2008)是四川資中人,與我是同鄉(xiāng);更由于我搜集、研讀、整理資中人、文之故,遂對蕭先生及其作品開始留意起來。本文標題“曲聲兒倒也風流”,出自蕭自熙先生自己的《【中呂】滿庭芳·返里三》(1993 年3 月7 日);本文4 個小標題的主句,也分別出自蕭先生的曲子。
眾所周知,散曲是一種不同于詩、詞的另外一種重要的韻語體式,有著自己的特點。但在閱讀學(xué)習詩詞曲過程中,從作家本體論角度看,散曲也有與詩、詞相同、相通之處,那就是作品的風格。除受到文學(xué)創(chuàng)作本身一些因素影響外,還可能受作家性格的深度影響。通俗點說,就是一個作家的性格,在作品中往往能較為充分地展示出來。詩、詞、曲三者之中,曲表現(xiàn)尤甚。畢竟,“詩莊詞媚”,詩似乎是“廟堂之音”,詞多一點“個人之樂”;相比之下,散曲更多是“松邊弄水,月下敲門”(張可久《【黃鐘】人月圓·山中書事興》)那種雅俗共賞的“市井之語”。
蕭自熙先生的散曲,很多都表現(xiàn)出他對自由的崇尚、對精神獨立的追求、對逍遙自在生活的一種滿足。試看《【黃鐘】刮地風·農(nóng)家》(1998年8月31日):
春種秋收夏吃瓜,捉蟹撈蝦;樂時飲酒悶時茶,行坐由咱。風光無價,擁來檐下;嚷著做詩歌,賴著當圖畫。宮中府里衙,高樓別墅家,倒不及釣叟蓮?fù)蕖?/p>
這首曲以“農(nóng)家”為題,寫盡春夏秋三季的農(nóng)家之樂。春種秋收,農(nóng)閑時光,捉蟹撈蝦,飲酒品茶。這種樂,不同于高堂華屋之下的那種所謂“閑適”與“恬淡”,而是徹徹底底的放松與毫無羈絆的自由。作者于是感嘆:宮中府里衙,高樓別墅家,倒不及釣叟蓮?fù)?。就算是大?nèi)皇宮、官府官衙,或高樓別墅、富貴人家,也不及這種樂之一毫半分。“釣叟蓮?fù)蕖币辉~,令人不禁聯(lián)想到柳永《望海潮》之“嘻嘻釣叟蓮?fù)蕖保裁础扒脊芘?,菱歌泛夜”,什么“醉聽簫鼓,吟賞煙霞”,統(tǒng)統(tǒng)納入麾下,既擴充此曲容量,也讓一首小曲頓時于俚俗之中充滿雅致,躍上雅俗共賞的境界。
在蕭自熙先生的《散曲全集》中,這樣的作品還很多。
王季思先生在《曲不曲》一文中,比較了詞曲的差別:“詞曲而曲直,詞斂而曲散,詞婉約而曲奔放,詞凝重而曲駿快,詞蘊藉含蓄而曲淋漓盡致。以六義言,則詞多用比興而曲多用賦?!?/p>
蕭自熙先生那些曲,作者的性格與作者的作品,有機地合二為一。作者通過“捉蟹撈蝦,行坐由咱”的散淡、豪邁與曠達,將其崇尚自由的幽默天性、“不知愁悶為何物”的積極樂觀以及本之自然的風趣、純真,呈現(xiàn)在讀者面前,獨居老者的形象表現(xiàn)得淋漓盡致,增強了曲子的感染力。明人王驥德《曲律·雜論》說:“晉人言‘絲不如竹,竹不如肉’,以為漸近自然。吾謂詩不如詞,詞不如曲,故是漸近人情?!弊x蕭先生的曲,在親切、平和之中,這種感覺愈發(fā)強烈。
閱讀蕭先生的曲作,感覺他非常擅用白描。
白描原是中國畫的一種技法、一個術(shù)語。在描繪花卉、人物、翎毛時,僅僅幾筆,墨線勾勒,不著顏色,而人物、花卉、翎毛即畢肖矣。文學(xué)上借用這一術(shù)語,將其作為一種表現(xiàn)手法,即用最簡練的文字,刻畫出鮮明、生動的人物、動物、景物。此即魯迅先生《南腔北調(diào)集·作文秘訣》所謂“有真意,去粉飾,少做作,無賣弄”是也。
在詩詞中,這也是常常使用的表現(xiàn)手法。如大家耳熟能詳?shù)奶諟Y明《歸園田居·其一》,即大量使用白描手法,將其“少無適俗韻,性本愛丘山”的天性、“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年”的悔恨、“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”的感嘆、“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”的親切、“久在樊籠里,復(fù)得返自然”的喜悅,表達得自然本真、味道純正。唐詩、宋詞、元曲中,也不乏白描手法的運用。諸如“雞聲茅店月,人跡板橋霜”(溫庭筠《商山早行》)、“見也如何暮,別也如何遽”(石孝友《卜算子》)、“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家”(馬致遠《天凈沙·秋思》)之類,無不如此。
蕭自熙先生的散曲,運用白描手法之處甚多。如《【正宮】塞鴻秋·春日游興》(1998年1月26日):
怎青山滴翠山坡下,陪黃鶯引調(diào)葡萄架?有彩虹化譜偷偷掛,教灼桃緘口羞言價。咱逢景象新,欲效漁樵話,怕東風把漁樵推入丹青畫。
這首曲,沒有具體描繪外在的景物如何美麗如畫,而都是如簡筆畫一般略略勾勒;寥寥幾筆,即將所賞之景、所愛之物,悉數(shù)納入筆底,給讀者一幅青山滴翠、桃花妖嬈、黃鶯啼叫、彩虹高掛的畫面。結(jié)句“怕東風把漁樵推入丹青畫”,正話反說,以心理活動的方式,將這個畫面感極強的春日之景大大夸獎一番,讓讀者隨作者而目悅心賞。
明末陸時雍在《詩鏡總論》中總結(jié)說:“善道景者,絕去形容,略加點綴;善言情者,吞吐深淺,欲露還藏?!痹谏⑶鷦?chuàng)作中,運用白描寫景,更有利于表達人物思想情感;運用白描寫人,則可直逼人物靈魂。蕭自熙先生真情注于外物、摯意瀉于毫端,其白描手法的運用,平淡質(zhì)直,品而味醇。白描主要用簡練素樸的文字,抓住對象的特征,簡筆勾勒、描摹形象、抒發(fā)感情,而不重詞藻的修飾與環(huán)境的渲染和烘托。但正如蘇東坡論陶淵明詩所說:“淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實綺,癯而實腴。”(蘇轍《子瞻和陶淵明詩集引》)與其他創(chuàng)作手法相比,白描的效果是“外枯中膏”,自有其獨特價值。
蕭自熙《負行窩散曲》
可以說,散曲的興起是在中國俗文學(xué)興起的大背景下完成。北京師范大學(xué)教授李修生先生在《元散曲通論初版序》中指出:“散曲是俗文學(xué)興起的產(chǎn)物。中國俗文學(xué)的發(fā)展至宋代有了長足的發(fā)展,至宋和金的末期,俗文學(xué)更成為文壇的新盟主。”
那么,散曲的“俗”體現(xiàn)在哪些方面呢?在我看來,主要表現(xiàn)為以下三個“顛覆”:
其一,句法句式上對詩詞的顛覆。靈活多變、伸縮自如的句式,特別是可加襯字的用法,是詩、詞不能相比擬的。古代詩歌的句法幾乎是固定的,詞雖是所謂“長短句”,但不能加襯字。而曲的句式比詞更活潑,襯字的使用,讓曲子改變了詩歌那種整齊劃一的單調(diào),也比詞更加口語化、通俗化,更加詼諧、活潑、俚趣橫生。
其二,語言運用上對詩詞的顛覆??谡Z化、散文化的語言運用,以俗為尚的創(chuàng)作風氣,是曲的一大特征。詩、詞講究典雅、工整,含蓄、蘊藉,使事用典都有自己的一些要求,而曲則講究語言口語化、散文化。詩、詞中盡量要避免的一些俗人、俗事、俗物,在散曲創(chuàng)作中卻被大量使用。
其三,情感表達上對詩詞的顛覆。詩、詞創(chuàng)作中那種“猶抱琵琶半遮面”式的“欲說還休”,在散曲創(chuàng)作中沒有市場;代之而起的,是酣暢淋漓、明白直露的表達方式。詩、詞唯恐不“隱”,而散曲唯恐不“顯”。這種差別,只要一讀散曲,立即可知。
蕭自熙先生的散曲,圓熟地使用活潑跳動的俚語,給人留下深刻印象。如《【正宮】塞鴻秋·自勉兼醒世》(1995年8月15日):
也不羨古山莊得寶藏金貓像,也不學(xué)耍唇槍漢宰相將人燙;也不慕溫馨床寵狗胖王孫樣,也不想寒水鄉(xiāng)爭鷸蚌瘋魔杖。情真志不窮,歌朗精神旺。我自有泡生姜豆瓣醬添食量。
在這首曲子里,蕭先生不羨慕寶藏金貓,不羨慕溫馨的大床、胖胖的寵物狗,不想與別人在名與利上“鷸蚌相爭”,更不想學(xué)習靠耍嘴皮而謀求高位厚祿的“漢宰相”,尤其是不學(xué)其“燙”人的伎倆(這里的“燙”字,估計只有西南官話區(qū)的云、貴、川、渝之人,才能較為準確地把握其意蘊)。蕭先生將我們四川人日常生活中須臾不可或缺的“泡生姜”“豆瓣醬”都寫入其中,足見其語言“俚”到家、“俗”到家。但正因這些俚俗之言的熟練使用,作者那種“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”的“顏回之志”,表達得令人敬佩而仰視。
再如《【正宮】醉太平·安度晚年》(1998年8月6日):
才高座低,自有天機。人生本是夢中棋,誰知就里?倒不如圖山圖水圖林地,哼歌哼曲哼川戲,釣風釣月釣漣漪。這日子神仙過的!
“天機”不可泄露。人生如棋,萬事都想開一些?!皥D山圖水圖林地,哼歌哼曲哼川戲,釣風釣月釣漣漪”,這樣的日子,真是神仙也難比!如果從修辭的角度講,“釣風釣月釣漣漪”,可謂有通感之妙,且畫面感極強。讀到這首曲的時候,我竟癡癡地想:這樣的句子,虧蕭先生是怎么想出來的!
蕭自熙先生幼年貧苦,早年坎坷,晚年病殘。但他是一個性情中人,自己的喜怒哀樂,都能通過曲子表達出來。義山師《雙調(diào)·凌波仙·吊蕭自熙先生并序》的“序”中說:“先生似達,似狷,似隱,樂天知命,徜徉逍遙于錦江河畔一孤獨老者也。其曲,自書者饒性情,寫時者寓感憤,贈答者見衷腸,憂思嗟嘆,苦樂悲凄,又分明一性情中人也?!被谮w先生對蕭先生的了解,“自書者饒性情,寫時者寓感憤,贈答者見衷腸”的概括,應(yīng)是準確。閱讀蕭先生的散曲,我們也能感受到他那顆正直的心。惟其如此,他的曲子,對社會上的一些丑陋、丑惡,是“零容忍”;只要為他所見、所知,觸動他正直的良心,他必行之于曲,表達自己的諷刺、愛憎和批判。
如《【正宮】塞鴻秋·電視透視三》(1996年12月25日):
驕奢淫逸王孫狀,吃喝玩樂翻新樣;婚喪嫁娶超時尚,妻兒老小人人胖。三朝費萬金,道是窮酸像。全都記的公家賬!
1985年,美國媒體文化研究者、批判家尼爾·波茲曼出版了一本書,也是其媒介批評三部曲之一,書名《娛樂至死》(Amusing ourselves to death)。波茲曼認為,電視聲像逐漸取代書寫語言而引起的媒介危機,應(yīng)引起警惕。最近30 年來,“娛樂至死”現(xiàn)象,在我們的電視、報刊,尤其在后來興起的互聯(lián)網(wǎng)上,鋪天蓋地。蕭先生這首曲子的寫作時間是1996年末,那時這種現(xiàn)象還不太突出。但“見微知著”,蕭先生透過“驕奢淫逸”“吃喝玩樂”的表象,看到“三朝費萬金”那種奢侈享樂之風的盛行,特別是這一切“全都記的公家賬”,這不由不讓作者憤慨頓生。全曲沒有一個字眼直接表達作者的態(tài)度,但傳統(tǒng)文化中“驕奢淫逸”“吃喝玩樂”這些詞匯自身帶有一定的感情色彩,曲子結(jié)句猶如點睛之筆,末尾一個驚嘆號,將作者的態(tài)度表現(xiàn)得淋漓盡致。這種“不言之言”,更加發(fā)人深思。
現(xiàn)在看來,蕭先生當年的“殷憂”,具有一定前瞻性?!懊屹M太多,侵漁太眾,上下相蒙,隱忍不言”(語出清光緒二十一年乙未科狀元、四川資中人駱成驤《殿試策》),這是執(zhí)政大忌,應(yīng)引起警惕。同為四川資中人,我相信蕭先生對駱公的《殿試策》是熟悉的。蕭先生撫今追昔,寫成此曲,除表達自身情感,恐怕也有“揭出病苦,引起療救的注意”(魯迅《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》)的意思在內(nèi)。
蕭自熙先生一代學(xué)人,散曲大家,可惜,圈子之外,生前無聞,身后寂寞。但他那“含笑花,吹口笛”(《【南呂】四塊玉·自熙寫真》,1998 年4 月22 日)的樂觀精神、“酷愛詩,懶愛愁,偏愛走”(同前)的幽默個性、“隱于野、隱于詩、隱于蝸廬、隱于曲鄉(xiāng)”(丁淑梅、李東東語)的學(xué)人風范必將影響更多的文學(xué)愛好者。
作者簡介:曾令琪,中華辭賦家聯(lián)合會理事,中國西部散文學(xué)會理事,四川省社科院特約研究員,孔子學(xué)院孔子美術(shù)館客座教授,四川省辭賦家聯(lián)合會主席,四川省作家協(xié)會會員,中外散文詩學(xué)會四川分會副主席,《西南文學(xué)》雜志總編,賈平凹先生關(guān)門弟子。