東西 傅小平

傅小平：你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》是這樣開頭的：“從現(xiàn)在開始，我倒退著行走，用后腦勺充當(dāng)眼睛?！蔽业拈喿x也相仿，從你的新作《回響》開始，把后腦勺當(dāng)眼睛，“倒退著”翻閱了你以前的一些作品。再回過(guò)頭看，總體感覺，你寫的多是在現(xiàn)實(shí)生活里不太可能發(fā)生，或者說(shuō)不怎么符合常情常理的故事。相比而言，這部《回響》倒是顯得特別合乎情理。畢竟受案件啟發(fā)寫成長(zhǎng)篇，有不少經(jīng)典的先例。畢竟你講述的故事雖然有些離奇，情節(jié)發(fā)展過(guò)程中又頗多反轉(zhuǎn)，但大體上看都在情理之中。所以好奇是什么樣的契機(jī)觸動(dòng)了你這次寫作？

東西：這部小說(shuō)的靈感是慢慢形成的，開始我想寫信任危機(jī)，為什么信任那么缺失？不僅在愛情領(lǐng)域，好多領(lǐng)域我們都沒有信任感，由此展開聯(lián)想，把追問(wèn)愛情當(dāng)成一種象征行不行？覺得行，便開始想由誰(shuí)來(lái)追問(wèn)，當(dāng)然是破案高手來(lái)追問(wèn)更有力量。于是主角的形象漸漸清晰了，她一邊追問(wèn)案件一邊追問(wèn)情感，想到這就開始興奮了。但她在追問(wèn)一個(gè)什么樣的案件？也想了許久，這個(gè)案件既要有現(xiàn)實(shí)性，又要與主人公的感情線有呼應(yīng)關(guān)系。結(jié)果，就是作品呈現(xiàn)的這個(gè)案件。

傅小平：這個(gè)虛構(gòu)的案件有直接的現(xiàn)實(shí)依據(jù)嗎？我們能想到的經(jīng)典作品，像《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》等，都多少有據(jù)可循。

東西：曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)案件報(bào)道，很簡(jiǎn)單的幾百字，它給我的啟發(fā)是它“擊鼓傳花”的結(jié)構(gòu)，我用這個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)寫案件這條線，但我寫的案件是虛構(gòu)的。

傅小平：你在小說(shuō)里讓吳文超推薦夏冰清讀，并讓慕達(dá)夫在課堂上講這三部作品，想來(lái)是有用意的。

東西：小說(shuō)里吳文超推薦的三部作品都是我喜歡的作品，去年重讀，讀出了從前沒有讀出的意味，所以把它們植入到小說(shuō)里。這三部作品主線講的都是情感故事，作者對(duì)女性的刻畫非常成功，在作品中植入它們也有寫作上的借鑒、暗示。

傅小平：但在這部小說(shuō)里，三部作品都被當(dāng)成愛情小說(shuō)來(lái)讀，也像是多少包含了反諷之意。

東西：可我一直把它們當(dāng)愛情小說(shuō)。

傅小平：當(dāng)愛情小說(shuō)讀，自然沒有問(wèn)題。我想也是因?yàn)槟闾峒岸嗖拷?jīng)典，孟繁華老師才在他那篇《在“絕密文件”的譜系里》里說(shuō)，小說(shuō)首先是現(xiàn)實(shí)的回響，其次也是文學(xué)史的回響。如果說(shuō)，這三部作品主要對(duì)應(yīng)小說(shuō)的情感線，《冷血》則是主要對(duì)應(yīng)案件線，你也比較多談到這部小說(shuō)，是不是對(duì)你寫《回響》有啟發(fā)？

東西：寫到一半的時(shí)候才想起《冷血》，因?yàn)槿竭诉说母赣H冉不墨把他寫的新聞報(bào)道結(jié)集出版，并冠之以“非虛構(gòu)”，于是便想到這部“非虛構(gòu)”代表作。我當(dāng)然喜歡《冷血》這部作品，卡波特寫得太好了。不是在《回響》中提到的每一部作品都對(duì)我的寫作有影響，但又不能否認(rèn)它們對(duì)我的影響，因?yàn)榉彩悄憧催^(guò)的作品都有可能變成你的血液。

傅小平：說(shuō)得是?！独溲吩谛≌f(shuō)里登場(chǎng)，是源于慕達(dá)夫的介紹?！翱úㄌ厥钦l(shuí)？”大概也是冉咚咚對(duì)他的第一次追問(wèn)。雖然慕達(dá)夫夸口要對(duì)她父親的報(bào)告文學(xué)集與《冷血》進(jìn)行比較，當(dāng)真比較后，卻發(fā)現(xiàn)前者除了時(shí)間地點(diǎn)人名站得住腳，其他都好像站不住了，文筆既不優(yōu)美又不細(xì)膩，作品既不冷靜也不客觀。我不確定這是否也在一定意義上體現(xiàn)你對(duì)國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)作品的某種觀察？這么問(wèn)也是因?yàn)椋瑥拈喿x體驗(yàn)上看，這部小說(shuō)似乎帶有一點(diǎn)非虛構(gòu)色彩。

東西：僅僅是調(diào)侃一下冉不墨的作品集，并不代表我對(duì)國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)作品的觀察。我看了一些非虛構(gòu)作品，寫得非常之好，一點(diǎn)也不像冉不墨那本用消息和報(bào)道湊成的集子。如果一部虛構(gòu)小說(shuō)讓你這樣的專家看到了非虛構(gòu)的色彩，那我是不是要為自己寫得真實(shí)可信暗暗高興片刻？

傅小平：既然談到小說(shuō)里提到這么多經(jīng)典作品，就再談?wù)劇恫萑~集》。讀到第一章第一節(jié)徐山川送夏冰清這本書時(shí)，我還想了一下你為什么有這一設(shè)計(jì)，讀到了第三節(jié)，我才知道原來(lái)是徐山川讀初中時(shí)看電視，看到克林頓曾送了一本給萊溫斯基，才有了這一效仿之舉。這么說(shuō)吧，這部小說(shuō)差不多是我讀過(guò)的你小說(shuō)里最為嚴(yán)肅的一部，不過(guò)像這樣的細(xì)節(jié)，還是透著荒誕性和反諷性的。

東西：這不是反諷而是事實(shí)，當(dāng)年克林頓送給萊溫斯基的詩(shī)集就是《草葉集》。當(dāng)然，一部作品再規(guī)矩也有活潑的時(shí)候，一個(gè)人再嚴(yán)肅也有荒誕和反諷的時(shí)候，更何況荒誕和反諷是我的常規(guī)武器。

傅小平：一部小說(shuō)里談到這么多經(jīng)典作品，基本上能說(shuō)明作者反通俗或追求經(jīng)典性。作為一個(gè)如謝有順老師所說(shuō)的“通曉現(xiàn)代敘事藝術(shù)的小說(shuō)家”，你當(dāng)然不會(huì)滿足于寫一部破案小說(shuō)，為此在案件線之外設(shè)置了感情線，還運(yùn)用了心理推理的手法。這應(yīng)該是一種向內(nèi)轉(zhuǎn)，往深處掘進(jìn)的寫作吧，但眼下讀者似乎偏好淺閱讀。你又特別強(qiáng)調(diào)小說(shuō)要抓住讀者，我還想這種嘗試會(huì)不會(huì)有點(diǎn)吃力不討好？

東西：所謂心理推理，就是抓住人物心理的關(guān)鍵點(diǎn)來(lái)寫，而這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)與讀者的糾結(jié)是重疊的，并不是漫無(wú)邊際的心理活動(dòng)。什么時(shí)候向內(nèi)轉(zhuǎn)？什么時(shí)候向外轉(zhuǎn)？就像老司機(jī)打方向盤，是有節(jié)奏的。方向盤打好了，會(huì)增加作品的可讀性。

傅小平：是這樣。我還沒想清楚心理推理和心理描寫有什么區(qū)別，但小說(shuō)寫心理，有可能會(huì)放慢敘事節(jié)奏，在展示人物心理，同時(shí)又不延緩情節(jié)推進(jìn)上，你有什么講究？

東西：心理推理是很緊湊的。心理推理和心理描寫不是一回事。我們看《尤利西斯》或《追憶逝水年華》，那是一種無(wú)邊無(wú)際的心理描寫，一般人很難讀完。但心理推理是要捕捉別人的心思，就像此刻我揣摩你想什么，有什么企圖？這樣的推理和揣摩充滿了懸念和緊張感。

傅小平：小說(shuō)涉及不少心理學(xué)知識(shí)，像“簡(jiǎn)幻癥”“晨昏線傷感”“被愛幻想癥”等專業(yè)術(shù)語(yǔ)，我是第一次讀到。當(dāng)然，有些小說(shuō)里不出現(xiàn)這些術(shù)語(yǔ)，也會(huì)寫到類似的情境。在你看來(lái)，多了解、研究知識(shí)，對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)有何必要性？

東西：小說(shuō)只寫故事是近幾年來(lái)的事，我們開始學(xué)習(xí)寫作的年代，除了寫故事還強(qiáng)調(diào)作者對(duì)人性與世界的探索。心理學(xué)家不是神，那些林林總總的心理學(xué)名詞都是高明的心理學(xué)家推己及人后概括出來(lái)的。作家也可以做心理學(xué)家，如果你足夠敏感或者有發(fā)現(xiàn)的智慧。你點(diǎn)到的幾個(gè)心理學(xué)術(shù)語(yǔ)是我的創(chuàng)造，不一定創(chuàng)造得完美，但至少表明了我探索的勇氣。

傅小平：是嗎？我還真是沒想到這一點(diǎn)，不得不說(shuō)你的創(chuàng)造太貼切了。

東西：當(dāng)然這幾個(gè)心理學(xué)名詞都是有感而發(fā)，我希望這個(gè)世界井井有條，變得簡(jiǎn)單，我也常常在晨昏交替之時(shí)感到傷感。

傅小平：我想很多人都多少有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，你寫出了一種普遍的心理感受，所以特別有說(shuō)服力。在怎樣融合這部分心理學(xué)知識(shí)上，你又有何考慮？我剛還想，如果把一些知識(shí)點(diǎn)放到注釋里展開，會(huì)不會(huì)讓某些地方行文更順暢？

東西：我讀小說(shuō)從來(lái)不看注釋，那會(huì)嚴(yán)重影響閱讀的樂趣，況且這部小說(shuō)中并沒有過(guò)多的知識(shí)堆積，凡是有的地方，都是與人物的心思融合的。創(chuàng)造心理學(xué)名詞是為了塑造人物，它讓讀者對(duì)人物的心理形成有所了解，而不是為了創(chuàng)造名詞而創(chuàng)造。

傅小平：對(duì)，就得與人物融合，與情節(jié)融合。當(dāng)然，涉及心理學(xué)知識(shí)，你一般都是幾筆帶過(guò)，不過(guò)在第33節(jié)寫到情感發(fā)展分“口香糖期”“雞尾酒期”“飛行模式期”三個(gè)階段時(shí)，你展開得很充分，你應(yīng)該是覺得有必要展開吧。

東西：情感的三個(gè)階段是我的概括，凡是結(jié)婚十年以上的人士多半會(huì)有同感吧？

傅小平：想必很多讀者都會(huì)有共鳴。第38節(jié)引用美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家沙赫特的觀點(diǎn)時(shí)，你也有比較多的展開。

東西：引用沙赫特的心理學(xué)測(cè)試是一個(gè)小故事，約400字。這個(gè)心理測(cè)試的故事是為了說(shuō)明曾曉玲為什么會(huì)愛上徐海濤，也就是說(shuō)越身處危險(xiǎn)的環(huán)境越容易產(chǎn)生愛情。

傅小平：我剛才說(shuō)到注釋，也因?yàn)楫?dāng)寫到某個(gè)重要人物，或是在人物對(duì)話里引用他們，譬如埃米爾·米歇爾·齊奧朗的話，你加了“二十世紀(jì)懷疑論和虛無(wú)主義的重要思想家”的前綴，但我覺得一般說(shuō)話時(shí)，我們不會(huì)這么正式言明身份。這里或許是可以不用道出身份，或者就把“前綴”放到注釋里。

東西：說(shuō)這話的人是慕達(dá)夫，他是教授，文學(xué)評(píng)論家，我和他的身份有一點(diǎn)重疊，有時(shí)候我說(shuō)話也會(huì)把人物的身份說(shuō)出來(lái)，因?yàn)檫@樣更能說(shuō)服對(duì)方。如果別的角色說(shuō)這話，那就與身份不吻合了。

傅小平：說(shuō)到齊奧朗，他其實(shí)也是文學(xué)家和哲學(xué)家。你倒是更看重他思想家的身份。讀你的小說(shuō)，確實(shí)能讀出存在主義的味道，但張清華老師說(shuō)，你的小說(shuō)里面有一種非常深刻的虛無(wú)性，也自有其道理。他還說(shuō)，你的寫作是倫理其表，哲理其內(nèi)，亦即你把心理問(wèn)題擴(kuò)展為倫理問(wèn)題，并且把倫理問(wèn)題上升到哲學(xué)的境界。這也是不俗的評(píng)價(jià)，你自己是怎么看的？剛回想了一下，你其實(shí)是不怎么在小說(shuō)里提到哲學(xué)家，或者談?wù)軐W(xué)思想的，想來(lái)是把哲學(xué)化在小說(shuō)里了。

東西：張清華兄的評(píng)價(jià)是抬愛，他說(shuō)的虛無(wú)性是指小說(shuō)里的愛情，他不僅看透了我，也看透了愛情。小說(shuō)不等于哲學(xué)，但在小說(shuō)里放點(diǎn)想法的作家還是很多的，這也是很多作家寫小說(shuō)的真正動(dòng)力。

傅小平：張清華還道，你是“小說(shuō)家當(dāng)中的藝術(shù)家”，說(shuō)你不是按照生活邏輯來(lái)敘述，而是按照敘述邏輯來(lái)寫作。這個(gè)說(shuō)法也挺有意思，只是何謂生活邏輯，何謂敘述邏輯，這之間有什么分別，估計(jì)很多人都分不清。

東西：我想，生活邏輯就是忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，敘述邏輯就是寫可能的現(xiàn)實(shí)。所謂的荒誕派與超現(xiàn)實(shí)派都是敘述的邏輯，而不是拘泥于生活的邏輯。有一類作家寫現(xiàn)實(shí)，有一類作家寫可能的現(xiàn)實(shí)，我屬于后一類。感謝張清華兄的表?yè)P(yáng)，其實(shí)我寫得還不夠藝術(shù)，但我爭(zhēng)取更藝術(shù)。

傅小平：但也有一種說(shuō)法，把小說(shuō)作為藝術(shù)來(lái)做，會(huì)把小說(shuō)寫得精致、講究。但太把小說(shuō)當(dāng)藝術(shù)來(lái)做，又有可能使得小說(shuō)逼仄、狹隘。你是怎么平衡的？

東西：小說(shuō)寫得講究不一定只是精致，也可能是闊大。講究不僅僅是細(xì)節(jié)和文字，還有如何讓小說(shuō)接通現(xiàn)實(shí)與心靈，如何抓住時(shí)代的精神等等。如果小說(shuō)不講究，那就跟信息和故事差不多了。

傅小平：由張清華所說(shuō)的敘述邏輯，想到讀《耳光響亮》時(shí)，疑惑正文前的“敘述者檔案”為何缺了年齡這一欄。你是有意讓其空缺嗎？

東西：從敘述者的喜好就知道他的大致年齡，但我又不想固定一個(gè)年齡。

傅小平：可以當(dāng)是一種敘述的“缺位”，也說(shuō)明你要寫的是可能的現(xiàn)實(shí)。我就想到謝有順老師說(shuō)的，你有一個(gè)重要的才能，那就是為小說(shuō)找尋關(guān)鍵詞，用關(guān)鍵詞來(lái)概括一種現(xiàn)實(shí)，一種人生?！逗蠡阡洝防锏摹昂蠡凇笔莻€(gè)關(guān)鍵詞。《篡改的命》里的“篡改”也是個(gè)關(guān)鍵詞。其實(shí)我也是這么想的，也因此我想了解一下，一般來(lái)說(shuō)，你構(gòu)思小說(shuō)的邏輯起點(diǎn)是什么？是某個(gè)命題？

東西：有時(shí)候是一個(gè)關(guān)鍵詞，有時(shí)候是一個(gè)人物，有時(shí)候是一個(gè)案件，有時(shí)候是一個(gè)想法，有時(shí)候是一個(gè)環(huán)境，有時(shí)候是一種傷感或感動(dòng)，有時(shí)候是因?yàn)閼嵟蛏鷼狻恳簧却皯舳加锌赡艽颠M(jìn)來(lái)靈感，但每次的起點(diǎn)都不一樣。

傅小平：說(shuō)得也是，也不可能是一樣。但關(guān)鍵詞思維，或者說(shuō)哲理思考，確實(shí)會(huì)讓小說(shuō)有很強(qiáng)的聚合力和概括力，但也可能導(dǎo)致延展性不夠。從這個(gè)意義上，潘凱雄老師在肯定《后悔錄》的同時(shí)，說(shuō)整部長(zhǎng)篇就是寫一個(gè)人三十年不斷后悔的心路歷程，顯得有一點(diǎn)點(diǎn)單調(diào)，是有道理的?！痘仨憽芬?yàn)橛袃蓷l線索互相纏繞，倒是顯得立體化，也復(fù)雜化了。書名本身也包含了這個(gè)意圖。這個(gè)書名好就好在，讓人頗多聯(lián)想。如果說(shuō)不好就在于，指引性太強(qiáng)，會(huì)讓很多解釋就奔它而去。我印象中，這個(gè)詞在小說(shuō)里也就出現(xiàn)了一兩回。不如你自己給個(gè)正解吧。

東西：好幾個(gè)讀者都跟我說(shuō)“回響”的指向性不明確，也許是評(píng)論家的點(diǎn)評(píng)和作者的解釋讓你對(duì)“回響”產(chǎn)生了指向性太強(qiáng)的印象，可見解讀是危險(xiǎn)的，尤其是作者自己解讀。

傅小平：對(duì)，我說(shuō)指引性強(qiáng)，講的就是書名，讀者的理解或解讀，會(huì)自覺不自覺地圍繞“回響”這個(gè)詞展開。

東西：“回響”就是一標(biāo)題，每個(gè)讀者有每個(gè)讀者的理解。有一位細(xì)心的讀者跟我說(shuō)“回響”第一次出現(xiàn)是在描寫劉青說(shuō)話的時(shí)候，因?yàn)樗悬c(diǎn)結(jié)巴，所以他在重復(fù)字詞的時(shí)候造成了回響效果。這樣的理解也不錯(cuò)。倒是過(guò)去的幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)標(biāo)題的指向性更明顯一些，比如“后悔”“篡改”等。“后悔”是想與“懺悔”形成一個(gè)對(duì)應(yīng)，但“篡改”就過(guò)于直白了，生怕別人看不明白似的。所以，今后我的小說(shuō)標(biāo)題會(huì)越來(lái)越含糊。

傅小平：這挺好，也是多些空間，讓讀者自己去填補(bǔ)。就這部小說(shuō)而言，讀者大概會(huì)問(wèn)你為何設(shè)置一個(gè)所有當(dāng)事人都能找到脫罪理由的結(jié)尾。從寫作技術(shù)層面，這能把小說(shuō)導(dǎo)向復(fù)雜和多義，也會(huì)引向更深層次的思考。當(dāng)然你也設(shè)計(jì)沈小迎竊聽自己的丈夫，讓冉咚咚找到了證據(jù)?；仡^想了一下，相比你之前三部長(zhǎng)篇的結(jié)尾，這幾乎稱得上有些溫暖了。這是為了讓主人公，也讓讀者有所慰藉？

東西：也許是因?yàn)槲易兊脤捜萘?，青年時(shí)激憤，現(xiàn)在不那么激憤了，于是就多了溫暖。當(dāng)讀者看了沉重的案件和情感的糾結(jié)之后，需要松一口氣，需要在緊張的氣氛里吹過(guò)一絲暖風(fēng)。溫暖是作者對(duì)讀者的補(bǔ)償。

傅小平：又說(shuō)回到了讀者。在我印象中，像你這樣直接強(qiáng)調(diào)要贏得讀者的作家，并不多見。我不確定你在寫作中會(huì)不會(huì)預(yù)設(shè)讀者，或者有沒有假設(shè)“理想讀者”，但記得你多次談到作品要有可讀性，要盡可能爭(zhēng)取讀者市場(chǎng)。當(dāng)然也有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為作者不應(yīng)該過(guò)多考慮讀者，何況讀者也未必能滿足作者的期待，《紅與黑》如今讀者無(wú)數(shù)，但在問(wèn)世的當(dāng)年，不也是讀者寥寥？

東西：我在強(qiáng)調(diào)可讀性之前也曾說(shuō)過(guò)不在乎可讀性，但讀者越多作者越高興是不爭(zhēng)的事實(shí)，沒有任何一個(gè)作家會(huì)認(rèn)為讀者越少越好，大多數(shù)作家都不敢拿今天的沒有讀者去賭將來(lái)讀者如云。確實(shí)，有的作品需要在時(shí)間的長(zhǎng)河中慢慢體現(xiàn)其價(jià)值，但更多的作品經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗之后卻了無(wú)聲息了。所以，只有特別自信的或特別自戀的作家才敢說(shuō)我為將來(lái)寫作。我每次寫作都有預(yù)想的讀者，所以寫著寫著，我會(huì)跳出來(lái)對(duì)作品進(jìn)行判斷?？勺x性不是好作品的天敵，而是朋友。

傅小平：說(shuō)到這里，想起上次和馬原老師聊天，他說(shuō)不管《兄弟》有怎樣的爭(zhēng)議，這都是余華個(gè)人的突圍之作，他最了不起的突破，就是解決了閱讀問(wèn)題。你贊同嗎？你和余華是好朋友，想必對(duì)他的作品有所閱讀，想必你也從他們這批經(jīng)歷過(guò)所謂轉(zhuǎn)型的先鋒作家那里受到過(guò)一些啟發(fā)。

東西：我不覺得余華的寫作有閱讀上的轉(zhuǎn)型，他的小說(shuō)一直都有可讀性，《兄弟》之前的《活著》《許三觀賣血記》等等難道沒有可讀性嗎？

傅小平：那是當(dāng)然。我想，馬原老師應(yīng)該是就余華《活著》之前的那些被認(rèn)為是先鋒寫作的小說(shuō)而言。因?yàn)椤缎值堋窢?zhēng)議大，也就有此一說(shuō)了。

東西：余華小說(shuō)的可讀性并不是從《兄弟》開始的，而是從他一開始寫作就開始了。我被評(píng)論家劃入“先鋒小說(shuō)”之后的“新生代作家”隊(duì)伍，這支隊(duì)伍的小說(shuō)一入道就有煙火氣，對(duì)現(xiàn)實(shí)天生地有親近感，起步時(shí)就注意可讀性。

傅小平：那你的寫作有沒有經(jīng)歷過(guò)所謂的轉(zhuǎn)型？你寫過(guò)一個(gè)創(chuàng)作履歷，其中提到，1999年9月，你用中篇小說(shuō)《肚子的記憶》探索一種敘述方式。

東西：當(dāng)然，我也有一些不太好讀的作品，比如《肚子的記憶》等，這個(gè)小說(shuō)把所有出現(xiàn)的人物都當(dāng)敘述者，前一句是A的敘述，下一句就變成了B的敘述，再下一句就是C的視角了。這樣的小說(shuō)一般讀者很難讀下去，但專業(yè)讀者卻覺得過(guò)癮。必須承認(rèn)，有的作品是寫給專家看的，其目的是為小說(shuō)拓展邊界。即使到了《回響》，我也仍然保留探索，比如人物在對(duì)話時(shí)，冷不丁會(huì)冒出心理活動(dòng)，讓對(duì)話跟心理活動(dòng)打成一片。寫到這樣的地方，我還真的把讀者給忘了。我的作品一直在變，但好像沒有明顯的轉(zhuǎn)型跡象。

傅小平：談到先鋒寫作，謝有順就說(shuō)了，你是真正的先鋒作家。他可能主要是從思想性角度下這樣的判斷吧。他大意是說(shuō)你有思考力，有現(xiàn)代意識(shí)，對(duì)世界、對(duì)生活，有自己的看法。倒是想問(wèn)問(wèn)你怎么理解所謂的現(xiàn)代意識(shí)和先鋒性？

東西：這個(gè)問(wèn)題最好請(qǐng)教有順先生。他對(duì)小說(shuō)的閱讀是敏感的，往往會(huì)讀出連作者也沒有意識(shí)到的東西。作者的寫作既要珍惜慣性又要提防慣性。我一直提防，每次寫作都不想重復(fù)自己，同時(shí)我努力地用自己的五官以及脊背去感知這個(gè)世界，而杜絕使用別人的感受。

傅小平：做到這一點(diǎn)，難能可貴。所以你進(jìn)行的一直是有難度的寫作。倒是想問(wèn)問(wèn)你，語(yǔ)言在你的寫作中占有什么樣的位置？余華談到《篡改的命》顯然不是一部語(yǔ)言優(yōu)美的小說(shuō)，說(shuō)它是生活語(yǔ)言，又有不少書面語(yǔ)言的表述；說(shuō)它是書面語(yǔ)言，又缺少書面語(yǔ)言的規(guī)矩。但他同時(shí)說(shuō)了，你的語(yǔ)言給他生機(jī)勃勃的印象，這些都符合我讀你小說(shuō)語(yǔ)言的感覺。你自己怎么看？你一般怎么打磨語(yǔ)言？

東西：優(yōu)美是語(yǔ)言的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，準(zhǔn)確生動(dòng)也是語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)，優(yōu)美的語(yǔ)言容易學(xué)，準(zhǔn)確生動(dòng)很難。我的語(yǔ)言一直不優(yōu)美，因?yàn)閮?yōu)美的語(yǔ)言一旦過(guò)度使用就像過(guò)度化妝，臉上會(huì)掉粉。我一直以準(zhǔn)確生動(dòng)為語(yǔ)言的目標(biāo)，現(xiàn)在網(wǎng)上就有許多生動(dòng)的語(yǔ)言，網(wǎng)民的造詞能力不可估量。從好作家的作品里學(xué)習(xí)語(yǔ)言，從民間（即網(wǎng)上）學(xué)習(xí)語(yǔ)言，從思想里生發(fā)語(yǔ)言，放飛想象找準(zhǔn)語(yǔ)言……好的語(yǔ)言在細(xì)致的觀察中，常常在與人物共情時(shí)產(chǎn)生。

傅小平：不管怎樣，《回響》在增強(qiáng)小說(shuō)可讀性上作出了可貴的嘗試。

東西：傳統(tǒng)文學(xué)的讀者越來(lái)越少了，如何抓住讀者？我想到推理，但又不甘于只寫類型小說(shuō)，便一直思考如何用類型文學(xué)的寫作方法，去完成純文學(xué)的思考。所以這個(gè)小說(shuō)的構(gòu)思時(shí)間非常漫長(zhǎng)，花去我兩年多時(shí)間。最先的困難是找不到類型小說(shuō)與純文學(xué)的契合點(diǎn)，后來(lái)契合點(diǎn)找到了，那就是心理推理，興奮于對(duì)人物內(nèi)心的開掘，這恰恰是影視作品無(wú)法從作家手里搶過(guò)去的手藝。但即使找了契合點(diǎn)，我也還在猶豫，原因是需要時(shí)間對(duì)推理知識(shí)和心理學(xué)知識(shí)補(bǔ)習(xí)。到了2019年夏天，我的寫作信心才得以確立。開始寫的時(shí)候，不覺得意外，但寫著寫著，意外越來(lái)越多，發(fā)現(xiàn)寫作的過(guò)程就是學(xué)習(xí)的過(guò)程，我在寫作中完成了一次自我認(rèn)知的升華。

傅小平：你說(shuō)意外越來(lái)越多，都有哪些意外？你一般會(huì)花很多心力在構(gòu)思上，在《后悔錄》后記里，你還說(shuō)，你寧可慢，也要在寫作前對(duì)小說(shuō)進(jìn)行各項(xiàng)評(píng)估，試著更準(zhǔn)確、更細(xì)膩地表達(dá)自己的感受。既然構(gòu)思已經(jīng)很完善，按說(shuō)后來(lái)的寫作在整體意義上，或許就有那么點(diǎn)兒按部就班的意思了。

東西：即使構(gòu)思得再仔細(xì)，也會(huì)在寫作過(guò)程中被推翻，有的甚至變得面目全非。打破構(gòu)思的時(shí)候，往往是出彩的時(shí)候。構(gòu)思只是一個(gè)大概框架，意外也許是對(duì)框架的改變，但更多的是不斷跳出來(lái)的細(xì)節(jié)，或者情節(jié)的反轉(zhuǎn)，或者人物行為以及心理的搖擺、擴(kuò)充等等。比如冉咚咚和慕達(dá)夫的心理活動(dòng)，都不是提前構(gòu)思好的，而是寫到此處時(shí)才冒出來(lái)的，他們的一些想法（潛意識(shí)）連我都嚇了一跳。

傅小平：要不怎么說(shuō)，寫作的過(guò)程也是和人物一起成長(zhǎng)的過(guò)程呢。前面說(shuō)到閱讀問(wèn)題，我們好像有個(gè)思維定勢(shì)，認(rèn)為類型文學(xué)一定是讀者多，純文學(xué)就活該缺少讀者，實(shí)際的情況未必如此，且不說(shuō)那些經(jīng)典名著至今依然有很多讀者，像《基督山伯爵》《飄》這樣的作品，還有阿加莎·克里斯蒂的部分小說(shuō)，更是融合了兩者之長(zhǎng)，一直深受讀者歡迎。所以兩者未必是那么界限分明。在你看來(lái)，兩者本質(zhì)的區(qū)別在哪里？又可以怎樣取長(zhǎng)補(bǔ)短？

東西：類型文學(xué)有套路，更注重可讀性和情節(jié)性，常常抽離現(xiàn)實(shí)；而純文學(xué)會(huì)有比類型文學(xué)更多的追求，比如現(xiàn)實(shí)意義、主題深度、人物的典型性、結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新、語(yǔ)言以及細(xì)節(jié)的講究等等。

“你塑造的每一個(gè)人物，都是你心靈的一小塊。”

傅小平：剛談到人物的典型性，我就想起2013年你寫的那篇《要人物，親愛的》，針對(duì)文學(xué)人物缺失的說(shuō)法，你認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)缺失的不是人物，而是缺失那些躲在心靈深處的需要我們不斷勘探和挖掘的人物，缺失那些有待我們?nèi)ソ馄实纳詈托撵`的標(biāo)本。應(yīng)該說(shuō)，你的寫作就是在彌補(bǔ)這種缺失，也由此塑造了這本書里冉咚咚、慕達(dá)夫這般堪為“標(biāo)本”的人物。倒是感興趣，你一般是預(yù)先設(shè)定要塑造一個(gè)怎樣的人物，還是比較多在寫作過(guò)程中讓人物按自己的邏輯發(fā)展？

東西：主要人物事先會(huì)有輪廓，只是一個(gè)大概，但越寫越清晰，越寫越豐富，次要人物是在寫作過(guò)程中為需要而設(shè)置。當(dāng)人物的人格形成后，作家就很難去改變他們了，他們會(huì)按自身的邏輯成長(zhǎng)。比如，《回響》里的冉咚咚，我多次想糾正她的過(guò)度懷疑，想把她寫得可愛一點(diǎn)，可只要一糾正，小說(shuō)就沒法往下寫，她就是這個(gè)性格，如果沒有她的過(guò)度懷疑，整部作品就要推翻。

傅小平：還真是，就冉咚咚而言，很多讀者讀后都會(huì)覺得她有些強(qiáng)勢(shì)，有些偏執(zhí)，也可以說(shuō)是有一種不服輸?shù)男郧椤杏X你小說(shuō)里的女性，像《耳光響亮》里的牛紅梅、《后悔錄》里的張鬧等等，也有這個(gè)特點(diǎn)。不同的是，冉咚咚的強(qiáng)勢(shì)又有很大一部分源于她的工作。到了后來(lái)，“她能記住案件的每個(gè)細(xì)節(jié)和日期，卻常常忘記她答應(yīng)過(guò)的買菜，到學(xué)校接喚雨以及參加親人們的聚會(huì)”。你展示出工作對(duì)生活的侵蝕過(guò)程，看似細(xì)水微瀾，實(shí)則驚心動(dòng)魄。這里的悖論在于，很難在工作與生活之間劃出一道清晰的界限，所以冉咚咚自己都納悶怎么就“活成了自己的反義詞”。就我閱讀所及，很少有作家像你這般集中描繪過(guò)這個(gè)過(guò)程。

東西：許多看似不相關(guān)的情緒其實(shí)都有聯(lián)系，我想到一個(gè)術(shù)語(yǔ)——情緒傳染。早上出門，你本來(lái)高高興興的，但因?yàn)榭匆娔臣履悴桓吲d了，到了辦公室還在不高興，于是你的情緒就會(huì)傳染給同事，同事又把情緒傳染給同事，甚至家人。冉咚咚在生活中的情緒和工作有關(guān)。她長(zhǎng)期辦案，那些強(qiáng)奸、行兇的案件給她帶來(lái)了負(fù)面情緒，也給她的偵破帶來(lái)了壓力，于是她要找一個(gè)情緒宣泄口。找誰(shuí)呢？只能找自己最親最愛的人慕達(dá)夫。慕達(dá)夫成了她的情緒垃圾桶，如果慕達(dá)夫不理解她不愛她，會(huì)不愿意做這個(gè)垃圾桶，可慕達(dá)夫是愛她的，所以他才忍受了她的過(guò)激情緒。過(guò)去我們寫正面人物都是寫他們做了哪些事，而這次我更多的是寫他們承擔(dān)了什么。

傅小平：實(shí)際上，冉咚咚破案的過(guò)程，或者說(shuō)你寫她破案的過(guò)程，就是一個(gè)心理推理，或者勘探人心的過(guò)程。我讀下來(lái)的感覺，基本上每個(gè)人物此時(shí)的表現(xiàn)都可以從他們彼時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境找到淵源，或者是像徐山川的妻子沈小迎，從彼時(shí)成長(zhǎng)看明明是自尊心強(qiáng)的人，此時(shí)表現(xiàn)得很佛系，那一定是掩蓋了什么。事實(shí)也證明就是這樣，這樣推斷大體沒錯(cuò)，但會(huì)不會(huì)也忽略了某種偶發(fā)的，非理性的因素？當(dāng)然，你寫易春陽(yáng)殺人過(guò)程，倒是強(qiáng)調(diào)了這種因素。

東西：這個(gè)案件有多人參與，到了易春陽(yáng)這一環(huán)必須發(fā)生變奏。劉青找他是偶然相遇，并不建立在信任的基礎(chǔ)上。當(dāng)你找不到解決問(wèn)題的辦法時(shí)，也會(huì)把希望寄托在偶然上。但推理不能過(guò)多建立在偶然上，否則讀者會(huì)不信。我寫的那些荒誕小說(shuō)，就沒有多少讀者喜歡。而這一部《回響》想要跟讀者和解，就得加強(qiáng)邏輯性。

傅小平：有必要說(shuō)說(shuō)這個(gè)慕達(dá)夫，他雖然名為“達(dá)夫”，卻不是郁達(dá)夫再世，所以只是心有所“慕”。怎么說(shuō)呢，或許是作家本身了解文人，便于做自我剖析；也或許是文人本就比較復(fù)雜多面，文人的形象大多不怎么正面。你也借慕達(dá)夫之口說(shuō)：“中國(guó)文人幾千年來(lái)虛偽者居多，要是連自己的內(nèi)心都不敢挖開，那又何談去挖所謂的國(guó)民性？”但慕達(dá)夫自己，卻是挺正面的，或許是太正面了，我看好些個(gè)網(wǎng)友，都對(duì)他特別沒有好感。而且他還是個(gè)學(xué)者或評(píng)論家。這是出于人物塑造的需要，還是現(xiàn)實(shí)生活中評(píng)論家確實(shí)給你留下比較良好的形象？后來(lái)我看到李敬澤老師在北京發(fā)布會(huì)上也問(wèn)了你這個(gè)問(wèn)題，你好像沒給過(guò)正面回應(yīng)。

東西：我對(duì)職業(yè)沒有偏見，之所以給慕達(dá)夫這個(gè)身份是因?yàn)樗袦Y博的知識(shí)，而且還要有見識(shí)有高度的認(rèn)知能力，只有具備這些素質(zhì)，他才可能忍受妻子過(guò)度的質(zhì)疑。他以寬容對(duì)待妻子，是因?yàn)樗麗鬯斫馑浪剂私箲]癥。如果明知妻子患了焦慮癥，還不停地懟她，不停地跟她講道理，那就是殘忍。所以，愛也有多種方式了，包括冉咚咚對(duì)慕達(dá)夫質(zhì)疑，也是愛的變形，潛意識(shí)里她是在跟慕達(dá)夫撒嬌，而這一點(diǎn)也許冉咚咚自己都沒有意識(shí)到，但慕達(dá)夫意識(shí)到了。

傅小平：是這樣。不確定你塑造這個(gè)人物，有沒有受托爾斯泰筆下卡列寧的影響，但從他身上能看出卡列寧的影子，但似乎少了點(diǎn)卡列寧式的平庸。

東西：這個(gè)人和卡列寧不是一回事，卡列寧是在控制安娜，慕達(dá)夫是完全遷就冉咚咚。慕達(dá)夫在分擔(dān)冉咚咚的心理負(fù)擔(dān)，是在幫助她克服心理困難，寫夫妻共同克服心理困難是我的一次嘗試。慕達(dá)夫的好，是為了襯托冉咚咚的難。

傅小平：怎么說(shuō)呢，慕達(dá)夫開始追求冉咚咚時(shí)，為了討好未來(lái)的岳父，可謂不擇手段。我不是說(shuō)他在場(chǎng)面上說(shuō)說(shuō)漂亮話有什么不可以，而是他畢竟不按本心，違反自己的原則，寫了吹捧文章，這在學(xué)術(shù)上多少也是個(gè)忌諱。反正我一開始覺得這個(gè)人物油滑世故，但后來(lái)，他給我感覺是越來(lái)越正面，而且還挺有原則的。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)換又似乎是自然的，所以小說(shuō)讀完，我確實(shí)想了一下，這個(gè)人物前后是怎么統(tǒng)一起來(lái)的，但一時(shí)沒想出來(lái)，所以還是你來(lái)解釋一下為好。

東西：慕達(dá)夫追求冉咚咚時(shí)，只是耍了一點(diǎn)嘴皮子和玩了一點(diǎn)小聰明，并不傷及他的整體形象。他也不是完人，也有庸俗的一面，也有浪漫的企圖，這不正是你我的寫照嗎？當(dāng)他和冉咚咚的關(guān)系越來(lái)越緊張，當(dāng)他經(jīng)歷了被懷疑被心理折磨后，終于知道日常即浪漫，過(guò)好平凡的生活才是真英雄。

傅小平：印象中，你是不怎么寫文化人的，長(zhǎng)篇里更是沒怎么寫過(guò)，也就《耳光響亮》里給牛紅梅寫了“康橋體”情詩(shī)的楊春光，勉強(qiáng)算一個(gè)。所以，慕達(dá)夫這個(gè)形象，對(duì)你來(lái)說(shuō)也可以說(shuō)是一次突破。這個(gè)人物代入感可不是一般的強(qiáng)，單說(shuō)他寫《論貝貞小說(shuō)的纏繞敘事》吧，感覺也是你寫了一遍《論東西小說(shuō)的纏繞敘事》。不管怎樣，他雖然不是個(gè)作家，但你寫他，給我感覺是融入了你的一些觀察、體驗(yàn)和思考。照我猜想，像“每敲出一個(gè)字就反感這個(gè)字，好像反感是寫作的全部意義”。這樣的經(jīng)驗(yàn)，可能是你自己有過(guò)的吧？琢磨事情時(shí)，在書房里走七步，再難的事情都能在七步之內(nèi)想清楚，也或許是你自己的習(xí)慣吧？

東西：人物是作者生出來(lái)的，他們的身上肯定有作者的基因。我以前說(shuō)過(guò)，你塑造的每一個(gè)人物都是你心靈的一小塊，比如《后悔錄》里的曾廣賢，有我后悔的感受。慕達(dá)夫這個(gè)角色與我有些許重疊，他的見識(shí)和態(tài)度當(dāng)然也會(huì)置入我的見識(shí)和態(tài)度。包括別的人物，都會(huì)放入作者的情感和體驗(yàn)，甚至自己經(jīng)歷的細(xì)節(jié)和說(shuō)過(guò)的臺(tái)詞。

傅小平：想到你在創(chuàng)作履歷里透露，你在1997年6月利用業(yè)余時(shí)間，在一間陋室里唱著《國(guó)際歌》完成了《耳光響亮》。這倒是個(gè)很有意思的場(chǎng)景。

東西：那時(shí)候的我就像崔健的一首歌名——《一無(wú)所有》，在寫作上我也還認(rèn)為自己一無(wú)所有，于是常常聽一些搖滾，舒緩自己的情緒。《國(guó)際歌》對(duì)我影響最大的歌詞是：要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己。

傅小平：說(shuō)回到人物關(guān)系，似乎人與人之間的隔閡與交流，懷疑與信任，在你很多小說(shuō)里都一以貫之?！熬螑邸边@個(gè)詞本身，也似乎包含了這樣一種張力。這樣一個(gè)概念有心理學(xué)依據(jù)嗎？這部小說(shuō)用了不少術(shù)語(yǔ)，倒是沒見你對(duì)此做專業(yè)的說(shuō)明。只是在臨近結(jié)尾處，你讓冉咚咚自?。骸八龥]想到由內(nèi)疚產(chǎn)生的‘疚愛’會(huì)這么強(qiáng)大，就像吳文超的父母因內(nèi)疚而想安排他逃跑，卜之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青，劉青因內(nèi)疚而投案自首，易春陽(yáng)因內(nèi)疚而想要給夏冰清的父母磕頭?！?/p>

東西：我是一個(gè)內(nèi)疚感特別強(qiáng)的人，只要內(nèi)疚就設(shè)法彌補(bǔ)，于是就想到“疚愛”這個(gè)詞，一度還想把它當(dāng)小說(shuō)標(biāo)題，但害怕指向性太強(qiáng)就放棄了?！熬螑邸边@個(gè)概念沒有心理學(xué)依據(jù)，但它是我的深刻體會(huì)。我想，這個(gè)詞有可能會(huì)被認(rèn)可，運(yùn)氣好的話也許能成為心理學(xué)名詞。

傅小平：有這個(gè)可能啊。你創(chuàng)造的幾個(gè)詞，都很有現(xiàn)實(shí)性，也很有概括力?；叵肓艘幌拢愕乃牟块L(zhǎng)篇都設(shè)置了開放式結(jié)尾，這也應(yīng)該是現(xiàn)代意識(shí)和先鋒意識(shí)的體現(xiàn)。不同的是，這部小說(shuō)看完了，我會(huì)想一下，小說(shuō)故事如果繼續(xù)，會(huì)怎么發(fā)展？案件線，我大致能想到徐山川會(huì)被追責(zé)吧。感情線呢，冉咚咚都產(chǎn)生“疚愛”了，她是幡然醒悟回到家庭，還是和邵天偉“糾纏”下去？慕達(dá)夫分析說(shuō)，冉咚咚之所以對(duì)他百般挑剔，就因?yàn)樗睦镆呀?jīng)有了邵天偉，這也為冉咚咚的感情，接下去會(huì)有一個(gè)怎樣的歸宿，增加了懸念。

東西：連我都不知道他們的結(jié)局，因?yàn)槲乙布m結(jié)。但既然冉咚咚拒絕了邵天偉，那就給她與慕達(dá)夫的關(guān)系留下想象的空間。

傅小平：我之所以問(wèn)你是否設(shè)想過(guò)可能的發(fā)展，也是因?yàn)槟阍凇洞鄹牡拿泛笥浝镎f(shuō)的這句話：“我喜歡十年一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的節(jié)奏，原因是我需要這么一個(gè)時(shí)段，讓上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)得以生長(zhǎng)，而不想在它出生后不久，就用自己的新長(zhǎng)篇把它淹沒。”這句話看似為自己慢節(jié)奏寫作找“理由”，但也可以理解為，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)完成后的沉淀對(duì)你很重要，那就說(shuō)說(shuō)這次帶有轉(zhuǎn)型性的寫作帶給你什么吧？

東西：我完成了一次自我認(rèn)知，寫完這個(gè)小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)好些我過(guò)去沒有意識(shí)到的潛意識(shí)。這是一個(gè)深廣的領(lǐng)域，值到好好探索。因此，我的下一部長(zhǎng)篇將會(huì)在這方面拓展，會(huì)有嶄新的寫法。

傅小平：對(duì)你來(lái)說(shuō)，從鄉(xiāng)村到城市，會(huì)不會(huì)也是一次重要的轉(zhuǎn)型？倒是想了解一下，你怎么完成這次轉(zhuǎn)型？尤其是怎樣開始對(duì)城市有歸屬感？

東西：題材從鄉(xiāng)村寫到城市，是不是可以稱為題材轉(zhuǎn)移？但在寫作方法上卻是一以貫之的?！洞鄹牡拿穼懗青l(xiāng)兩極，《回響》在偵破的過(guò)程中，也追到鄉(xiāng)村。其實(shí)，我一直在關(guān)注城與鄉(xiāng)，只不過(guò)鄉(xiāng)的篇幅在減少，但它給城市的沖擊力還是挺大的。也許這是一種寫作策略，是潛意識(shí)的選擇，仿佛在臉上涂了厚厚的粉，一旦卸妝就會(huì)看見底色，當(dāng)?shù)咨脸鰜?lái)時(shí)驚訝也會(huì)隨之而來(lái)。

傅小平：你寫鄉(xiāng)村的篇幅，確實(shí)是越來(lái)越少?！抖忭懥痢泛汀逗蠡阡洝饭适卤尘斑€在鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)。到了《篡改的命》，你開始處理所謂屌絲進(jìn)城的問(wèn)題，而這部《回響》，基本上是寫省城里的故事，和鄉(xiāng)村背景已經(jīng)沒很大關(guān)系了。

東西：有關(guān)系，雖然那一筆寫得很少。易春陽(yáng)來(lái)自哪里？他為什么要接這個(gè)活？為什么報(bào)酬從200萬(wàn)元層層轉(zhuǎn)包后變成了一萬(wàn)元？

傅小平：那倒也是。相比那些從鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，有鄉(xiāng)土情結(jié)，也是重在寫鄉(xiāng)村題材，以至于偶爾涉足城市題材，也脫不了鄉(xiāng)土氣息的作家，你應(yīng)該說(shuō)是比較早認(rèn)識(shí)到應(yīng)該寫城市、城鎮(zhèn)，從你的小說(shuō)實(shí)踐上看，也確實(shí)是比較早就做出調(diào)整了。

東西：這種調(diào)整是因?yàn)樯畹氐倪w移，也是為了揚(yáng)自己的長(zhǎng)避自己的短。我寫作的最早沖動(dòng)是想寫鄉(xiāng)土的美、善良以及一些根性的東西，那時(shí)父母還活著，村里還有許多年輕人，他們勞動(dòng)和娛樂的身影現(xiàn)在回憶起來(lái)心里都是滿滿的感動(dòng)。所以，在我創(chuàng)作的早期，我寫了《幻想村莊》《商品》《沒有語(yǔ)言的生活》《目光愈拉愈長(zhǎng)》等。但是，父母去世后，我回鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)鄉(xiāng)村的理解出現(xiàn)了偏差。鄉(xiāng)土已不是我想象的鄉(xiāng)土，更不是沈從文筆下的“邊城”，她發(fā)生了翻天覆地的變化。

傅小平：所以到了你這一代作家，就很難像莫言他們那樣，建立一個(gè)自己的“高密東北鄉(xiāng)”了。

東西：我曾有過(guò)建立文學(xué)根據(jù)地的雄心壯志，也曾以鄉(xiāng)土的代言人自居，可是一個(gè)一年只回鄉(xiāng)幾天的人，還有為鄉(xiāng)土代言的資格嗎？沒有了，就連他對(duì)鄉(xiāng)土的理解都可能是膚淺的。我是帶著鄉(xiāng)土寫作的簡(jiǎn)單模式進(jìn)入城市的，當(dāng)簡(jiǎn)單遇到復(fù)雜，穩(wěn)定遇到流動(dòng)，傳統(tǒng)遇見荒誕，系統(tǒng)遇見碎片，其沖擊力是相當(dāng)大。慢慢的，我被復(fù)雜、荒誕、破碎和流動(dòng)的題材裹脅，并被打破格式化的寫作吸引，但無(wú)論我的寫作題材如何城鎮(zhèn)化，我心中始終有一個(gè)參照，那就是鄉(xiāng)土，即傳統(tǒng)坐標(biāo)。我不想把所有問(wèn)題都裝進(jìn)鄉(xiāng)土這個(gè)筐里，這不是一個(gè)流動(dòng)人口或者一直在路上的作家的真實(shí)寫照，明明是城市的問(wèn)題，卻故意搬到鄉(xiāng)土里去說(shuō)，那樣做是對(duì)鄉(xiāng)土的褻瀆。我想讓鄉(xiāng)土的歸鄉(xiāng)土，城市的歸城市，城鄉(xiāng)交織的歸城鄉(xiāng)交織。

傅小平：說(shuō)得也是。但無(wú)論你寫城市，還是寫鄉(xiāng)村，你實(shí)際上都是寫的廣西，放在全國(guó)范圍內(nèi)看，就或許會(huì)被歸入邊地寫作。你認(rèn)同這個(gè)概念嗎？大概也有人會(huì)說(shuō)，你的寫作之所以能獨(dú)具風(fēng)格，也多少受惠于邊地帶來(lái)的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)。

東西：我們不能說(shuō)魯迅只寫浙江，更不能說(shuō)阿Q是浙江人。我相信魯迅的那句話：嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色。以此類推，我也可以說(shuō)我寫的不僅僅是廣西，當(dāng)然地理環(huán)境是的，但人物就不一定局限于廣西了。廣西給了我民間文化的滋養(yǎng)，給了我地理上的定位，但同時(shí)我也閱讀外省作家的作品，閱讀全世界作家的作品，閱讀對(duì)寫作的影響是巨大的。凡是用漢語(yǔ)寫作的作家，其寫作營(yíng)養(yǎng)的構(gòu)成都很豐富。身處廣西，對(duì)寫作的最大益處就是安靜，避免了一些不必要的浮躁情緒。

傅小平：要說(shuō)你的寫作別具一格，還因?yàn)槟悴俚陡木幾约旱男≌f(shuō)，或者寫影視劇本。有同類經(jīng)驗(yàn)的作家，似乎強(qiáng)調(diào)編劇對(duì)自己無(wú)論在寫作心態(tài)，還是在作品氣質(zhì)上，都產(chǎn)生比較多的負(fù)面影響。所以他們是一面從中獲利，一面又牢騷滿腹。讀?？思{的傳記，也了解到他抱怨過(guò)在好萊塢編劇的經(jīng)歷，但他也承認(rèn)自己從影視里吸取了有益的滋養(yǎng)。想必編劇經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你的小說(shuō)寫作也產(chǎn)生過(guò)好的影響吧。不過(guò)，除了情節(jié)上有較多反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)之外，從你的小說(shuō)里看不出太多影視的痕跡。

東西：如果你熱愛小說(shuō)，并對(duì)小說(shuō)有堅(jiān)定的信念，那么無(wú)論你是像雷蒙德·卡佛那樣去當(dāng)洗衣工、割草工或者去做任何其他工作，都不會(huì)影響你的小說(shuō)創(chuàng)作。一個(gè)寫劇本的人回頭寫小說(shuō)的難度，和一個(gè)去當(dāng)搬運(yùn)工去寫報(bào)告文學(xué)的人回頭寫小說(shuō)的難度是一樣的。這是兩種工作，分清楚就好了。甚至，寫劇本的一些技巧，會(huì)反過(guò)來(lái)幫助你寫出更好的小說(shuō)?，F(xiàn)在我看某些小說(shuō)，幾眼下來(lái)就能發(fā)現(xiàn)節(jié)奏不對(duì)，邏輯不對(duì)，某些短篇小說(shuō)還沒寫到兩千字，已經(jīng)出場(chǎng)了十幾個(gè)人物，深覺技巧欠缺，而寫劇本首先就得解決這些問(wèn)題。那些自稱寫劇本寫壞了感覺的人，也許一開始就對(duì)小說(shuō)的熱愛沒那么堅(jiān)定，他回不來(lái)不是因?yàn)槭炙噳牧?，而是因?yàn)樾≌f(shuō)的稿費(fèi)太低。假如小說(shuō)的稿費(fèi)超過(guò)劇本的稿費(fèi)，估計(jì)百分之九十的作家都會(huì)說(shuō)寫劇本沒有寫小說(shuō)的感覺。

傅小平：這個(gè)話很唯物論啊，但唯物論往往是正確的?！痘仨憽凡皇怯赡阕约翰俚陡木幊删W(wǎng)劇了，不妨現(xiàn)身說(shuō)法一下，和寫小說(shuō)相比是怎么不同的經(jīng)驗(yàn)？

東西：小說(shuō)有大量的心理推理，寫劇本就不可能把大段的心理推理說(shuō)出來(lái)，而是要變成畫面，變成人物的行動(dòng)。小說(shuō)可以奇數(shù)章寫案件，偶數(shù)章寫情感，可以玩結(jié)構(gòu)，寫劇本就得打亂，就不能玩結(jié)構(gòu)，否則觀眾會(huì)逃跑的。影視劇首先要考慮如何吸引觀眾，小說(shuō)可以不考慮這個(gè)。影視劇對(duì)臺(tái)詞要求非常之高，這會(huì)反作用于在小說(shuō)中寫好對(duì)話。

傅小平：我其實(shí)還關(guān)心你怎樣調(diào)整狀態(tài)，這對(duì)有相同經(jīng)驗(yàn)的作家也是借鑒。譬如你寫了個(gè)網(wǎng)劇，要是馬上讓你再次進(jìn)入寫小說(shuō)的狀態(tài)，會(huì)有難度吧？你多半會(huì)給自己一個(gè)比較長(zhǎng)的緩沖期，這會(huì)不會(huì)也是你創(chuàng)作量不大的一個(gè)原因？

東西：即使不寫劇本，我也不會(huì)馬上進(jìn)入下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)于我是一次消耗，會(huì)有一種被掏空的感覺，因此，我要靠閱讀和生活來(lái)彌補(bǔ)。一部接一部無(wú)縫連接，那就像寫作機(jī)器。寫小說(shuō)需要滋養(yǎng)，就像養(yǎng)一棵樹或一片植物，養(yǎng)茂盛了我才會(huì)開寫。

傅小平：總體感覺，除編劇外，你很少涉足小說(shuō)之外的體裁。像是散文、詩(shī)歌你都很少寫的，不過(guò)《耳光響亮》里的那首“康橋體”，真是寫得挺有意思。是不是從這部長(zhǎng)篇之后，你連中短篇小說(shuō)都很少寫了？所以你現(xiàn)在給我的感覺是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，這是有意識(shí)地選擇嗎？當(dāng)然像余華大概也有太多年沒寫中短篇了。這種近似或許也不是偶然的。所以有點(diǎn)好奇，這個(gè)創(chuàng)作軌跡是怎么發(fā)生的？是不是說(shuō)越是到后來(lái)，越是感覺中短篇已經(jīng)不能容納你想表達(dá)的感知和經(jīng)驗(yàn)了？

東西：散文、詩(shī)歌、中短篇小說(shuō)都在寫，但近些年確實(shí)寫得少了。原因是我在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)不能分心去寫別的作品，我太專心于長(zhǎng)篇小說(shuō)了，而長(zhǎng)篇小說(shuō)一寫就是幾年，因此就沒法寫其他品種。但我會(huì)在這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)與下個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的間隙寫中短篇小說(shuō)和散文。寫作起步階段，我沉迷于中短篇的寫作，但寫到這個(gè)階段，卻越來(lái)越迷戀長(zhǎng)篇小說(shuō)了，原因是這種文體更能考驗(yàn)個(gè)人的能力和毅力，更有可能被廣大的讀者接受。如果短篇是一花一世界，那長(zhǎng)篇就是一個(gè)龐大的系統(tǒng)，當(dāng)你從單兵作戰(zhàn)到指揮千軍萬(wàn)馬時(shí)，那種感覺是完全不一樣的。

傅小平：作家的寫作理念各有不同，說(shuō)到寫長(zhǎng)篇寫短篇有何不同，倒是個(gè)個(gè)相近。實(shí)際上除長(zhǎng)篇外，你基本上寫的是短篇。即使是中篇，也是短中篇。

東西：即便是長(zhǎng)篇小說(shuō)，我也不會(huì)寫得太長(zhǎng)，所以中篇小說(shuō)也不會(huì)寫成長(zhǎng)中篇，如果我能寫成長(zhǎng)中篇的小說(shuō)，那一定會(huì)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的題材。短篇小說(shuō)我也寫得不長(zhǎng)，像《我們的父親》六千字，《私了》六千字。小說(shuō)以篇計(jì)，比較科學(xué)，我認(rèn)為短篇小說(shuō)就是一口氣，是一氣呵成和一口氣讀完的小說(shuō)，而中篇小說(shuō)就相當(dāng)于長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一章，感覺是看一部電影的長(zhǎng)度，長(zhǎng)篇小說(shuō)則可以無(wú)限地長(zhǎng)，看自己的氣力和需求。經(jīng)過(guò)現(xiàn)代小說(shuō)熏陶過(guò)的作者，對(duì)文字有講究和苛求的作者，一般不會(huì)把小說(shuō)寫得太長(zhǎng)。我追求小說(shuō)的細(xì)節(jié)密度和信息密度。

傅小平：這倒是，你的小說(shuō)密度挺高的。你的小說(shuō)雖然有哲理性的一面，但又是強(qiáng)調(diào)感官印象的。你寫過(guò)一篇《目光越拉越長(zhǎng)》，我是覺得，你也是“耳朵越拉越長(zhǎng)”。你從幾近沉默的《沒有語(yǔ)言的生活》開始，寫到《耳光響亮》；又是經(jīng)由近乎獨(dú)白的《后悔錄》，到包含了眾多聲音的《回響》。照這么看來(lái)，你確實(shí)是比較多訴諸感官，尤其訴諸聽覺。這也挺有意思，為何？

東西：也許這是對(duì)童年生活的一種反彈。我出生在一個(gè)相對(duì)封閉的山村，那里的美沒人傳達(dá)，外界不知道，而外面的信息又到達(dá)不了那個(gè)地方，于是我深感無(wú)助，《沒有語(yǔ)言的生活》似乎就是寫這么一種狀態(tài)。我對(duì)語(yǔ)言是崇敬的，就像村民敬惜字紙，對(duì)語(yǔ)言和文字有敬畏感，那是因?yàn)榭释磉_(dá)。當(dāng)你在童年缺少話語(yǔ)權(quán)后，就會(huì)珍惜后來(lái)的話語(yǔ)權(quán)，對(duì)文字和語(yǔ)言就有了更高的要求。

傅小平：有道理。分明覺得你的筆名里也包含了聲響的。這“東”和冉咚咚的“咚”是諧音吧。這“西”呢，也可以聯(lián)想到“嘻”，還符合你反諷的筆調(diào)。當(dāng)然了，“東西”這個(gè)筆名本身，是尋常又不尋常。你最初是怎么想到取這個(gè)筆名的？

東西：好記，比如東張西望，東奔西跑，東成西就，等等。

傅小平：讀你幾部長(zhǎng)篇的后記，我就感慨如你這般強(qiáng)調(diào)寫作困難的作家，并不多見。好像每次寫小說(shuō)對(duì)你來(lái)說(shuō)都是障礙重重。問(wèn)題是即使有那么多困難和障礙，縱使編劇給了你不寫或少寫小說(shuō)的理由，你還是樂此不疲地寫著，何以如此？你又是怎么克服困難和障礙的？接下來(lái)還將怎樣披荊斬棘、乘風(fēng)破浪？

東西：寫作中遇到困難是好事，因?yàn)槔щy越大越有可能寫出好作品，翻過(guò)一座高山和如履平地是不一樣的。我愿意每一次寫作都像爬一座高山，既氣喘吁吁揮汗如雨又享受登高望遠(yuǎn)的樂趣?？ǚ蚩ㄔf(shuō)過(guò)每一個(gè)障礙都摧毀他，馬爾克斯說(shuō)過(guò)寫作既是一大樂事也是一件苦差，剛開始探索寫作奧秘時(shí)心情是欣喜愉快的，但隨著時(shí)間推移，寫作就變成了苦差。按說(shuō)掌握了寫作技巧之后，寫作理應(yīng)變得越來(lái)越容易，可每一個(gè)成熟的作家反而覺得越寫越難，原因是除了責(zé)任心越來(lái)越大之外，也有超越自我超越同類題材的壓力。我甚至想，感覺寫作越來(lái)越容易的作家，很可能還停留在寫作的初級(jí)階段。

【責(zé)任編輯黃利萍】