馬敘

一九八四年初夏，我從縣城工廠調(diào)到雁蕩山工作。在白溪鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)中藥士的妻子正準(zhǔn)備停薪留職開藥店。

一家人住在老家上林村，上林村離海不遠(yuǎn)，在房屋的三樓，能看到遠(yuǎn)處的海平面。上林村與我上班的管理局約三公里距離，買了一輛飛鴿牌自行車，騎著它上下班。上下班的路有一半是砂石路面的公路，一半是鄉(xiāng)村石頭路。在石頭路上騎車特別顛簸，鄉(xiāng)間的石頭路，經(jīng)過百數(shù)年的行人踩踏，路石光滑發(fā)亮，若是雨天，自行車騎在這樣的路上，輪子常被濕滑的石頭頂?shù)没瑏砘?。這條劇烈顛簸的路強(qiáng)烈提醒我，路、車、人三者的相互對(duì)抗又拼命相互咬合著的共存關(guān)系。有段時(shí)間，我走路上下班，對(duì)于道路，我差不多熟悉它的每一塊路石，但我一直無視這種所謂的熟悉，本質(zhì)上我仍然很陌生，陌生到冷漠，人走著，有時(shí)就是行尸走肉的軀體，特別是陰雨天，雨傘下的身體，有時(shí)，總有冰涼的感覺。

上林村的西北邊是雁蕩山。村莊于我，也仍然是陌生。我六歲那年，母親于泰順縣的工作單位退職，帶著一家人回到了上林村。只留父親與二哥仍在泰順。當(dāng)我匯入村莊的同齡人群，一起讀書，玩耍，伙伴對(duì)我也很友好，我卻仍然顯得格格不入。從小學(xué)一年級(jí)到三年級(jí)的三年時(shí)間，我一直游離于同齡人之間。直到九歲離開村莊回到泰順山區(qū)林場(chǎng)。從離開村莊，到回到村莊，這之間隔了整整十五年。十五年后回到村莊，這里的房屋道路格局幾乎沒變，少年時(shí)代的伙伴卻完全陌生了。原先的少年成為青年，中年成為老年，許多原先的老年人此時(shí)有部分已陸續(xù)地離世，剩下的也都已老態(tài)龍鐘。我對(duì)他們，大都陌生，他們于我也大都陌生。雖然我知道一部分人的名字，但僅止于知道名字，除名字與容貌之外其余的基本不知。有時(shí)村里老人離世，我推著自行車上班，從旁邊經(jīng)過，看到穿著粗糙統(tǒng)一制服的鼓樂隊(duì)奏著現(xiàn)代的曲子，伸出戴著白手套的手指按動(dòng)銅管上的音階按鍵，演奏的分別是電影插曲，時(shí)下流行歌曲，偶爾插一支早年的語錄歌。死亡的氣息被鼓樂隊(duì)的演奏不斷沖淡著，這一帶的村民們稱辦喪事為白喜事，鼓樂隊(duì)的演奏員們表情木然，機(jī)械地一遍又一遍地吹奏著一支支的曲子。而我自己也仿佛樂隊(duì)中的一員，木然，無感，一個(gè)局外人。在喪事現(xiàn)場(chǎng)出入的人，忙碌做事的人，我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)，我是他們村莊里的人，我卻過分木然。

村里人已知道我們要開藥店，說，聽說你們要開藥店了，以后到你家的藥店買青春寶吃。

走在村道上，我想，真的得開藥店了。

八十年代初，雁蕩山麓的白溪鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)只有一條街。上街頭是半條街，下街頭是半條街，合起來才是一條完整的街。以路廊為分界線，西北向是上街頭，東向是下街頭。那些年，上街頭已經(jīng)相對(duì)冷落，分別開有幾家剃頭店、日雜店、小百貨店、炮仗店，再往上到街尾是后建的路廊，柴市，專賣煮飯的柴火。下街頭則是百貨店、供銷社、郵電所、新華書店、糕餅店、生資店。

（藥店要開就開在下街頭，妻子說。）

一條街就那么一些大小店鋪。最令我關(guān)注的有兩處，一處是上午熱鬧下午散市的海貨小市，是這條街的靈魂所在，它與鄉(xiāng)民的關(guān)系最為密切。另一處是始終冷落寂寞的上街頭草藥店。

舊路廊處漸變成海貨小市已有近百年歷史。賣的是海鮮與干海貨。海鮮是最為速朽的事物，短暫而散亂，同一個(gè)賣主，同一種海鮮，價(jià)格波動(dòng)劇烈，早上是旺市價(jià)，到了中午則是各種賤賣，有些賣不掉的，到了收市時(shí)鮮味全無，甚至發(fā)臭，則干脆倒掉（活鮮中有些死了的也被擇出扔掉）。海貨市場(chǎng)是白溪街上歷史最長(zhǎng)的買賣處所，當(dāng)初的路廊，是這一帶來去人流最多的處所，所以常有賣小鮮的人帶著少量海鮮在這現(xiàn)擺現(xiàn)賣，賣完即走。漸漸地就有了這處規(guī)模不大的小市場(chǎng)。而上街頭下街頭則是因了這處海貨市場(chǎng)而延伸開來的兩個(gè)半條街。由于最早的路廊漸漸成為海貨小市，因此，在上街頭的街尾處又加造了路廊供來往的人歇腳，遮日避雨。但這一處路廊又漸漸地成了柴市。

（妻子說，很多人不想到醫(yī)院排隊(duì)看病，都想到藥店自己買藥，下街頭來來去去的人多。）

給我最強(qiáng)烈的感受是這轉(zhuǎn)折處老路廊的海貨市場(chǎng)。它把各種魚類、貝類、藻類的氣味混合起來，散漫，復(fù)雜，濃烈，以氣味占據(jù)這一角。它確定了一條街的個(gè)性氣息。賣海鮮的人大多是自己在海涂里的勞作所得，天未亮就下到海涂里捕捉各種小鮮如蟶子、咬絲、彈涂魚、牡蠣，或如泥螺得星夜捕捉。等收獲了一些就趕緊上岸趕往白溪街現(xiàn)賣。買的人也往往是看賣主衣服褲子上沾了海泥，知道這賣的是剛上岸的小鮮，就放心地買下。海貨小市是白溪街與白溪鄉(xiāng)人關(guān)系最密切的處所，而它的復(fù)雜豐富的氣息則是它的看不見的物質(zhì)靈魂。

為開藥店，我把這條街的店鋪都考察了一遍。上街頭中段位置有一家草藥店，開了也有不少年頭了，站在風(fēng)格沖淡的草藥店門口，靜下心來則能聞到隱約的草藥氣息，散淡，飄忽，不易捕捉。干菊花味已算是濃郁的了，金銀花的氣息則淡之又淡，魚腥草的味并不好聞，好在是干的，而夏枯草則幾乎無味，還有根莖類的，氣息釋放更加緩慢。草藥店店主掌握著祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)，他的祖上就是郎中，他自己也是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的中醫(yī)師。

先是看了一間店面，但因靠海貨市場(chǎng)太近的距離，那氣息時(shí)時(shí)會(huì)飄過來，因此被否定了。藥店與海貨市場(chǎng)是沖突的存在，不能距離太近。

開藥店是一樁什么樣的事呢？妻子從衛(wèi)生院停薪留職開藥店，要的是自由經(jīng)營(yíng)與自主支配。于我，藥物一直是神奇的事物。雖然我早年曾經(jīng)學(xué)過為期一個(gè)月的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，但那時(shí)仍然一無所知，這一無所知包括對(duì)藥物的知識(shí)。也愈加讓我對(duì)藥物敬而遠(yuǎn)之。因此對(duì)于開藥店一事茫然得很，先前剛得知妻子要開藥店時(shí)，覺得是一件很突然的事，也差不多無關(guān)的事。雖然是妻子開藥店，她是衛(wèi)生院的中藥師，但感覺與我的距離是遙遠(yuǎn)的。直至走在街上尋找適宜于開藥店的店鋪的過程中，我才漸漸清晰明了。且有一點(diǎn)是確定的，那就是藥店必須離海貨小市要有距離，不能挨得過近。

藥店最后定址在供銷社的對(duì)面。因?yàn)轵T自行車從上班的單位到白溪街只需幾分鐘，開了藥店后，周日或其他午休時(shí)間，以及下班后，我可以常到藥店幫著看店。也常穿越兩個(gè)半條街：下街頭，上街頭。關(guān)注的仍然是稍亂的氣息彌漫的海貨小市，仍然是寂寞無聲的草藥店。但更多的是對(duì)自家藥店的感受。

藥店的位置適當(dāng)?shù)狈α说赇伒目v深。開藥店前在另一個(gè)大集鎮(zhèn)虹橋鎮(zhèn)看了一些藥店，看到的大多都有縱向深度，空間幽暗，加上密密麻麻的藥柜，藥柜里的藥瓶，藥盒，加上永遠(yuǎn)看不明白的藥名，使我對(duì)藥店更加生畏。直到白溪下街頭的藥店選址確定，我仍對(duì)藥店有種隱隱的抗拒。

第一次進(jìn)藥是去縣醫(yī)藥公司，以及虹橋的一家藥店，進(jìn)了如下一批藥品：

食母生

穿心蓮

黃連素

碳酸氫鈉

病毒靈

銀翹解毒片

六味地黃丸

牛黃解毒片

黃氏響聲丸

胃炎干糖漿

多酶片

氯霉素眼藥水

氯霉素眼藥膏

紅霉素眼藥膏

膚輕松軟膏

葡萄糖酸鈣

參茸王漿口服液

慶大霉素

阿司匹林

四環(huán)素

嗎丁啉

胃舒平

雷尼替丁

清開靈

雙黃連

羚羊角

板藍(lán)根

咳特靈

川貝枇杷膏

人參

鹿茸

蜂王漿

六神丸

跌打萬花油

萬金油

華佗再造丸

東阿阿膠

補(bǔ)腦汁

烏雞白鳳丸

止痛片

土霉素

甘草片

索密痛

十滴水

藿香正氣水

仁丹

寶塔糖

……

（造冊(cè)登記。分類碼放。上下左右。無限重復(fù)的動(dòng)作。枯燥的藥名。暗夜。）

剛開始的那些日子，藥店門前清冷。藥店正對(duì)著供銷社與新華書店。供銷社的人氣雖然也不旺，但是也還有一些人流，每天都有一些人到供銷社購(gòu)買生活必需品。新華書店則幾乎無人光顧。有時(shí)，偶爾看到個(gè)把人從供銷社出來，拐進(jìn)新華書店，卻不到一分鐘就出來了。只有到了星期六星期天才有一些學(xué)生到新華書店買書。當(dāng)然，每逢開學(xué)季，新華書店會(huì)組織送課本到每個(gè)學(xué)校，而平時(shí)，因店面的冷清使得里面的營(yíng)業(yè)員顯得格外安靜，格外無聊，也導(dǎo)致了她們的表情冷漠。

我第一次經(jīng)手賣出去的是一瓶食母生，一個(gè)母親領(lǐng)著一個(gè)孩子來買食母生。以前我自己也吃過食母生片，放入口中嚼碎，破碎的粉末炸開，覆蓋舌面，微甜，味怪，稍稍有點(diǎn)不適。這一天還賣出一瓶銀翹解毒片，一瓶阿司匹林片。前者是淺綠色糖衣片，小小的，糖衣片千篇一律都是一種光滑的微甜味。阿司匹林是我小時(shí)候感冒吃得最多的一種藥，白色，體積比銀翹解毒片更小，類似山上一種放壞了的野果味，奇怪難吃的微酸。開張第一天的整整一天，就賣出去這三種藥。這一天以及后來的一些日子，我?guī)Я艘槐窘鹂四咀g的《印度古詩選》在藥店里讀。在藥店光線幽暗的空間，在無人光顧的時(shí)間里，印度古詩是另一種文字之藥：

默默沉睡了一年，

好像婆羅門守著誓愿；

青蛙現(xiàn)在說話了，

說出雨季所激發(fā)的語言。

他們躺在池塘里像干皮囊，

天上甘霖落到了他們身上；

真像帶著牛犢的母牛叫聲，

青蛙的鳴聲一片鬧嚷嚷。

雨季到來了，雨落了下來，

落在這些渴望雨的青蛙身上。

像兒子走到了父親的身邊，

一個(gè)鳴蛙走到另一個(gè)鳴蛙身旁。

一對(duì)蛙一個(gè)揪住另一個(gè)，

他們?cè)诖笥赇桡袣g樂無邊。

青蛙淋著雨，跳跳蹦蹦，

花蛙和黃蛙的叫聲響成一片。

——《蛙》節(jié)選

這一天，我讀了《朝霞》《雨云》《大地》《水》《蛙》。反復(fù)讀的是《蛙》。這些詞語出沒于藥店里，這些句子在藥店里顯現(xiàn)。這本從縣城新華書店買到的詩集又被我?guī)У搅税紫?，帶到了藥店里。閱讀與藥店無關(guān)。但在藥店里的閱讀，于我有種特別的感受。蛙的叫聲，季節(jié)，動(dòng)態(tài)，雄辯，大雨，是一劑詞語與意象的復(fù)方。我甚至從貨架的最上層取下一盒六味地黃丸，我原本想拆開它，但我最后原樣放了回去。六味地黃丸的味道是典型的中藥復(fù)劑味道，豐富又單純，一丸入口，綿軟有感，有種中藥藥物的親緣風(fēng)格，像是有一年長(zhǎng)的女性親人在問候你?！锻堋返木渥訉捄瘢钸h(yuǎn)，波動(dòng)，源自文字的根性，我甚至幻想鳴蛙的聲音源自于藥店的某一處，某一個(gè)抽屜里，但藥店的空間又顯然與鳴蛙之詩的寬闊與縱深距離遙遠(yuǎn)。與鳴蛙之詩相比，即使是六味地黃丸，它的九百年成藥歷史也還是短暫的。而藥店里更多的是與鳴蛙之詩相背離的事物，現(xiàn)代的阿司匹林，索密痛，病毒靈，土霉素……這些西藥塞滿了貨架，每個(gè)藥盒子里都有一張印著密密麻麻文字的說明書，精確地注明了成分組成，分子方程式，藥物反應(yīng)，副作用，劑量，療效。西藥是對(duì)詩意的阻滯。閱讀鳴蛙之詩，成了藥店里的一個(gè)悖論。打烊時(shí)安排門上標(biāo)記的序號(hào)依次上好門板。閉合好最后一塊門板，把藥店關(guān)閉在完全的黑暗之中，無數(shù)的藥名，與藥名相對(duì)應(yīng)的一種種藥物，構(gòu)成黑暗中靜謐的秩序，西式，理性，每一種藥都是一種精確有序的集合，有限的十余種中成藥也因形制、包裝樣式，加入了這種秩序之中，但中成藥的說明書都非常簡(jiǎn)單，幾味中藥名，外加服法。

入夜的白溪街，下街頭各店鋪店主大都有另外住家，打烊的店鋪一律都大門緊閉，街面冷清。而上街頭則大多的是前店后家，店鋪與住家一體，因此有些店關(guān)門也遲，草藥鋪也是。這鋪面白天寂靜，夜晚則顯出溫暖，燈光、人影，以及偶爾光臨的抓藥者。因有坐堂醫(yī)，一改白天的冷寂，來的人所患的那些小病本身也無大障，無非是有一些冷熱寒濕失調(diào)，或干脆就是心理幻覺而懷疑本是健康的身體。他們?cè)谝股羞t疑著行走，步行至此，草藥鋪與坐堂郎中于他們，看到即安慰?；璋禑艄庀旅嫒莅尊睦芍?，態(tài)度和藹，身材輕巧，口中吐出的是語言之藥。所組的方劑，常用的是桑葉、蠶沙、甘草、黃斤根、金銀花、白菊花、夏枯草，還有陳皮、白術(shù)。以寒熱區(qū)別加減幾味。當(dāng)來者提著一串方劑轉(zhuǎn)身踏下臺(tái)階離開草藥鋪時(shí)，與來時(shí)的感覺迥然不同，來時(shí)腳步是遲滯、猶豫，甚至拖沓的，回去時(shí)則節(jié)奏明快，心緒輕松。

而海貨小市此時(shí)則是一片完全的黑暗。走近了才能費(fèi)勁地辨別黑暗中的幾根木質(zhì)廊柱。而遺留的淡腥味仍然在黑暗中飄散著，它們從潮濕的永不干燥的地面源源不斷地散發(fā)出來。靜謐寂靜的黑暗中，仿佛重又隱約晃動(dòng)著海貨賣主的身影。海貨小市，此時(shí)的它空茫、黑暗、腥味，白日的喧鬧仿佛它的另一個(gè)夢(mèng)境，一個(gè)小市的白日夢(mèng)，夢(mèng)中的那些木然的臉龐，計(jì)較的交易，隨著黎明的游移而顯現(xiàn)。

（藥店雖安靜，卻不會(huì)有夢(mèng)，藥店尚沒有歷史，沒有靈性。）

白溪街外是大片大片的旱地，有一片旱地上布滿了許多座墳?zāi)?。白天，孩子們?huì)在各座墳?zāi)归g穿插游走，而墳地也因此有了生氣，只有孩子們不忌憚旱地上的墳?zāi)古c幽靈，也只有孩子們能給這片墳地帶來生機(jī)。入晚，這里會(huì)有蟋蟀與紡織娘的叫聲，聲音若隱若現(xiàn)，這些古老的生靈，能夠與鳴蛙之詩相對(duì)應(yīng)。旱地往外，是稻田，再往外是樂清灣，是能夠與《朝霞》《雨云》《大地》相對(duì)應(yīng)的地方。

這一年，緊接著涌動(dòng)的美術(shù)思潮之后的是詩歌思潮。年底我在郵局的報(bào)刊分類征訂目錄里，翻到了安徽合肥的《詩歌報(bào)》，就與其他雜志一并訂閱了下來。待收到的第一張報(bào)紙，一張對(duì)開的大報(bào)，很大，展開閱讀，從對(duì)面看過來能夠遮住整個(gè)讀報(bào)人的上半身。閱讀大面積的詩報(bào)，比讀詩刊過癮得多，在視覺，在空間結(jié)構(gòu)上，在詩的新鮮度上，《詩歌報(bào)》都要比詩刊出類拔萃得多。伴隨著詩歌報(bào)的，還有弗洛伊德的兩本書。那是八十年代中期的一個(gè)起始點(diǎn)。送報(bào)地址是下街頭藥店。有一天，我從郵差手里接過新一期的《詩歌報(bào)》，展開之后，驚訝非常！在第四版以整版篇幅刊登的金斯伯格《嚎叫》，譯者是島子與趙瓊。長(zhǎng)句！長(zhǎng)句！長(zhǎng)句！此前讀到的《嚎叫》僅僅節(jié)選的幾十行，而這一次是全文。它從起句一開始，就充滿了巨大的向前的能量，這是戰(zhàn)后一代人的囈語與情緒。

《嚎叫》仿佛一輛功率巨大的蒸汽機(jī)車?yán)鴿M載貨物的列車，噴著熾熱的蒸氣，泥沙俱下，裹挾著沿途的所有物質(zhì)，帶著一種情緒集合，轟響著一路向前推進(jìn)，一路摧枯拉朽，不可抗拒。一種可怕的激情的力量。那一天，我沒去其他地方，一整天都在讀著《嚎叫》。這部長(zhǎng)詩是洪水猛獸。那幾天，我一直被這種情緒所擊打，身處藥店，無視藥物，無視買與賣。藥店的貨架上有海狗丸，但海狗丸與現(xiàn)代性距離遙遠(yuǎn)，海狗丸其實(shí)是煉丹意象的后續(xù)，是單一性事崇拜的產(chǎn)物。海狗丸用海狗鞭、山羊鞭、北鹿鞭作主料，這是國(guó)人吃啥補(bǔ)啥臆想的三重疊加，同時(shí)加進(jìn)淫羊藿、熟地黃、白芍、當(dāng)歸、川芎五味升熱藥，粗暴地襲用了舊概念中的詩意。買這款中成藥的有幾個(gè)固定的回頭客，都是中年男人，外表平平，身材輕薄。他們每隔一段時(shí)間，就來購(gòu)買海狗丸。買了之后離去時(shí)，裝入口袋，神閑氣定，感覺良好。性是需要心理暗示的，買藥是一種自我暗示。在鄉(xiāng)村，性是既隱晦，又浮夸的一樁糗事，以致海狗丸成了鄉(xiāng)村的一種秘密精神藥物。而《嚎叫》恰恰是摧毀這類虛幻精神藥物的強(qiáng)悍文字行為。與《嚎叫》唯一能勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)的是由丹砂、雄黃、白礬、曾青、慈石合成的五石散。隋代巢元方則認(rèn)為五石散是由鐘乳、硫黃、白石英、紫石英、赤石合成，后者的硫磺更致幻，但毒性也更大。《嚎叫》無疑是文字中的五石散，而比五石散更具沖擊性：

莫洛克神！莫洛克神！機(jī)器人公寓！一望無際的郊區(qū)！骷髏財(cái)富！盲目的投資！神通廣大的工業(yè)！妖魔鬼怪的國(guó)家！不可戰(zhàn)勝的瘋?cè)嗽?！巖石般堅(jiān)硬的大棒！可怕的炸彈！

他們壓壞了脊背將莫洛克神舉到天堂！人行道，樹木，收音機(jī)，成噸的東西！把這座城市抬到存在的天堂，我們無處不在！幻覺！前兆！錯(cuò)覺！奇跡！亢奮！都隨著美國(guó)河流去了！

——《嚎叫》

當(dāng)然任何一家藥店都不可能有五石散，它僅僅存在嵇康阮籍他們那里，存在文字記錄之中。后人有比五石散致幻無數(shù)倍的鴉片，大麻，海洛因，這些毒品都已被劃入嚴(yán)厲的禁止之列。金斯伯格是文字與行為一體的詩人，頹廢，放浪，極端（金斯伯格在他自己的《自傳摘要》里寫道：“1985年……在中國(guó)合肥，中文版《嚎叫》出版?！保?。他的文字讓人為之激動(dòng)，他的行為又使人保持警惕。“不，不能”?！安?，不能”?！@是時(shí)代中個(gè)體的內(nèi)心真實(shí)狀況。前一個(gè)不，是對(duì)自身的一次否定，后一個(gè)不，是對(duì)金斯伯格的警惕。一種閱讀與寫作悖論。國(guó)度與國(guó)度的差異，文化與文化的差異，垮掉的一代，還有著整整三十年的時(shí)差。當(dāng)我的思緒重又回到白溪下街頭藥店里時(shí)，作為一個(gè)小鎮(zhèn)青年，一個(gè)開藥店的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中的人，終又回到了眼前的藥店之中，平靜下來，吃著極普通的午餐（青菜，大肉，沙蛤，米飯）。

也因此萌生了組建文學(xué)社的想法。雁蕩中學(xué)林宏偉、林業(yè)站李振南、雁蕩小學(xué)張永順、松垟村金方等我們六個(gè)成員一起，買來一堆海鮮，一箱啤酒，在張永順的學(xué)校宿舍里，宣告雁蕩文學(xué)社成立。我找來蠟紙、鋼板、鐵筆，刻制了社刊《雁湖村》封面，金方負(fù)責(zé)打印，印刷，裝訂。這一期創(chuàng)刊號(hào)上有林宏偉的小說，李振南的散文，金方、春蕾的隨筆，我、張永順、丹琴的詩歌。封面上“雁湖村”三個(gè)字的刊名，用空心超黑字體刻出，字內(nèi)空心處用點(diǎn)狀填出漸變效果。油印紙面，油漬有點(diǎn)漫洇出字體邊界，每個(gè)字都因這而活了起來。油印的文字，比印刷廠鉛印文字多了些自由與溫暖，也更多地帶有印刷者的身體信息。第二年的春節(jié)過后，有一個(gè)陌生人代表有關(guān)部門來單位找我談話，叫停了《雁湖村》油印雜志。這本油印雜志一共出了兩期，一期是創(chuàng)刊號(hào)，一期是終刊號(hào)。沒有了刊物，文學(xué)社也就名存實(shí)亡，相當(dāng)于自動(dòng)解散。幾年后沒人再提起這個(gè)文學(xué)社了，包括我們幾個(gè)創(chuàng)辦者，也都不再提起。

這段時(shí)間，正是補(bǔ)腦汁開始流行的時(shí)候。補(bǔ)腦汁不僅僅藥店才有賣，其他的食品店、小賣部也有補(bǔ)腦汁出售。但多數(shù)人選擇到藥店里買補(bǔ)腦汁。五百毫升，簡(jiǎn)陋的深棕色細(xì)口玻璃瓶，外包裝盒也一樣，用大字印刷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能讀出補(bǔ)腦汁的字樣。妻子往往把補(bǔ)腦汁擺放在藥店臨街的玻璃柜臺(tái)上面，面朝街道，行人只要瞄一眼就能使補(bǔ)腦汁進(jìn)入視野。藥物，視覺，渴求，組成一個(gè)消費(fèi)關(guān)系金三角。凡家有孩子讀中學(xué)的，臨近考試階段，都要買一兩瓶補(bǔ)腦汁喝一喝。補(bǔ)腦汁是中成藥糖漿，其實(shí)它不是藥物，是保健品。補(bǔ)腦汁的中藥材構(gòu)成有五味子、酸棗仁、川芎、天麻、蓯蓉、枸杞、柏。還有商標(biāo)名為“聰明補(bǔ)腦液”的。這類名稱包括“補(bǔ)腦汁”三個(gè)字本身，誤導(dǎo)了更多的人購(gòu)買補(bǔ)腦汁服用。全年賣得最好的就是這款補(bǔ)腦汁。漢語在中成藥中扮演了一個(gè)極有天賦的演員，發(fā)音、象形，尤其是會(huì)意，總是令人怦然心動(dòng)：補(bǔ)腦汁，逍遙丸，烏金丸，烏雞白鳳丸，十全大補(bǔ)丸，散風(fēng)活絡(luò)丸，四正丸，六神丸……詩意，深遠(yuǎn)，同時(shí)也不失含混、浮夸。但會(huì)令人因名稱而歡喜，獲取信任，繼而購(gòu)買。補(bǔ)腦汁因此成了鄉(xiāng)村保健品消費(fèi)的頂峰產(chǎn)物。中藥與意象主義一脈相通，在因藥性獲得極有限療效的同時(shí)，更添加了一重精神與心理暗示的治愈效果，語言營(yíng)造出的詩意舒適意象，反復(fù)疊加在服用前與服用后的各種過程中。在許多人的人生歷程中，青少年時(shí)代往往會(huì)因老師、親友，甚至陌生人的一席話或一句話而獲得了此后的努力方向與力量，并不鮮見。中成藥也正是利用命名的影響，擴(kuò)大著它的心理療效，語言與意象，甚至成為中醫(yī)藥的重要組成部分。它對(duì)身體極為有利。

一九八七年，買了一本《美國(guó)自白派詩選》，仍然是島子與趙瓊合譯的選本。普拉斯，洛威爾，塞克斯頓。與金斯伯格的方式截然相反，我讀到了向內(nèi)向死亡的那種冷酷、顫栗的抒情。她們既寒冷又炙熱，但不噴薄。在熾熱的內(nèi)心狀態(tài)下，越克制越令人著迷。這是一本漓江出版社出的小開本綠封面詩集。這一年離藥店開張已滿四年。經(jīng)過白溪街下街頭的鄉(xiāng)村年輕的面貌已經(jīng)有所不同。偶有外省市的雁蕩山游客經(jīng)過白溪街，對(duì)比白溪的青年們而言，這些外來者更具自由狀態(tài)，他們中若有情侶同道的話，則更會(huì)顯出俊朗蓬勃的青春狀態(tài)。而白溪的本地青年中，已有少部分離開白溪去往外省做事，包括最初的經(jīng)商活動(dòng)。只有到年底這部分人回家過春節(jié)時(shí)，才帶回來不同于長(zhǎng)期困居鄉(xiāng)村的那種新面貌的青春狀態(tài)。他們從藥店前面的街道走過，雖然仍然有著鄉(xiāng)土氣，但多多少少帶回來了一些不同的新氣質(zhì)。

雁蕩山風(fēng)景管理局有個(gè)同事加朋友，中文系畢業(yè)，教過書，后調(diào)入風(fēng)景管理部門工作，與我同一個(gè)辦公室共事。他對(duì)我開藥店很不以為然。說，你開藥店是不合適的，你老婆開當(dāng)然是可以，但我是經(jīng)?？匆娔阕谒幍昀锏陌　Ｎ也⒉煌馑恼f法，但我知道他所說的不合適是指我的個(gè)性不適合于買與賣的交易。我與他同一辦公室共事兩年多，又比較有共同語言，他當(dāng)然了解我的處事個(gè)性。所以他才會(huì)這么說。其實(shí)大多時(shí)候藥店是一種守株待兔的買賣，有時(shí)推薦藥品是需要點(diǎn)醫(yī)藥知識(shí)，但基本止于常見的一些癥狀，我在妻子賣藥時(shí)也觀察到了一些。并且藥品基本按功效歸類放置，很容易找到，且相近功效的可做區(qū)別比較。因此也基本能應(yīng)付得了。那些一起坐辦公室的日子，我與他談?wù)撟疃嗟氖茄闶幧叫略隹痰囊慌履ρ率?，雁蕩的自然景觀被這批摩崖石刻之爛之亂之丑所擊打，令人心疼。不好的壞的文字形態(tài)與優(yōu)異的風(fēng)光及堅(jiān)貞的巖石結(jié)合，是一種文化災(zāi)難。

有段時(shí)間，我騎著飛鴿牌單車進(jìn)入雁蕩山景區(qū)，視野中時(shí)不時(shí)掠過這些新刻的摩崖石刻。而同樣熱愛雁蕩山的上述這位同事，他的精神日益陷入了某一個(gè)思想洞穴之中。但這時(shí)的他仍然勸我放棄去藥店，不要把自己的時(shí)間放置在藥店之中。他說自己要去雁蕩山的北斗洞住段時(shí)間，以矯正自己的不寧心緒。北斗洞是雁蕩山唯一的一處道觀，其余的處所基本都是佛教寺院。但是不知什么原因他一直沒有去北斗洞寄居。而在那些日子里，他的精神狀況越來越差。直至有一天，他來單位上班，光著雙腳，肩上一前一后掛著一雙皮鞋。這天下班是他家里人來接他回家。此后他再也沒出現(xiàn)在單位里。

許多天后我在藥店里再讀《美國(guó)自白派詩選》，讀普拉斯：

橘子吊在銀色的枝條上。

無可容忍，失去了靈魂。

白雪撒下黑色的花瓣，

四周沒有人跡。在繁多的旅館里

一雙雙手在把門打開，放下鞋子

為了一盒鞋油走進(jìn)這里

肥碩的腳板將在天明消失。

哦，這些窗孔中的家庭生活，

嬰兒的鞋帶，有綠葉的糖果，

密集的德國(guó)人在他們的圣帶里昏昏欲睡。

黑色的耳機(jī)在手指上

閃爍著華麗奪目的光芒

它在閃爍、融化

沉默，雪落無聲。

——《慕尼黑女模特》

我又想到了這個(gè)同事加朋友，他就這樣在現(xiàn)實(shí)生活中退隱，淡出，消匿，仿佛一棵染病緘默的杉樹，居于溪谷，再也無人問津，日漸枯萎，僵化。我知道他回到了人的最初混沌之中去，他在之前顯現(xiàn)出的語言自由與混亂是一體的，在他那里，秩序正漸漸退去，思維活躍程度突破規(guī)范控制，會(huì)把一次普通的問候飯吃成一篇考古隨筆。有次正談?wù)摶ㄉu的口味時(shí)突然轉(zhuǎn)向了謝靈運(yùn)寫雁蕩山筋竹澗那首詩里的語詞與地方方言的諧音問題。當(dāng)然，他提出的方言諧音與詩中的對(duì)應(yīng)部分也不失為一種想象考據(jù)。常常把一次雙人談話與聊天變成了一場(chǎng)冗長(zhǎng)的獨(dú)自呢喃與自白式演講。

（詩集的綠色封面上，有幾棵白楊，白楊上有傷疤，許多許多的傷疤。）

那兩年，白溪街村原先的104國(guó)道線兩旁房子都開起了店鋪，商業(yè)重心下移，人氣轉(zhuǎn)移至此，上街頭半條街日益冷落。有時(shí)我中午在藥店午后去單位步行經(jīng)過上街頭。整個(gè)半條街除了住戶，已經(jīng)沒有了來往的街外人。只有海貨小市保留了唯一的人氣。海貨小市的人氣都在每天上午十點(diǎn)之前，十點(diǎn)之后，人流散盡，回到空茫、寂靜狀態(tài)。半條街的興衰就在幾年之間，它的人氣耗盡，榮華已遠(yuǎn)。這半條街上只有草藥鋪依然。鄉(xiāng)民仍然會(huì)循著草藥意象與郎中崇拜沿街而來。每當(dāng)看到有人提著一串方劑打我的藥店面前輕快走過，就知道他們是從上街頭草藥鋪?zhàn)ニ幓貋?。此時(shí)，手提一串方劑的他們，本身成了一種游移著的草藥意象，滿足，虔誠(chéng)，放松，自在，還未服藥，其病已消除一半多了。有資料研究表明，人體的免疫功能與情緒有著直接的關(guān)系，心理愉悅的人比經(jīng)常有壞情緒的人有著更好的免疫能力。處于快樂狀態(tài)的人能使大腦分泌出良性物質(zhì)，激活人體免疫功能，從而抑制病菌和病毒入侵。同樣的，人處于焦慮和悲觀的狀態(tài)中，會(huì)直接造成人體免疫力下降，包括內(nèi)分泌紊亂，極易得病?？鞓返厥痔岵菟幏絼?，由此書寫出的草藥詩意意象，何嘗不是一劑去病良方。而對(duì)于草藥鋪本身，街道越冷落，其草藥的詩意意象則越突出，去病效果越顯著。意念、意象、命名、氣息、語氣，結(jié)構(gòu)出了郎中、草藥與患者的奇妙關(guān)系。

（小鎮(zhèn)藥店。午后的守株待兔。時(shí)間流逝。許多事物的記錄。回憶。）

【責(zé)任編輯黃利萍】