安勇

每天早晨起床，林文慧都覺(jué)得是在拔河，繩子這邊是她，繩子那邊是她，中間繃緊的繩子也是她。文慧咬著牙拼命用力，一寸一寸地把自己從夜晚的夢(mèng)境中拉出來(lái)。通常這個(gè)時(shí)候，杜麗已經(jīng)坐在教堂的長(zhǎng)椅上，她知道無(wú)濟(jì)于事，晨禱結(jié)束趕往學(xué)校時(shí)還是心如死灰，但每天的這個(gè)儀式讓她有理由早點(diǎn)離開(kāi)家。傍晚她還要再去一次教堂，同樣無(wú)濟(jì)于事，晚禱后走進(jìn)家門時(shí)，她還是會(huì)覺(jué)得如同回到了墳?zāi)估铩？膳碌幕寐?tīng)無(wú)處不在，隨時(shí)響起的嬰兒哭聲，幾乎已經(jīng)把她逼瘋了。

早飯擺在餐桌上。林立鋒坐在陽(yáng)臺(tái)一角的布藝沙發(fā)上，開(kāi)發(fā)區(qū)的樓房和街道從他腳下一直綿延到遠(yuǎn)處的南山。他整個(gè)人都藏在墻垛后面，只露出一只左手和發(fā)福的肚子，從他坐的地方和身體姿態(tài)上都能看得出來(lái)，他在竭力和這個(gè)家撇清關(guān)系。屋子里靜得出奇，聽(tīng)得見(jiàn)石英鐘嗒嗒的響聲。

林文慧洗漱完畢后，林立鋒提醒她吃藥，聲音刻板沙啞，就像在履行一個(gè)機(jī)械的程序。偶爾他還會(huì)在妻子和女兒之間充當(dāng)調(diào)停人。和杜麗相比，他認(rèn)為自己已經(jīng)是個(gè)合格的家長(zhǎng)。他盯著文慧把藥放進(jìn)嘴里，把杯子里的水喝下去，還要盯著她把早飯吃完。他在疾控中心工作，一周只需要上三天班，不得不留在家里，讓他感到很痛苦。

那種淡藍(lán)色的藥片有點(diǎn)酸，還有點(diǎn)澀，像一種叫秀逗的糖果，林文慧強(qiáng)忍住咽下去的沖動(dòng)，用舌尖把它推到下嘴唇和牙齒之間，鼓起的感覺(jué)很奇妙，像小時(shí)候換牙的窟窿，讓她總想舔。在電梯里遇到的人總是盯著她看，就像接替林立鋒監(jiān)督她一樣。有人還會(huì)向她提問(wèn)，“你媽媽上班了嗎？”“你爸爸上班了嗎？”“你為什么不上學(xué)？”最可笑的是那些家長(zhǎng)，總是滿臉警惕地把孩子護(hù)在身后。林文慧點(diǎn)頭微笑，伸出舌頭舔嘴唇，讓眼珠在眼眶中旋轉(zhuǎn)，以此表示對(duì)無(wú)聊人類的原諒。在樓下，文慧把藥片吐出來(lái)埋進(jìn)花壇里，想象自己是在埋下一個(gè)秘密。她不時(shí)夢(mèng)見(jiàn)那些藥片生根發(fā)芽，伸展莖葉，開(kāi)出花朵。

在小區(qū)門口，林文慧閉上眼睛感受風(fēng)吹過(guò)面頰，然后決定往哪個(gè)方向走。自從媽媽懷上妹妹后，她就被允許出外活動(dòng)，甚至中午也可以留在外面，只要晚飯前回家即可。她不知道這是對(duì)她的信任還是放棄。她正在不斷擴(kuò)大探索半徑。有一天夜里，她把一年來(lái)的行動(dòng)軌跡畫到了紙上，結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己走出的路線很像一道道陽(yáng)光，繞著新家的小區(qū)周圍光芒四射。文慧隨后又想，如果把人一輩子的軌跡畫下來(lái)，不知道會(huì)組成怎樣的圖案？圖案相交重疊較多的人，一定是同事、朋友、親戚和家人。只是不知有多少人像她的爸爸、媽媽那樣，對(duì)自己走過(guò)的路后悔不已，總想著把圖案抹掉重繪。

有一天傍晚，林文慧走到了教堂門口，兩扇厚重的大門半開(kāi)著，門扇上，青銅浮雕的圣母懷抱嬰兒沐浴在夕陽(yáng)里。林文慧無(wú)意中向里面看了一眼，她發(fā)現(xiàn)空蕩幽暗的教堂里只有一個(gè)人，背對(duì)大門坐在中間一排椅子上。一道陽(yáng)光穿透斜上方的彩繪玻璃落在那人后背上，就像鋪展開(kāi)一條通往天國(guó)的道路。這個(gè)奇異的景象讓文慧止不住又多看了一眼，這時(shí)候她認(rèn)出來(lái)那個(gè)人是她媽媽杜麗。但她依舊覺(jué)得對(duì)方陌生又遙遠(yuǎn)，仿佛和自己活在完全不同的世界。林文慧把臉貼在冰涼的浮雕上，慢慢記起來(lái)，從半月前那天晚上起，媽媽就再?zèng)]和她說(shuō)過(guò)一句話，甚至連看都沒(méi)看過(guò)她一眼，不小心掠過(guò)她的目光都充滿了厭惡。林文慧眼前不時(shí)會(huì)出現(xiàn)媽媽瘋了一樣搖晃她肩膀，質(zhì)問(wèn)她“為什么要那樣做”的場(chǎng)景。這時(shí)候她心里就會(huì)突然升起一陣不安，擔(dān)心妹妹再也不會(huì)變回來(lái)了。這讓文慧心里非常難受，好幾次都想揭開(kāi)關(guān)于妹妹的謎底。她知道自己始終愛(ài)著媽媽。事實(shí)上，媽媽也同樣愛(ài)她。她們對(duì)彼此的愛(ài)就像兩股麻繩，相互糾纏扭曲勒緊咬合，讓對(duì)方窒息，也相互依存，你中有我，我中有你，擰成了一根無(wú)法分離的繩索。

一天上午，林文慧走到了一所學(xué)校門口。那是一所初中，像她就讀過(guò)的那所學(xué)校一樣，也是本市排名靠前的初中。每年都有大批學(xué)生考入本市的重點(diǎn)高中。正是課間操時(shí)間，林文慧站在馬路對(duì)面，靠在街邊一棵銀杏樹(shù)上，透過(guò)柵欄間的空隙看著操場(chǎng)上黑壓壓的人群。忽然很同情這些悲催的孩子，他們?nèi)匀灰刻炜啾频厣蠈W(xué)放學(xué)，做各種練習(xí)冊(cè)和作業(yè)，聽(tīng)從家長(zhǎng)和老師的指揮。在一瞬間，文慧心里突然冒出一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，她想把在人類和壁虎之間變換的方法告訴他們，讓他們也擺脫受苦的命運(yùn)。

一個(gè)穿著校服的女生從校園里走出來(lái)。

文慧快步迎上前問(wèn)：“你想不想變成壁虎？”

對(duì)方站住腳，愣愣地看了她一會(huì)，回答：“有病?！鞭D(zhuǎn)身而去。

有一條軌跡拉得格外長(zhǎng)，那是文慧跟著媽媽去省城看醫(yī)生。那個(gè)醫(yī)生五十多歲年紀(jì)，戴一副金絲邊眼鏡，不知為什么，鏡片后面的眼睛讓文慧感覺(jué)很親切。聊了一會(huì)，文慧忽然意識(shí)到，醫(yī)生的眼睛很像壁虎。文慧把醫(yī)生當(dāng)成了知音，對(duì)她說(shuō)了很多話。正是那次回來(lái)后，杜麗和林立鋒開(kāi)始商量再要一個(gè)孩子，而且很快就實(shí)現(xiàn)了愿望。也是從那時(shí)起，文慧開(kāi)始吃那種淡藍(lán)色的藥片。她不知道這些事情之間是否有什么聯(lián)系，她也懶得去想。

今天上午，林文慧要去消防主題公園，半月前已經(jīng)約定好了，她要幫老奶奶實(shí)現(xiàn)心愿。公園在西北方向，處于兩個(gè)小區(qū)之間，其實(shí)算不上公園。這個(gè)地方因?yàn)橛懈邏壕€通過(guò)，市政規(guī)劃時(shí)就空閑下來(lái)，建成了運(yùn)動(dòng)休閑廣場(chǎng)。去那里要先在大堤上走一段路，然后穿過(guò)一座水泥橋，橋下面總有幾個(gè)人把鞭子甩得啪啪響，文慧覺(jué)得空氣都被抽疼了。但她還是會(huì)在橋下站住腳，閉上眼睛感受車輪從頭頂碾過(guò)。陽(yáng)光從橋板之間的縫隙落下來(lái)，像一道鋒利的傷口，割開(kāi)兩座橋墩之間灰白色的空?qǐng)?，割開(kāi)一把栗色長(zhǎng)椅，一直延伸到路面上。雖然一南一北，相隔大半座城市，但林文慧看到牌子上“消防”兩個(gè)字心里就有一種說(shuō)不出的親近感，不由自主地想起了原來(lái)的家。

新家是為了迎接妹妹，林文慧喜歡妹妹，但不喜歡新家。原來(lái)的家和消防隊(duì)一墻之隔，她已經(jīng)習(xí)慣了早晨在起床號(hào)里醒過(guò)來(lái)，習(xí)慣了消防官兵操練的腳步聲，甚至習(xí)慣了消防車?guó)Q響警笛開(kāi)出去時(shí)心里那種有點(diǎn)興奮的不安。舊家的臥室窗前長(zhǎng)著一棵樹(shù)，文慧看著它一天天長(zhǎng)大長(zhǎng)高，看它把樹(shù)枝伸到窗臺(tái)上，枝杈間結(jié)出一只果實(shí)般的鳥(niǎo)窩。尤其讓文慧開(kāi)心的是，夏天來(lái)臨時(shí)，窗戶上就會(huì)出現(xiàn)壁虎。媽媽顯然也對(duì)新家很不滿意，幾天前的夜里，文慧聽(tīng)到她邊哭邊責(zé)罵爸爸，原來(lái)那個(gè)家窗戶外面安了鐵柵欄，如果不是搬到橋南，從三樓挪到十七樓，小二就不會(huì)出事。

老奶奶總是坐在林子中間的椅子上，音樂(lè)聲時(shí)高時(shí)低，透過(guò)樹(shù)干之間的空隙能看到一群老人在廣場(chǎng)上跳舞。老奶奶靠椅子左側(cè)坐，把右側(cè)留給林文慧，她們都緊靠椅子邊，中間幾乎隔著一整張椅子，仿佛是她們相差幾十年的歲月。這半年里，老奶奶對(duì)林文慧說(shuō)過(guò)好多話，但卻一句都沒(méi)聽(tīng)到文慧的話，老奶奶是個(gè)聾子。

老奶奶說(shuō)，這世上每個(gè)人都有秘密，只是秘密有大有小。除了耳聾，老奶奶還有一個(gè)秘密，她正在千方百計(jì)尋死。林立鋒和杜麗的秘密是他們從未愛(ài)過(guò)對(duì)方，但在外人眼里卻是一對(duì)模范夫妻。林文慧有個(gè)大秘密一直埋藏在心里，那個(gè)秘密和妹妹有關(guān)。林立鋒問(wèn)過(guò)她好多次“為什么要那樣做”，文慧都只是點(diǎn)頭微笑一言不發(fā)。妹妹在窗前的身影不時(shí)閃過(guò)，她知道秘密就像魔術(shù)，說(shuō)出來(lái)就不靈了。

第一次看到老奶奶，林文慧就有一種莫名的親近感，渴望把所有的秘密都說(shuō)出來(lái)。有一天夜里躺在床上，文慧才突然想明白，那是因?yàn)樗龅降氖撬约?。幾十年后，從椅子的右?cè)挪到左側(cè)，她就會(huì)變成老奶奶。滿頭白發(fā)，牙齒掉光，耳聾眼花，千方百計(jì)尋死，卻總是無(wú)法如愿。她是在對(duì)自己傾訴，同時(shí)也是在傾聽(tīng)自己。

“你咋不上學(xué)呢？”

老奶奶側(cè)過(guò)身子，枯瘦的胳膊像一條繩索，穿越幾十年歲月延伸過(guò)來(lái)，像是施救，也像求救，手在林文慧肩膀上拍兩下。老奶奶的手上布滿老繭，皺紋和裂口縱橫交錯(cuò)，粗糙得如同銼刀，一根手指碰到文慧臉頰上，一陣火辣辣的。

“我不喜歡上學(xué)?！绷治幕巯肫鹆四莻€(gè)春天的早晨，金黃色的陽(yáng)光穿透玻璃，穿透她的皮膚、肌肉、骨骼，嘩啦一聲照亮了她心底，在那一瞬間，她感覺(jué)自己變成了一只金黃色的壁虎，五臟六腑每只毛孔都發(fā)出燦爛的光芒，整個(gè)人頓時(shí)無(wú)比輕松。她知道自己再不用受到媽媽的管束了。

“我不稀罕活著，正合計(jì)咋死呢！”老奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，笑瞇瞇地說(shuō)，“死了渾身上下就不疼了，到地下去陪老頭子，還能重新轉(zhuǎn)世托生。下輩子我要去個(gè)富人家，當(dāng)闊小姐，住在繡樓里，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口。到該嫁人時(shí)，就把繡球扔到老頭子懷里……你下輩子想當(dāng)啥呢？”

“壁虎?！蔽幕巯肓讼胗终f(shuō)，“其實(shí)我現(xiàn)在就是壁虎?！?/p>

老奶奶笑瞇瞇地點(diǎn)頭。讓文慧以為自己找到了知音。要過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間之后文慧才會(huì)知道，老奶奶根本聽(tīng)不到她的話。后來(lái)，老奶奶告訴林文慧，只要記得點(diǎn)頭微笑，別人就不會(huì)知道你是聾子。文慧問(wèn)她為什么不愿讓人知道是聾子，隨后意識(shí)到，老奶奶根本聽(tīng)不到她的話。但老奶奶卻回答了她，“知道你是聾子，別人就不樂(lè)意和你說(shuō)話了，就像門上了鎖，沒(méi)有人能走進(jìn)來(lái)一樣”。文慧覺(jué)得，別人未必猜不到老奶奶是聾子，只是誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心這事。從他們一家人身上她已經(jīng)看清了一個(gè)事實(shí)，人人都想著傾訴，渴望被人理解，卻并不在乎別人的感受，如果一家人都是聾子，沒(méi)準(zhǔn)交流得更順暢。她自己也一樣。她看過(guò)多次媽媽流淚，還伸手摸到過(guò)淚滴，但她體會(huì)不到媽媽的痛苦。從那時(shí)起，文慧就學(xué)會(huì)了點(diǎn)頭微笑，以此把他人拒之門外。門鎖著也未必是壞事。

“我喜歡原來(lái)的家，在那里我是個(gè)小孩，整天無(wú)憂無(wú)慮，不用背單詞，不用做練習(xí)冊(cè)，也不用上補(bǔ)習(xí)班。那個(gè)家窗前有一棵楊樹(shù)，還有壁虎，夏天的晚上，它們就在紗窗上跑來(lái)跑去，吃蚊子和別的昆蟲?！?/p>

“剛才試了半天，繩子拴不到樹(shù)杈上，也搬不動(dòng)石頭，上吊也是個(gè)力氣活兒。”老奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，笑瞇瞇地說(shuō)，抬手向前面指，“就是那棵樹(shù)，那個(gè)斜伸出來(lái)的樹(shù)杈兒。這片小樹(shù)林多幽靜，是個(gè)尋死的好地方?！?/p>

林文慧看見(jiàn)那棵樹(shù)筆直高挺，樹(shù)梢直插云霄，那個(gè)樹(shù)杈就像一條粗壯的胳膊，盡頭又有分枝，如同一只伸開(kāi)的巴掌。她想問(wèn)問(wèn)老奶奶，既然那么想死，為什么不選擇跳樓呢，只要打開(kāi)窗子，向外一邁就可以了。話沒(méi)出口，老奶奶就猜到了她的想法。

“我不能跳樓啊，那樣一來(lái)，兒子他們?cè)诮址凰泥徝媲熬吞Р黄痤^來(lái)了。再說(shuō)了，好容易買的房子，裝修得漂漂亮亮的，也沒(méi)法再住了。我不能那么自私，光顧自己，不想別人。你媽媽是干啥工作的？”

“我媽是老師，在學(xué)校教語(yǔ)文，成天想著教育身邊的人，先是爸爸，然后是我，她一定還想教育妹妹，但我沒(méi)給她機(jī)會(huì)。別人都說(shuō)她是個(gè)好老師，但我知道她不是個(gè)好媽媽，也不是個(gè)好妻子?！?/p>

“人老了，再活著就是遭罪，不管身體多好，遲早都要得病。七十歲往后，我渾身上下沒(méi)有一處好受的地方?！?/p>

林文慧覺(jué)得老奶奶說(shuō)得對(duì)，拿她家來(lái)說(shuō)，她是初中畢業(yè)后病的，媽媽是生下妹妹病的，爸爸呢，好像一直都有病，用媽媽的話說(shuō)“脾氣不小，本事不大”。不管什么事情都看不慣，林文慧像媽媽一樣瞧不起林立鋒。在他們家里，林立鋒只要一開(kāi)口就會(huì)遭到訓(xùn)斥，這和他在外人面前假充的尊嚴(yán)形成了鮮明的對(duì)比，也讓他顯得更加可悲。

“小姑娘，你能不能學(xué)學(xué)雷鋒，幫一幫我？”老奶奶眼睛望向她，還是一笑瞇瞇的模樣。

“怎么幫您呢？”

“把繩子掛到那個(gè)樹(shù)杈上，打一個(gè)結(jié)，再在下面放一塊石頭?！?/p>

林文慧離開(kāi)家后，林立鋒打開(kāi)電視機(jī)，從櫥柜最上層拿出藏匿的白酒，邊看抗日神劇邊抿一口。他不會(huì)喝酒，這半個(gè)月來(lái)，酒的度數(shù)在不斷增加，但酒量并不見(jiàn)長(zhǎng)，半集沒(méi)完，他已經(jīng)醉得淚流滿面。他知道不能再喝了，去學(xué)校接杜麗之前，體內(nèi)的酒精剛好可以揮發(fā)掉。淚水模糊了視線，他也懶得伸手擦，他已經(jīng)習(xí)慣了得過(guò)且過(guò)，生活是一團(tuán)亂麻，理或不理，又有什么區(qū)別呢？當(dāng)年衛(wèi)校畢業(yè)時(shí)，他還是個(gè)身材瘦高的年輕人，高鼻梁，大眼睛，一頭自來(lái)卷，看上去和米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)雕像有幾分相似，對(duì)自己的未來(lái)有著各種各樣的想法。結(jié)婚生子后一切慢慢發(fā)生了改變。在杜麗之前，他曾經(jīng)交往過(guò)一個(gè)對(duì)象，那是個(gè)性格溫和的女孩，走路時(shí)喜歡把頭靠在他肩膀上，臨近結(jié)婚，因?yàn)殡p方父母一言不合而分手。杜麗是林立鋒母親相中的，像她一樣有能力，也像她一樣強(qiáng)勢(shì)，林立鋒覺(jué)得自己是被接管了。他的意見(jiàn)往往剛一出口就被否決掉。四十歲以后，他身材開(kāi)始發(fā)福，勉強(qiáng)弄了個(gè)副科虛職，進(jìn)步再無(wú)希望，他變得偏激執(zhí)拗，對(duì)什么事都看不慣，總覺(jué)得世界對(duì)自己不公平。文慧的病就像一面鏡子，把他失敗的婚姻和沮喪的人生照得纖毫畢現(xiàn)。家里的事情似乎都與他無(wú)關(guān)，包括對(duì)文慧的治療，以及生下小二，全都聽(tīng)?wèi){杜麗做主。他帶著一絲隱隱的快意對(duì)家庭生活冷眼旁觀。他設(shè)想過(guò)和當(dāng)年那個(gè)女孩結(jié)婚，生活會(huì)是什么樣子，后來(lái)又把杜麗當(dāng)成那個(gè)女孩。在想象中生活，讓他離現(xiàn)實(shí)越發(fā)遙遠(yuǎn)。他心里愛(ài)著文慧，為她的病心急如焚，但面對(duì)女兒時(shí)卻總是不知所措，甚至有幾分淡漠。他機(jī)械地完成著父親的責(zé)任，就像他機(jī)械地扮演丈夫的角色一樣，他發(fā)現(xiàn)，女兒像他一樣也在表演，父女倆同樣都對(duì)對(duì)方拙劣的演技感到厭煩和惡心。盡管是被動(dòng)配合，但他也意識(shí)到了，小二的出生，在他幽暗的人生中透進(jìn)了一縷光亮。在這個(gè)孩子身上他找到了一種身為父親的存在感。他曾經(jīng)以為一切真的會(huì)發(fā)生改變。那件事是如何發(fā)生的，他想破腦袋也想不清楚，幾次追問(wèn)林文慧也沒(méi)有結(jié)果，但他知道，一直苦苦支撐的杜麗倒下了，他們家的天也跟著塌了。他同樣無(wú)比痛苦，同樣感受到了毀滅性打擊，但那絲隱隱的快意竟然還在。為此他厭惡痛恨自己，并因?yàn)檫@種厭惡痛恨和現(xiàn)實(shí)生活更加疏離，但恍惚覺(jué)得，就是它支撐著自己仍然能搖搖晃晃地站在廢墟上，像從前一樣機(jī)械地盡著丈夫和父親的責(zé)任。

《你是人間四月天》寫在了黑板上，杜麗卻忘記了該講什么內(nèi)容，腦海里浮現(xiàn)出一片雪野，白茫茫的地平線上一個(gè)灰色的小小背影漸行漸遠(yuǎn)。她下意識(shí)地抬手喊“等一等”，她身上哺乳期的特征還沒(méi)有完全消失，她抬起手時(shí)，兩只高聳的乳房一陣顫動(dòng)。教室里頃刻大亂，后排兩個(gè)調(diào)皮搗蛋的男生甚至吹起口哨。杜麗本能地用黑板擦敲講桌，大聲要求同學(xué)們靜一靜，她感覺(jué)咣咣的響聲和喧鬧聲一樣無(wú)比遙遠(yuǎn)。

從林文慧拒絕上學(xué)時(shí)起，她就知道自己已經(jīng)不是全市最好的初中語(yǔ)文老師了。她展望過(guò)無(wú)數(shù)次的輝煌未來(lái)也變得黯淡無(wú)光。她的生活如同漆黑的礦井，憋悶壓抑，沒(méi)有光亮，看不到出口，只能用腦袋在堅(jiān)硬的巖石中無(wú)望地掘進(jìn)。她時(shí)時(shí)刻刻感到肉體和靈魂被鋒利的石頭割開(kāi)撕裂，變得血肉模糊。每次回望入口，她看到的都是和林立鋒失敗的婚姻。當(dāng)年，和林立鋒見(jiàn)第二次面時(shí)，她就知道他們并不合適，但她先是需要借助林立鋒母親的能力調(diào)轉(zhuǎn)工作，后來(lái)又賭氣想把林立鋒從他母親手里奪過(guò)來(lái)。正是這兩個(gè)原因，讓他們一直交往下去，并最終結(jié)婚生子。她從縣城初中調(diào)到了市內(nèi)初中，在家庭中也牢牢占據(jù)了核心地位，但她卻沒(méi)有什么成就感，反而在不斷為當(dāng)初錯(cuò)誤的選擇付出代價(jià)。她發(fā)現(xiàn)丈夫日漸從家庭中退出去，直到最后對(duì)家里的一切都冷眼旁觀。她試圖改善夫妻關(guān)系，在林立鋒面前嗲聲嗲氣說(shuō)話，做出小鳥(niǎo)依人狀，在外人面前故意征求林立鋒意見(jiàn)，以此樹(shù)立丈夫的威嚴(yán)形象，甚至強(qiáng)迫自己相信他們的婚姻天造地設(shè)無(wú)比幸福。這樣的表演讓林立鋒不知所措，離她和家庭反而更遠(yuǎn)，也讓她自己感到惡心。堅(jiān)持不了多久她就恢復(fù)了本來(lái)面目。她轉(zhuǎn)到了另一個(gè)極端，對(duì)自己說(shuō)，天底下根本就沒(méi)有什么幸福婚姻，所謂的好夫妻不過(guò)是成功的表演。為人所見(jiàn)的只是光鮮的表面，痛苦埋藏在心底，這樣的例子很多，看到林立鋒經(jīng)常去接她下班，學(xué)校里也有女老師對(duì)他們的婚姻充滿羨慕。她用這種方式達(dá)到了心理平衡，把人生的全部希望寄托在文慧身上，對(duì)女兒從小就嚴(yán)加管教。文慧也真的很爭(zhēng)氣，從幼兒園起就表現(xiàn)得十分乖巧懂事，小學(xué)、初中成績(jī)始終名列前茅。杜麗不止一次看到了女兒繁花似錦的前程，讀名牌大學(xué)，在北上廣找一份好工作，和一個(gè)同樣優(yōu)秀的年輕人組成家庭，以此彌補(bǔ)她人生的缺憾。女兒的人生已經(jīng)和她的人生合二為一，甚至比她的人生更加真實(shí)重要。女兒成功考上了本市最好的重點(diǎn)高中，美好的未來(lái)越來(lái)越近，杜麗的心氣也越來(lái)越高，幸福感越來(lái)越強(qiáng)。但就在開(kāi)學(xué)那一天，林文慧卻突然宣布，從今往后不想再上學(xué)了。此后的種種努力——一次次談話、旅行、心理醫(yī)生、威逼利誘，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事。杜麗從幸福的高樓上跌落，摔在失敗的爛泥地里，越陷越深，無(wú)力自拔。她反思和女兒的互動(dòng)模式，悔恨不該給孩子那么大壓迫感，不該把自己的人生強(qiáng)壓在女兒稚嫩的肩膀上，但不管如何反思都已于事無(wú)補(bǔ)。她恨文慧不爭(zhēng)氣，恨自己沒(méi)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)苗頭，但更恨林立鋒，她覺(jué)得他才是痛苦和不幸的真正根源，如果當(dāng)初不是嫁給了他，她的人生萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)如此。她還恨班級(jí)里的學(xué)生。實(shí)在太不公平了，這些孩子從方方面面都不如文慧，但他們卻能正常地坐在課堂上。再生一個(gè)孩子是杜麗搭救自己的唯一方法，某天晚上從腦袋里一冒頭，就被她死死地抓住了，那是一條繩索，她要借助它從泥沼中把自己拉出去。這次一切都會(huì)大不相同，她不會(huì)再苛責(zé)小二，由著她自由快樂(lè)健康地成長(zhǎng)。她幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了愿望，萬(wàn)萬(wàn)想不到等待她的會(huì)是更加致命的打擊。

喧鬧聲終于平息下去，杜麗開(kāi)始講課。但她感覺(jué)不到自己站在講臺(tái)上，感覺(jué)不到雙腳、雙腿、軀干、雙臂、雙手和腦袋，她感覺(jué)不到自己，只有一張嘴正在機(jī)械地發(fā)出聲音。她知道自己沒(méi)在課堂上，她也沒(méi)在學(xué)校，甚至沒(méi)在人間。她已經(jīng)死了，像尸體一樣發(fā)臭萎縮風(fēng)干。她是死刑犯，也是行刑人，她是尸體，也是墳?zāi)?，她是悲劇，也是悲劇的制造者，時(shí)間像沙土一般撲簌簌落下來(lái)，正在把她掩埋。

林文慧沿著臺(tái)階向下走，兩邊消防員的雕像很萌很卡通，其中還有熊大、熊二和光頭強(qiáng)。她盼著妹妹快些回來(lái)，想象牽著妹妹的手，把一座座雕像講給她聽(tīng)。文慧走進(jìn)左手邊的小樹(shù)林，老奶奶還沒(méi)有來(lái)，長(zhǎng)椅上只有幾片被風(fēng)吹落的黃葉。文慧坐在椅子右側(cè)，把每片葉子都仔細(xì)看一遍，又用手摸，確認(rèn)哪一片都不是老奶奶。老奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有些人會(huì)使障眼法，變成別的什么東西。文慧知道老奶奶說(shuō)得對(duì)，因?yàn)樗陀昧苏涎鄯?，把自己裝扮成小女孩的樣子。她把目光投向前面，輕而易舉找到了那棵樹(shù)和斜伸出來(lái)的樹(shù)杈。音樂(lè)聲響起，一群老年人跳起了舞。

有一天上午，和老奶奶坐在同一張椅子兩端時(shí)，林文慧突然看清了女人的一生。其實(shí)就是從妹妹那樣的嬰兒長(zhǎng)起，辛辛苦苦學(xué)習(xí)讀書，以為前面有什么美好前程等著自己，變成媽媽那樣的成年女人后，卻嫁給爸爸那樣并不稱心如意的男人，整天憋憋屈屈過(guò)日子，生下一個(gè)像她文慧這樣的孩子，一心盼著她能代替自己完成圓滿的人生，結(jié)果卻竹籃打水一場(chǎng)空，連從前那樣不如意的生活也成了奢侈的幸福，到頭來(lái)只能終日以淚洗面，在對(duì)人生無(wú)奈失望之中日漸老去，成為老奶奶那樣耳聾眼花的老人，孤獨(dú)無(wú)依，就連尋死都辦不到。開(kāi)始把美好希望寄托在來(lái)世，以為再次降生后一切都會(huì)不同，其實(shí)不過(guò)是另一個(gè)循環(huán)罷了。文慧決定幫幫老奶奶，當(dāng)然也要幫幫妹妹，就像她曾經(jīng)幫自己一樣。

林文慧從浮想中回過(guò)神來(lái)，老奶奶正坐在長(zhǎng)椅的另一側(cè)，不知什么時(shí)候，半點(diǎn)聲息都沒(méi)有。文慧迅速數(shù)了一遍椅子上的落葉，發(fā)現(xiàn)少了一片。

老奶奶換了身新衣服，粉紅色上衣黑褲子，腳下是一雙繡花鞋，頭發(fā)光溜溜的明顯仔細(xì)梳理過(guò)，簪子別住發(fā)髻。發(fā)現(xiàn)林文慧在打量自己，顯得有些難為情，臉上飛過(guò)一絲紅暈。

“我打扮成小姐模樣，就能投生成小姐?！?/p>

老奶奶從膝蓋上放著的淡藍(lán)色帆布包里往外掏繩子。繩子是紅色的，長(zhǎng)得似乎沒(méi)有盡頭，一寸寸抻出來(lái)，讓文慧產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為是從老奶奶的肚子里往外掏。老奶奶是在掏自己的腸子。文慧看到了繩子上間雜的白色，認(rèn)出它的前身是一只條幅，但無(wú)從得知印了什么字，曾經(jīng)懸掛在什么地方。

“這繩子軟乎，不硌脖子?！崩夏棠淌终茡徇^(guò)繩子笑瞇瞇地說(shuō)，“小姑娘，你把它拴到樹(shù)上吧！”

林文慧答應(yīng)了一聲，拿起繩子走向那棵楊樹(shù)。

雖然明知老奶奶聽(tīng)不到，文慧還是會(huì)和她說(shuō)話。這種克制不住地自言自語(yǔ)，讓文慧確認(rèn)她們真的是同一個(gè)人。這半年來(lái)，每次分手之前老奶奶都會(huì)求文慧幫她實(shí)現(xiàn)告別世界的愿望，直到半月前，她才終于答應(yīng)下來(lái)，她覺(jué)得那就是在幫多年后的自己。老奶奶吃了一驚，似乎從來(lái)沒(méi)想到文慧會(huì)真的答應(yīng)。半個(gè)月是老奶奶定下的，她說(shuō)要好好做些準(zhǔn)備。

那條樹(shù)杈很高，文慧夠不到，但這難不倒她，想象自己變回了壁虎，三下兩下就爬了上去。繩子拴好了，石頭卻很難找，老奶奶說(shuō)要足夠高，而且還能用腳蹬開(kāi)。林文慧找了幾塊，最后總算符合了要求。搬來(lái)的那塊石頭上有個(gè)斜坡，踩在坡頂可以夠到繩套，腳沿著斜坡一蹬，就能離開(kāi)石頭。老奶奶檢查了繩套和石頭，笑瞇瞇地拉起文慧的手向椅子走。

“小姑娘，你再陪奶奶坐一會(huì)兒吧！”

這還是她們第一次牽手，老奶奶粗糙的手掌硌疼了文慧，讓她感受到歲月無(wú)盡的滄桑。她出生前奶奶就去世了，她想如果自己有個(gè)奶奶該多好啊，每天陪她去公園，扶她在長(zhǎng)椅上坐下站起，把頭靠在她臂彎里，有什么心里話都和她說(shuō)。如果奶奶想告別人世，她就幫她拴繩子。

老奶奶靜靜地坐著，頭靠在椅背上，眼睛望向天空。音樂(lè)聲突然高起來(lái)，這是結(jié)束前的最后一段樂(lè)曲。窗前妹妹的身影在林文慧腦海里一閃而過(guò)。她很想最后問(wèn)一句老奶奶，妹妹到底什么時(shí)候能變回來(lái)，回來(lái)之前會(huì)不會(huì)有什么征兆。但這句話在喉嚨里滾了幾滾，到底沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她像老奶奶一樣把頭靠在椅背上，想象著老奶奶作為小姐的一生，目光順著樹(shù)葉縫隙望出去，天空上有一朵白云正在慢悠悠地飄過(guò)。文慧想，小姐生活在古代，老奶奶轉(zhuǎn)世時(shí)需要穿越才行。

“讓老頭子再等等吧！”老奶奶忽然嘆息一聲說(shuō)，“我死了，兒子就沒(méi)有媽，孫子就沒(méi)有奶奶了，我不能那么自私啊，就算再難受，也得咬牙為他們活著?！?/p>

文慧看到兩行淚水從老奶奶眼角滑落，被皺紋切割得七零八落，什么東西嘩啦一聲響，窗前妹妹的身影閃過(guò)，心尖銳地疼了一下，她突然意識(shí)到自己變成壁虎也很自私。

半個(gè)月里始終都是這樣，烏云籠罩在餐桌上，吃下的每一口飯菜都黑暗沉悶令人窒息。杜麗和林文慧沉著臉不說(shuō)話，林立鋒試圖挑起話頭，往往剛一開(kāi)口，就被母女倆頂回去。他知道自己是局外人，她們的痛苦一致對(duì)外，如銅墻鐵壁，讓他永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入。林文慧其實(shí)很想說(shuō)話，說(shuō)說(shuō)老奶奶，還有每晚出現(xiàn)在窗外的那只壁虎，這時(shí)候的她已經(jīng)變回了小女孩，焦慮不安的感覺(jué)隨之而來(lái)，最后，只是用舌頭舔舔嘴唇，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。只有變回壁虎她才覺(jué)得安穩(wěn)。杜麗聽(tīng)到了嬰兒的啼哭，那聲音很焦急似乎一刻都無(wú)法等待，她放下筷子快步走向臥室。剛一推開(kāi)門，她就意識(shí)到自己再次出現(xiàn)了幻聽(tīng)。大床邊空空蕩蕩，原本擺放小床的地方扔著兩本書，自從那天晚上起，她就再?zèng)]有收拾過(guò)屋子。事實(shí)上，她沒(méi)有做過(guò)任何一件家務(wù)，如果不去學(xué)校上課，她甚至不會(huì)起床洗漱。在家里她只做一件事，就是躺在沙發(fā)上看手機(jī)。她不知道自己看了些什么，只是在不斷機(jī)械地重復(fù)看的動(dòng)作，直到夜晚降臨睡眠將她吞噬。她想過(guò)好多次了，如果能永遠(yuǎn)留在睡夢(mèng)中，那該多好啊。

夜里，林文慧照例會(huì)失眠，躺在床上想起很多事。

她想象舊家窗口前的那棵樹(shù)在城市另一處默默生長(zhǎng)的樣子，聽(tīng)到它舒展枝條葉片的聲音，聞到它清新的苦澀味，感覺(jué)到鳥(niǎo)巢里小鳥(niǎo)張大的黃嘴巴散發(fā)出的熱烘烘氣息。還有那三只壁虎，兩只大的，一只小的。第一次在紗窗上看到它們，文慧就知道它們是一家人。和她的家一樣，也是爸爸媽媽帶著一個(gè)孩子。不同的是，它們從來(lái)也不吵嘴打架，有了食物互相謙讓，吃飽了就在一起快樂(lè)地奔跑嬉戲，用頭觸碰對(duì)方表達(dá)愛(ài)意。幾乎每一天晚上，文慧都在心里祈盼自己變成一只壁虎。那天早晨醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己真的如愿以償了。她的兩條腿并在一起變成了尖細(xì)的尾巴，腦袋向前突出，身上長(zhǎng)出了鱗片，她伸出舌頭，舌尖分成了兩瓣。從那一天起，文慧理直氣壯地拒絕上學(xué)，一只壁虎沒(méi)有必要再學(xué)習(xí)人類的知識(shí)。夜晚，文慧躺在床上等待同伴的到來(lái)，她給每只壁虎都起了名字，和它們說(shuō)話，她已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)好多次，它們聽(tīng)得懂自己的話，每次需要回應(yīng)時(shí)，它們都會(huì)搖尾巴。文慧知道，只要自己向窗外縱身一跳，就能夠加入到壁虎的行列，跟它們一起玩耍嬉戲。有幾次她已經(jīng)站在了窗臺(tái)上，夜風(fēng)直吹到面頰上，是窗外的鐵柵欄擋住了她。她可以自由地在人類和壁虎之間轉(zhuǎn)換。不過(guò)她覺(jué)得，自己本質(zhì)上還是一只壁虎，人類外形只是她的偽裝，遲早都要徹底蛻去。

有一天晚上，文慧莫名其妙地想起了李明來(lái)，從初中一年級(jí)起，那個(gè)像猴子一樣瘦的男生就坐在她前面，他們很少說(shuō)話，也從未在一起玩過(guò)，但文慧卻對(duì)他分外熟悉。每天上課時(shí)，她都會(huì)盯著他看，對(duì)他后腦勺上一小塊突出的骨頭左耳郭上一截淡青色的血管了如指掌。李明來(lái)的動(dòng)作也像猴子，一下課就在講臺(tái)和一排排課桌間竄來(lái)竄去。他還善于說(shuō)俏皮話，于老師的外號(hào)“大福園”就是他起的，那是本市一家有名超市，被他和大隊(duì)輔導(dǎo)員畫上了等號(hào)。她不知道李明來(lái)考上了哪所高中，也許現(xiàn)在他正在書桌前做練習(xí)冊(cè)，準(zhǔn)備迎接月考或是季度考。

這半個(gè)月來(lái)，文慧每晚都在等待那只小壁虎。妹妹從窗口消失后，這只小壁虎就出現(xiàn)了。在那之前十七樓窗外看不到一只壁虎。這讓文慧對(duì)自己的決定充滿了信心。她對(duì)它已經(jīng)非常熟悉。它左眼旁邊長(zhǎng)著三個(gè)灰白色斑點(diǎn)，總是一副怯生生的模樣，每次來(lái)都先在窗邊露出一個(gè)尖尖的頭頂，小心翼翼地向窗內(nèi)張望。文慧關(guān)了燈，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了好半天，小壁虎才慢慢爬上紗窗。文慧很少見(jiàn)它捕食，常常一動(dòng)不動(dòng)地待在同一個(gè)地方。這讓文慧有些擔(dān)心，壁虎和人類一樣，如果不好好吃飯，就不會(huì)健康地生長(zhǎng)。文慧告訴小壁虎好好吃東西，它聽(tīng)懂了，果然捕到了一只小飛蛾。文慧問(wèn)它什么時(shí)候變回來(lái)。小壁虎搖了兩下尾巴，但她搞不清它說(shuō)的是兩天、兩周、兩個(gè)月、兩年，還是兩種可能性？文慧已經(jīng)等待了半個(gè)月，開(kāi)始不耐煩了，如果不是答應(yīng)了幫老奶奶，她早就從窗口跳出去，變成一只壁虎，去找那只小壁虎了。她要帶著它一起變回來(lái)。

窗外月光亮起來(lái)，把屋子里連文慧在內(nèi)的一切都灑上了一層銀色。那只小壁虎害怕了，一扭身子消失在紗窗邊緣。文慧等著它重新出現(xiàn)，等著等著就迷迷糊糊睡著了。她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己拉著妹妹的手走在一大片稻田里。風(fēng)吹稻穗，涌起一波波金黃色的波浪，發(fā)出海浪一樣的聲音。妹妹搖晃她的手，讓她背一首有關(guān)稻子的詩(shī)，文慧使勁想也想不出。妹妹大聲哭起來(lái)。文慧急得滿頭大汗，從夢(mèng)里驚醒過(guò)來(lái)?？蘼曔€在耳邊縈繞，讓文慧想起半月前的那天晚上。當(dāng)時(shí)，林立鋒和杜麗去地下室收拾東西，留下文慧照看妹妹。他們知道她喜歡干這活，雖然還是不上學(xué)，但自從妹妹出生后，她忽然顯得懂事了許多，已經(jīng)是個(gè)合格的姐姐。妹妹在小床里哭起來(lái)。在尖銳刺耳的哭聲里，文慧再次看到了女人的一生，她要幫幫妹妹，讓她也變成一只無(wú)憂無(wú)慮的壁虎。于是，她抱著妹妹走到了窗邊，打開(kāi)了窗子……

屋子里依然很亮，耳邊的哭聲消失，林文慧徹底醒了過(guò)來(lái)。她看到林立鋒手上拿著一只蒼蠅拍，正站在靠窗的墻壁前面。從前的好多個(gè)晚上，杜麗或林立鋒會(huì)在文慧睡著后悄悄走進(jìn)她的臥室，幫她關(guān)燈掖被子或者打蚊子。文慧察覺(jué)到爸爸媽媽的到來(lái)，心里洋溢著一種熱烘烘的幸福，仍然閉著眼睛假裝睡覺(jué)。

開(kāi)始，文慧以為林立鋒是在打蚊子，她打算像從前一樣裝作一無(wú)所知。后來(lái)，不知什么原因讓她向那道墻上看了一眼，她看見(jiàn)了一只壁虎，身量不大，左耳邊有三個(gè)灰白色斑點(diǎn)，正是她每晚等待的那只小壁虎。文慧心里頓時(shí)一驚，突然意識(shí)到，林立鋒要打的正是她。文慧搞不清她是什么時(shí)候從窗外進(jìn)來(lái)的，又是怎么爬到那面墻壁上的，但她知道她正面臨危險(xiǎn)。這時(shí)候，林立鋒手里的蒼蠅拍已經(jīng)落了下去，啪的一聲打在了墻上。那只小壁虎很靈活，一扭身子躲開(kāi)了，但她沒(méi)有跑遠(yuǎn)，離開(kāi)一米遠(yuǎn)，仍然停在墻壁上。林立鋒向前走一步，再次把蒼蠅拍對(duì)準(zhǔn)了她。

“別打她?！蔽幕酆暗馈?/p>

林立鋒嚇了一跳，愣愣地看了看她，但并沒(méi)有停下的意思，還是打算繼續(xù)干下去，他擔(dān)心壁虎在屋子里跑來(lái)跑去，會(huì)咬傷家人。他再次把蒼蠅拍舉起來(lái)。

“別打她。”文慧又喊了一聲。

“為什么？”林立鋒不解地問(wèn)。

“她是妹妹?！绷治幕弁蝗淮蠛傲艘宦?，眼淚瞬間奪眶而出。她知道，揭穿謎底后，妹妹就再也不會(huì)變回來(lái)了。

【責(zé)任編輯趙斐虹】